封面人物丨李洱 生活在詞與物的午后

本刊記者? 衛(wèi)毅? 發(fā)自北京、上海

編輯? 周建平 rwzkjpz@163.com

?

昨日重現(xiàn)

李洱在鼠年春節(jié)前回到了河南濟(jì)源。他準(zhǔn)備在老家待到正月十五，他的奶奶要在那天過九十五大壽。新冠病毒改變了這樣的計(jì)劃。他在大年初三匆匆回到北京。他如今的主要工作是清理家里的垃圾，然后等待著垃圾再次落下。另外一件重要事情是陪孩子上網(wǎng)課?！耙咔閷?duì)下一代是一種教育?！崩疃f，“他們以前生活得非常輕，現(xiàn)在他們認(rèn)識(shí)到了生活重的一面?！?/p>

跟李洱再次進(jìn)行電話訪談，才想起去年12月1日在北京第一次訪談時(shí)，武漢已經(jīng)有了新冠肺炎的感染者。李洱彼時(shí)奔波于各地，參加活動(dòng)，有公事，也有私事。這是他獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，出行最為密集的時(shí)段。

他患上了急性咽喉炎，12月上旬的幾天，他出席華東師大和上海作協(xié)的活動(dòng)，講話聲音低沉。晚餐時(shí)，他都喝的果汁。有醫(yī)生通過他的太太告訴他，醫(yī)院里有類似SARS的病毒被發(fā)現(xiàn)，讓他小心。但是，“我為什么沒有引起重視呢？”李洱在三個(gè)月之后思考?！爱?dāng)時(shí)很多人，知道這件事情后，都沒有料到之后會(huì)蔓延到這種地步。遺忘的機(jī)制在起作用?！?/p>

華東師大的北山講堂上，李洱回憶了翻越棗陽路校門的時(shí)光。他是華東師大中文系83級(jí)的學(xué)生。他進(jìn)入大學(xué)時(shí)，正是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的耀目之時(shí)。這座城市的作家和評(píng)論家們是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分。他們是80年代最重要的群體之一?！?0年代，所有中國(guó)人都是進(jìn)化論者，都認(rèn)為明天比今天好。思想開放，日新月異?！崩疃f。

80年代的一個(gè)場(chǎng)景在李洱腦海里揮之不去，他甚至把它寫進(jìn)了《應(yīng)物兄》里。“李澤厚先生是80年代中國(guó)思想界的代表。他的到來讓人們激動(dòng)不已。李先生到來的前一天，應(yīng)物兄去澡堂洗澡，人們談起明天如何搶座位，有人竟激動(dòng)地憑空做出跨欄動(dòng)作，滑倒在地?！边@個(gè)場(chǎng)景發(fā)生在1988年的虛構(gòu)的濟(jì)州大學(xué)。而在非虛構(gòu)的1986年的華東師大，李澤厚的到來是那個(gè)時(shí)代的轟動(dòng)事件。那是一個(gè)各行各業(yè)爭(zhēng)讀李澤厚的時(shí)代。我在十年前采訪過李澤厚，他說，“其實(shí)在80年代我并沒有感覺到自己多有影響，后來知道了，就有點(diǎn)后悔，我應(yīng)該多去大學(xué)走走。”而他2014年到華東師大“倫理學(xué)研討班”開壇授課，更是一件罕事。他已經(jīng)多年沒在大學(xué)講課了?！扒澳昀钕壬值缴虾Ｄ炒髮W(xué)演講，李先生剛一露面，女生們就高呼上當(dāng)了。她們誤把海報(bào)上的名字看成了李嘉誠先生的公子李澤楷。”這是《應(yīng)物兄》里的另一段文字，幾乎是當(dāng)年新聞的再現(xiàn)。

李洱在華東師大憶及這段往事，彼時(shí)在場(chǎng)者津津樂道。中國(guó)青年出版社的編輯李師東在第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)那天，發(fā)了一條朋友圈：“今在頒獎(jiǎng)前見到應(yīng)物兄，我說你寫李澤厚老師在華東師大講座，我在現(xiàn)場(chǎng)。沒錯(cuò)，就說了不到一刻鐘。那是1986年。應(yīng)物兄很得意：我沒瞎寫吧?！爆F(xiàn)在，朋友們喜歡直接稱李洱為“應(yīng)物兄”。

在上海，李洱似乎一直在虛己應(yīng)物之中。上海歷來是一座“碼頭”，并不是所有人都愿意坐在同一張桌子上說話和吃飯。黃浦江有兩岸，人也有不同的麥克風(fēng)和杯盞。能讓不同的人在不同的臺(tái)子上討論他，這可能說明了他的人緣，他的平衡能力，他的作品的影響力?！按诮?，你要看到兩岸的風(fēng)景。馬在山中，你要看到兩邊的山峰。”

華東師大中文系教授黃平是研究李洱的80后年輕學(xué)者。《應(yīng)物兄》的結(jié)尾，應(yīng)物兄被車撞倒，一個(gè)聲音從天上飄來：“他是應(yīng)物兄?！秉S平覺得這句話拆解了以往的二元對(duì)立，將當(dāng)代文學(xué)中的自我向前再推一步，塑造出第三重的自我：局內(nèi)人自我。李洱在1999年12月的《局內(nèi)人寫作》中解釋過這個(gè)概念。黃平把這叫作“第三自我”。

李洱喜歡加繆。黃平說，“作為李洱最熱愛的作家，加繆可以被視為李洱寫作的思想背景?！?/p>

疫情當(dāng)中的一個(gè)午后，我和李洱在電話里聊起了加繆和《鼠疫》。這讓我想起李洱將自己的寫作總結(jié)為“午后的詩學(xué)”，那是一種連接正午和夜晚的寫作，既是一種敞開，又是一種收斂。這還讓人想起加繆說自己的思想是“正午的思想”。

李洱最近沒有讀加繆和《鼠疫》。他倒是在2014年的一次關(guān)于加繆的讀書會(huì)上說過，“他（加繆）寫出這個(gè)城市在面臨這樣一種疫情的時(shí)候，整個(gè)特征，人與人的關(guān)系。而且他的結(jié)尾寫得非常精彩。我們認(rèn)為非典結(jié)束就勝利了，一些人的命運(yùn)就過去了，從此我們就很少再想。”這句話像讖語。2003年過去17年之后，這一切重來了一遍。

?

已知和未知的日常

回到12月1日的午后，在北京的辦公室里，李洱為了說明奧登對(duì)于詩學(xué)的拓展，背誦起了奧登的《懷念葉芝》：“但是那個(gè)午后，卻是他生命中最后的唯一/流言的午后，到處走動(dòng)著護(hù)士/他身體的各省都反叛了/精神的廣場(chǎng)空空如許/寂靜已經(jīng)侵入大腦的郊區(qū)/感覺之流潰敗，他成了他的愛讀者//如今他被播散到一百個(gè)城市/完全交付于那陌生的友情/而在明天的盛大和喧囂中/掮客依舊在交易所的大廳里咆哮/窮人面對(duì)苦難依然寂然無語/當(dāng)蝸居的人們某一天想起自由/他們會(huì)想起這個(gè)午后/想起他倒在一個(gè)凄冷陰暗的日子/并且在迥異的良心法典下受到懲處/一個(gè)死者的文字/要在活人的腑肺間被潤(rùn)色?！?/span>他背得非常投入，沉浸在奧登的詩句中。

“奧登為什么懷念葉芝？因?yàn)樵谌~芝之前，在現(xiàn)代派詩人那里，詩歌是自我的抒情。到葉芝這里，他提出詩是和自我的爭(zhēng)論。和別人爭(zhēng)論產(chǎn)生的是廢話，和自我爭(zhēng)論產(chǎn)生的是詩學(xué)。到了奧登這里，又往前發(fā)展了，跟廣大的世界聯(lián)系在了一起?！崩疃叡痴b詩句邊穿插著解釋，“但這太難了?！比绾畏此贾R(shí)，如何讓知識(shí)進(jìn)入小說，進(jìn)入文本，這是他要思考的問題。《應(yīng)物兄》是他在一部中國(guó)小說里大面積處理知識(shí)的嘗試。

在上海的飯桌上，他同樣被要求背誦《懷念葉芝》。他患有咽喉炎的嗓子沒能就此推辭。他在大家舉起的手機(jī)中，將幾天前背誦過的詩句又重復(fù)了一遍。

李洱曾經(jīng)說起過話筒。一個(gè)人歷經(jīng)阻難，一步步走到話筒前，舉目皆是手機(jī)時(shí)，還能否保持住自己？這是對(duì)知識(shí)分子的考驗(yàn)。我們握有話筒的時(shí)候，該發(fā)出什么聲音？

疫情之中，有人找到他，希望他能夠錄一首詩來表達(dá)對(duì)抗擊疫情的支持。他沒有在提供的選項(xiàng)里做選擇。他選擇了甘肅支援湖北醫(yī)療隊(duì)一位護(hù)士弱水吟寫的《日常》：

霧霾，陰雨/五天里，潮濕和凄靜/冷和毒，淚和傷/這些灰暗的詞/多么希望你們遠(yuǎn)離/在賓館自我隔離/沒有時(shí)間，沒有日期/沒有聲音和空氣/寫材料，心理干預(yù)/將一百顆畏懼的心安放在各自的手心/將顫抖，恐懼，哭泣和絕望/和那些沾滿的毒一起丟進(jìn)垃圾/一個(gè)人的房間里/劃分半污染區(qū)，清潔區(qū)/洗手，洗手。口罩，口罩/強(qiáng)迫改正一切惡習(xí)/現(xiàn)在，誰都知道毒是蝙蝠的錯(cuò)/而防毒的罪是那么輕描淡寫/十七年前的毒我還記憶猶新/今天是昨天的翻版/而毒卻不是昨天的毒/它的狡猾是人慣出來的/強(qiáng)傳染也是人溺愛的果/深夜，我最想做的/是給藏在洞穴里的蝙蝠/穿上鋼鐵盔甲/刻上武漢兩個(gè)字/讓所有的刀刃無處下手/讓所有的牙齒難以啃噬

李洱把這首詩稱為“新國(guó)風(fēng)”?！啊L(fēng)、雅、頌’中的‘國(guó)風(fēng)’，是來自民間的詩詞，真實(shí)地反映了春秋時(shí)期的風(fēng)貌和深情。老百姓的心聲，平白如話，記錄了一個(gè)時(shí)代的修辭?！崩疃f。

李洱將這些詩句轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。他轉(zhuǎn)發(fā)的一些文章，配有犀利的文字。在電話里，我再次說起《鼠疫》的結(jié)尾。李洱坦白地說，他在《應(yīng)物兄》里寫到濟(jì)哥的時(shí)候，就是受《鼠疫》結(jié)尾的影響。濟(jì)哥是《應(yīng)物兄》虛構(gòu)之地濟(jì)州消失的一種蟈蟈，后又獲得重生。李洱想表達(dá)希望所在，同時(shí)也想表達(dá)，這是某種病毒式的存在。

在李洱成名的《花腔》里，他直接寫過病毒——巴士底病毒，這種虛構(gòu)的源于法國(guó)的病毒經(jīng)由一條狗傳到了中國(guó)，書中主要的人物“蠶豆”被此病毒感染，差點(diǎn)死掉。而到了《應(yīng)物兄》里，巴士底病毒以知識(shí)的形式又重新出現(xiàn)了一遍。知識(shí)和人在李洱的小說里正在連成整體，形成龐大而繁復(fù)的體系。

《應(yīng)物兄》里，鄧林說：“老師們肯定知道葛任先生。葛任先生的女兒，準(zhǔn)確地說是養(yǎng)女，名叫蠶豆。葛任先生寫過一首詩《蠶豆花》，就是獻(xiàn)給女兒的。葛任先生的岳父名叫胡安，他在法國(guó)的時(shí)候，曾在巴士底獄門口撿了一條狗，后來把它帶回了中國(guó)。這條狗就叫巴士底。它的后代也叫巴士底。巴士底身上帶有某種病毒，就叫巴士底病毒，染上這種病毒，人會(huì)發(fā)燒，臉頰緋紅。蠶豆就傳染過這種病毒，差點(diǎn)死掉。傳染了蠶豆的那條巴士底，后來被人煮了吃了，它的腿骨成了蠶豆的玩具。腿骨細(xì)小，光溜，就像一桿煙槍。如果蠶豆當(dāng)時(shí)死了，葛任可能就不會(huì)寫《蠶豆花》了。正因?yàn)閷懥恕缎Q豆花》，他后來在逃亡途中才暴露了自己的身份，被日本人殺害了。”

這段話可視作是《花腔》和《應(yīng)物兄》相連而成的某個(gè)結(jié)點(diǎn)。葛任是《花腔》的主人公。他在小說中所寫的《蠶豆花》，是尋找小說謎底的核心線索。讀懂了這些文字，才能進(jìn)入李洱小說的語匯節(jié)奏。李洱仿佛給自己的小說包裹了一層又一層的洋蔥皮。最核心之物是什么？是真實(shí)嗎？或者什么都找不到。洋蔥需要讀者動(dòng)用智力去剝開，所以讀他的小說并非輕松之事。

《花腔》后記里，李洱流下眼淚，“幾年后，我終于寫下了《花腔》的最后一句話。那是主人公之一，當(dāng)年事件的參與者，如今的法學(xué)權(quán)威范繼槐先生，對(duì)人類之愛的表述。范老的話是那樣動(dòng)聽，仿佛歌劇中最華麗的那一段花腔，仿佛喜鵲唱枝頭。但寫下了‘愛’這個(gè)字，我的眼淚卻流了下來。許多年前的那個(gè)夜晚的雪花，此刻從窗口涌了進(jìn)來，打濕了我的眼簾?！?/p>

李洱在寫《應(yīng)物兄》的后記時(shí)，也流下了眼淚。他沒有將眼淚寫到后記里。人民文學(xué)出版社的編輯樊曉哲親眼看到了這些眼淚。她站在桌邊，看到李洱正在修改后記?！俺鲇诰庉嫷牧?xí)慣，我一字一句念出了聲，為的是看文字在身形音節(jié)上是不是合襯。剛剛念完非常簡(jiǎn)短的第一段，我察覺一旁的李洱有些異樣。轉(zhuǎn)過頭，我看到一個(gè)熱淚盈眶的李洱，這是認(rèn)識(shí)十多年來，第一次見他如此動(dòng)容?！?/p>

這其實(shí)跟李洱平時(shí)給人的印象多少有些差距。他在人前表現(xiàn)得更多的是健談和幽默。李洱不太喜歡說自己的個(gè)人經(jīng)歷，說的大多跟書有關(guān)。比如在某天早上一開門，發(fā)現(xiàn)責(zé)編劉稚站在門口，要他簽下新書的合約。比如還是在與新書合同有關(guān)的飯局上，他沒有答應(yīng)在作品未完成之前簽字，他說不希望“商品”成為自己寫作的牽絆。他會(huì)說起飯局之后，出租車司機(jī)錯(cuò)將他送到另外一個(gè)小區(qū)。酒后走不動(dòng)路的他在路邊就睡著了。醒來之后，他的筆記本電腦沒了，那里有他并未備份的《應(yīng)物兄》電子稿。公安局幫他找電腦的那幾天，他的頭發(fā)陡然變白不少。

所有這一切，都是因?yàn)椤稇?yīng)物兄》寫了13年。13年里，這部像戈多一樣難以到來的小說，讓許多人都快忘記了?！啊稇?yīng)物兄》刪掉了135萬字?！崩疃粗殷@訝的表情，接著說，“批評(píng)家黃德海到我家里，說讓他看看那些被刪掉的部分。我打開電腦給他看。他說，你真的寫了這么多字??？我們以為你在玩行為藝術(shù)呢，為了掩飾自己的尷尬?！?/p>

龐雜的百科全書式的《應(yīng)物兄》，想要處理的問題是什么呢？“在當(dāng)下環(huán)境中，知識(shí)分子的言知行合一的難題和困境?！边@是李洱告訴樊曉哲的話，樊曉哲轉(zhuǎn)述給了我。

李洱用13年的時(shí)間琢磨這個(gè)問題，力求準(zhǔn)確。他欣賞阿赫瑪托娃的一句詩：步步都是秘密，左右都是深淵，腳下的榮譽(yù)，如同枯葉一片?！白笥叶际巧顪Y，要無限逼近真實(shí)，多寫一句就是假的，少寫一句就不夠真。”

?

永恒的賈寶玉

在北山講堂旁的一個(gè)房間里，李洱在忙著給幾大摞《應(yīng)物兄》簽名，我跟黃平在旁邊說起《花腔》。黃平仿佛是歷史懸案的調(diào)查者，他像偵探一樣發(fā)現(xiàn)李洱小說文本里那些和歷史的對(duì)應(yīng)之處。比如說，葛任的原型是不是瞿秋白？還有那本叫《逸經(jīng)》的雜志，在小說里刊登了《蠶豆花》，在現(xiàn)實(shí)里刊登了《多余的話》。黃平追文索字，找到了其中千絲萬縷的聯(lián)系。李洱則說，《逸經(jīng)》完全是虛構(gòu)的雜志名，他并不知道有這樣一本雜志?！包S平告訴我時(shí)，我被嚇到了。”若如此，這將嚇到所有人，一本虛構(gòu)的雜志在現(xiàn)實(shí)中登載了同名雜志相似的內(nèi)容，換了誰置身其中，都會(huì)被嚇到。

黃平并不如此認(rèn)為，“李洱老師不承認(rèn)啊?！崩疃趲酌字?，邊簽字邊說，“我不承認(rèn)?！?/p>

李洱在很多場(chǎng)合對(duì)黃平的研究表示過贊許。他在香港科技大學(xué)的一次講座上，就說到了黃平是極少數(shù)注意到《花腔》與賈寶玉之間有聯(lián)系的研究者?！八吹搅恕痘ㄇ弧防锏拇蠡纳胶颓喙》?，這些之前被讀者忽略了?！彼X得，從接受美學(xué)的角度來說，作品獲得了這樣的讀者，一部作品才算真正完成了。

李洱認(rèn)為葛任就是賈寶玉，瞿秋白就是賈寶玉，應(yīng)物兄也是賈寶玉，無數(shù)賈寶玉都在不同的時(shí)代中處理著知識(shí)人和時(shí)代的關(guān)系?！都t樓夢(mèng)》的續(xù)集一直都在以不同的方式續(xù)寫。而如何續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》，才是合適的呢？

因?yàn)樵诓煌膱?chǎng)合經(jīng)常提起《紅樓夢(mèng)》，不斷有人拿當(dāng)代人續(xù)寫的《紅樓夢(mèng)》給李洱看?！斑@些書寫得非常好，我一時(shí)分不清是當(dāng)代人寫的還是高鶚寫的。”李洱說，“我就問，作者有沒有寫實(shí)的小說。有的還真拿來了，但完全不能看。一個(gè)真正的小說家不能用續(xù)《紅樓夢(mèng)》的方式來續(xù)《紅樓夢(mèng)》?！?/p>

在北山講堂，李洱講起了施蟄存的《鳩摩羅什》。鳩摩羅什的肉身之所以能留下來，是因?yàn)樯囝^變成了舍利。他并不純粹，他帶著情欲。“一個(gè)能像玄奘一樣留下舍利的高僧，在我們的印象中，一定跟肉欲沒關(guān)系的，跟權(quán)力沒關(guān)系，但在鳩摩羅什身上，外界的一切誘惑跟他都有關(guān)系?！?/p>

李洱用感冒的嗓音艱難說話，就像是鳩摩羅什在涼州城里表演吞針。鳩摩羅什把很多根針在眾人面前拿出來，一一吞掉，但最后一根針沒吞下去，卡住了，沒人看見，他用手掩飾，巧妙地從舌頭上拔出了針：你看，我全部吞了下去。

把現(xiàn)實(shí)比作針的話，舌頭說出了很多傳統(tǒng)。舌頭忍受了現(xiàn)實(shí)中的苦難、情欲和折磨。每根針都是對(duì)自己的誡勉和懲罰?！盀榱吮Ａ粢豢跉猓乙堰@根針從舌頭拔出來。我保留了這個(gè)謊言。這個(gè)謊言就是小說。”李洱在說鳩摩羅什，也似乎在說包括自己在內(nèi)的小說家們。這是《鳩摩羅什》結(jié)尾的“針”，也是《花腔》結(jié)尾的“愛”，還是《應(yīng)物兄》結(jié)尾從遠(yuǎn)處飄來的“聲音”。肉身與靈魂在那一刻“一分為二”還是“合二為一”，這是李洱提出的疑問，這也是他的小說。

除了《鳩摩羅什》，施蟄存的《梅雨之夕》和《將軍的頭》，處理的仿佛是久遠(yuǎn)的故事，但仍令觀者覺得新鮮。施蟄存用了那個(gè)時(shí)代最流行的方式寫了最流行的小說。高僧的語言完全是現(xiàn)代的語言，不是高僧的語言。“這是最現(xiàn)代的戲仿?！崩疃X得這表明了施蟄存的寫作是在場(chǎng)的。施蟄存的寫作可以介入到當(dāng)代寫作的所有問題中來。用《紅樓夢(mèng)》作類比，就是他用不是《紅樓夢(mèng)》的方式續(xù)寫了《紅樓夢(mèng)》，賈寶玉在現(xiàn)代獲得了新的肉身。

“小說家就是在處理詞與物的關(guān)系。小說家生活在詞與物的罅隙之中，從詞與物之間狹小的空間穿行而過?！崩疃谌A東師大的講臺(tái)上，他的言說在某些時(shí)刻會(huì)進(jìn)入詩意的情境，讓臺(tái)下之人為之著迷。

?

他的師承

與李洱的電話訪談在現(xiàn)實(shí)的疫情和小說的文本之間來回切換。在某些時(shí)候，會(huì)忽然融為一體。他對(duì)新冠肺炎的“零號(hào)病人”非常感興趣，那是一顆“洋蔥”的核心。他忽然說，“葛任的代號(hào)就是零號(hào)啊。零號(hào)就是趨于無，讓他消失。零號(hào)是巨大隱喻。代表了一種像氣溶膠一樣的東西，若有若無，似有似無，感覺是石頭縫里蹦出來的。”他關(guān)心新聞，會(huì)對(duì)其中的進(jìn)展情況做自己的分析。

在李洱看來，寫作者可以分成感性和理性兩類，還有一類是知性，在感性和理性之間。感性的作家可能連自己都不知道自己寫得好?！凹涌姾蛶烨酗@然不是這樣的?！崩疃f，“庫切是加繆之后最重要的思辨型作家?！?/p>

“你自己是哪一類？”我問他。

“我大概也是知性吧?！?/p>

李洱欣賞庫切的《耶穌的童年》。耶穌在《舊約》和《新約》里是兩種形象。耶穌的形象是變化的。庫切思考的是耶穌在此時(shí)代，會(huì)是怎樣的形象？在庫切的筆下，耶穌的故事成為了現(xiàn)代移民的故事?！杜f約》、《新約》和現(xiàn)代的土壤連接成一體。歷史從源頭流淌到了現(xiàn)在。

“我們必須從中國(guó)文化源頭開始思考?！崩疃f，“我們?cè)诎胧浪装胱诮痰娜寮殷w系里，在傳統(tǒng)文化背景下，如何跟知識(shí)相處？”這個(gè)問題在李洱的思考里，可以具象為——賈寶玉不斷換了肉身。那個(gè)出現(xiàn)在現(xiàn)代社會(huì)的“耶穌”，就像是出現(xiàn)在李洱小說里的“賈寶玉”。

李洱在澳大利亞悉尼圖書館開講座的時(shí)候，庫切去聽了，李洱事先并不知道。李洱在臺(tái)上講課的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)下面有個(gè)人長(zhǎng)得像庫切。庫切聽完就走了。李洱問澳大利亞人，那人是不是庫切。隨后，他看到庫切走出圖書館，“一個(gè)人行走在街道上，非常孤寂的背影?！?/p>

“我寫庫切的一篇文章，估計(jì)他看到了?！崩疃f，“我寫過一篇《聽?zhēng)烨写淀懝堑选贰！?/p>

這篇文章曾被作為上海市的高考語文模擬題?！拔蚁朐S多人閱讀庫切的小說或許會(huì)有似曾相識(shí)之感。對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行辨析的作家，往往是‘有道德原則的懷疑論者’。因?yàn)槭チ恕赖略瓌t’，你的懷疑和反抗便與《彼得堡的大師》中的涅恰耶夫沒有二致。順便說一句，涅恰耶夫的形象，我想中國(guó)人讀起來會(huì)覺得有一種‘熟悉的陌生’：經(jīng)驗(yàn)的‘熟悉’和文學(xué)的‘陌生’?！?/p>

閱讀題在此處提出了問題——如何理解“經(jīng)驗(yàn)的熟悉”和“文學(xué)的陌生”？

我把這個(gè)問題拋給了李洱?！啊?jīng)驗(yàn)的熟悉’是指這里面所說的革命者的形象?！膶W(xué)的陌生’是指我們沒有進(jìn)行過這樣的處理。在我們的小說里，革命者的形象往往是高度簡(jiǎn)化的?！边@是李洱的答案，不知是否符合標(biāo)準(zhǔn)答案。

在《花腔》里，李洱試圖重新認(rèn)識(shí)“革命者”。他的新歷史主義式的寫作嘗試讓他被視為先鋒作家。他在先鋒作家們駛?cè)虢?jīng)典區(qū)域時(shí)，最后跳上了列車。

有一次，李洱和蘇童都在香港，一起吃飯。李洱拿起酒杯，說，童兄，我敬您一杯酒。蘇童說，你把酒杯放下，我是你叔叔。文學(xué)有輩分的。從此，李洱就叫蘇童為“童叔叔”。

李洱讀大學(xué)時(shí)開始寫作，那是所有人都想成為詩人和小說家的年代。文學(xué)是所有人的夢(mèng)想?！皠e的系的學(xué)生都想轉(zhuǎn)到中文系。文科最好的學(xué)生都在中文系?！彼_始讀一些之前完全不知道的作家的作品，比如博爾赫斯。在此之前，他只知道托爾斯泰、馬克·吐溫和小林多喜二。

1986年，馬原到華東師大講課。作為學(xué)生的李洱現(xiàn)場(chǎng)提問，你的小說和博爾赫斯有什么關(guān)系？馬原說，我沒聽說過這個(gè)人。

馬原下來后跟格非說，你們有個(gè)學(xué)生很厲害，問我和博爾赫斯的關(guān)系。

那是文學(xué)的正午，現(xiàn)在是午后，“那種朝氣蓬勃的、對(duì)生活有巨大解釋能力和創(chuàng)造力的時(shí)代已經(jīng)過去了。午后是一種復(fù)制的、慵懶的、失去了創(chuàng)造力的時(shí)光?！?/p>

午后的混沌狀態(tài)中，李洱似乎一直保持清醒。他總能清晰地表述自己的觀點(diǎn)，說起那些曾經(jīng)寫過的句子。“《花腔》的每一個(gè)句子，都是經(jīng)過深思熟慮的。事隔多年，我?guī)缀踹€能想起書中某一句話是誰說的。有一次，我在路上走，一個(gè)翻譯家打來電話，跟我商量某一句話的翻譯。我不需要翻書就能脫口而出，前面一句話是什么，后面一句話是什么，這段話的語調(diào)是什么樣的。我不是吹我的記憶力有多好，而是想說明，當(dāng)初的反復(fù)推敲給我留下的記憶太深了?！崩疃f，“我想，很多讀者其實(shí)都能從主人公葛任身上看到自己的夢(mèng)想，自己的失敗，自己的命運(yùn)?！?/p>

作家路內(nèi)曾經(jīng)說，我算了算，李洱寫《花腔》的時(shí)候才三十多歲，這怎么可能呢？

動(dòng)筆寫《花腔》這么一部繁復(fù)的作品時(shí)，李洱32歲。

“之所以寫《花腔》，跟自己家人的經(jīng)歷有關(guān)?！崩疃募胰酥杏腥ミ^延安的革命者，這讓他對(duì)中國(guó)的革命史有了不一樣的關(guān)注。

李洱小時(shí)候在農(nóng)村長(zhǎng)大。爸爸是中學(xué)語文老師，爺爺對(duì)中國(guó)歷史地理非常熟悉，有人說他爺爺是自己見過的最聰明的人。這讓他跟別的農(nóng)村家庭的孩子不一樣。他有一個(gè)接受外來知識(shí)的窗口。他從那扇窗口到達(dá)了今天。

?

尾聲或開始

李洱在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了德國(guó)總理默克爾在疫情中的講話。默克爾在電視上說，“我深信，當(dāng)所有國(guó)民都把這項(xiàng)任務(wù)切實(shí)當(dāng)作分內(nèi)之事，我們就一定能完成好這一任務(wù)。因此請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)你們說：情勢(shì)嚴(yán)峻，請(qǐng)務(wù)必認(rèn)真對(duì)待。自德國(guó)統(tǒng)一以來，不，自二戰(zhàn)以來，我們的國(guó)家還從未面臨這樣一次必須勠力同心去應(yīng)對(duì)的挑戰(zhàn)?！崩疃齽t覺得，從影響的范圍來看，這不亞于第三次世界大戰(zhàn)。

2008年，默克爾訪華時(shí)，曾把李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》德文版作為禮物送給中國(guó)時(shí)任總理溫家寶。默克爾多次訪問中國(guó)，不止一次接見過李洱?！八龝?huì)摸摸你的衣領(lǐng)，表示一下問候?！崩疃貞浟艘幌庐?dāng)時(shí)的情景。

李洱被改編成電影的小說目前只有《石榴樹上結(jié)櫻桃》。電影拍完之后，剪輯修改了五年。他在單向街書店看過一次，看的時(shí)候想走，被人拉住。之后，他在美國(guó)一家電影院又看過一次，在場(chǎng)的觀眾只有五個(gè)人。李洱跟蘇童說起美國(guó)的情狀。蘇童說，我跟你一樣，我在美國(guó)看《大紅燈籠高高掛》，電影院里也是五個(gè)人。

2008年，在被默克爾接見之年，奧運(yùn)之年，原本是喜歡看體育節(jié)目的李洱計(jì)劃完成《應(yīng)物兄》的時(shí)間，他沒想到收尾時(shí)，又過去了11年。他已人至中年，有了孩子，對(duì)于世界的看法也有了變化?！稇?yīng)物兄》圍繞著濟(jì)州大學(xué)儒學(xué)研究院的籌辦而展開。他剛開始寫這部小說的時(shí)候，中國(guó)大學(xué)里還沒有儒學(xué)研究院。如今，到處都是?！拔腋笥褌冋f，我剛開始寫的是未來主義小說，寫的時(shí)候變成現(xiàn)實(shí)主義小說，寫完之后變成了歷史主義小說。”李洱說罷大笑，這是他的經(jīng)典笑聲。

李洱看重時(shí)間對(duì)人的影響。他會(huì)說，人老了之后，沒有多余的精力來掩飾善與惡，人本性的一面呈現(xiàn)得更為真實(shí)。“晚年寫作”是少數(shù)作家才能達(dá)到的狀態(tài)，在中國(guó)則少之又少。中國(guó)的小說更多的是青年小說。甚至在篇幅上，中國(guó)小說大多時(shí)候只能寫好前半部分，后半部分比前半部分好的情況，又少之又少。年輕一些的時(shí)候，李洱覺得年輕人經(jīng)驗(yàn)不足，放得開，可以更大膽地寫一些東西，沒那么多顧慮。現(xiàn)在，他會(huì)覺得，有感情，有生活，有履歷，有知識(shí)背景，有穩(wěn)定的價(jià)值觀，才能把長(zhǎng)篇小說寫好。

他欣賞李澤厚那種“晚年寫作”風(fēng)格，這是一種寫作狀態(tài)，不再受情緒左右的寫作狀態(tài)，文章的邏輯，會(huì)過濾掉情緒?！八ɡ顫珊瘢┳龅搅诵兴?dāng)行，止所當(dāng)止。先不論其觀點(diǎn)如何有爭(zhēng)議，至少他的才氣、感覺和理性的思考，達(dá)到了極致的均衡?！崩疃f。

李洱從書架上翻出一本施勒格的《雅典娜神殿斷片集》給我看。施勒格是德國(guó)浪漫派重要的思想家。李洱鐘情于這樣的分段思考和碎片化寫作。李洱的小說本身就是某種碎片化寫作的呈現(xiàn)。他的小說里有其他作家小說中難得一見的密集的小標(biāo)題。

李洱喜歡哲學(xué)。他的文字里經(jīng)常閃現(xiàn)對(duì)于哲學(xué)的理解。他喜歡看那些哲學(xué)功底深厚的評(píng)論家的文字，比如同濟(jì)大學(xué)的王鴻生。王鴻生看了《應(yīng)物兄》，改了一個(gè)字，即將現(xiàn)象學(xué)中的那句“面對(duì)事實(shí)本身”改為“面向事實(shí)本身”?！啊鎸?duì)’只是面對(duì)一個(gè)對(duì)象，‘面向’是目光看到了現(xiàn)象學(xué)背后?！?/p>

李洱的手機(jī)響了，朋友打電話邀請(qǐng)他去重慶參加一個(gè)活動(dòng)。他接下來的活動(dòng)安排太多。他對(duì)此感到頭疼，安排不過來?！耙郧白骷覍懲晷≌f很舒服的，剛剛傾吐完，甚至?xí)硎苣欠N孤獨(dú)寂寞和欲望滿足之后的匱乏感?！?/p>

彼時(shí)是2019年12月1日的北京，現(xiàn)代文學(xué)館，戶外下雪不久，有積雪覆蓋。攝影記者在巴金雕像旁的空地上給李洱拍照。他說起了巴金雕像的來由。四下無人，安靜清寧，蟲子們也都蟄伏了。當(dāng)我們?cè)俅握勂疬@一天時(shí)，一切都已天翻地覆。前些天，李洱跟批評(píng)家張清華通電話的時(shí)候，張清華說他正在看《鼠疫》，還打趣說，里厄（《鼠疫》里的主人公）是不是可以音譯成李洱啊。熟悉加繆的李洱，隨即在電話里給張清華背誦起了《鼠疫》的結(jié)尾：

在傾聽城里傳來的歡呼聲時(shí)，里厄也在回想往事。他認(rèn)定，這樣的普天同樂始終在受到威脅，因?yàn)闅g樂的人群一無所知的事，他卻明鏡在心：據(jù)醫(yī)書所載，鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不會(huì)死絕，也不會(huì)消失，它們能在家具、衣被中存活幾十年；在房間、地窖、旅行箱、手帕和廢紙里耐心等待。也許有一天，鼠疫會(huì)再度喚醒它的鼠群，讓它們?cè)嵘碛谀匙腋５某鞘?，使人們?cè)兕镜溁?，重新吸取教?xùn)。