文? 趙蕾? 編輯? 楊靜茹?? rwzkhouchuang@126.com
?
2000萬人次，是中國醫(yī)院平均每天接待的患者數(shù)量。在高密度的就診人流背后，很多醫(yī)生正在超負荷運轉(zhuǎn)。他們肩負著保障普通人身體健康和生命安全的職責，也在醫(yī)病醫(yī)人醫(yī)心的過程中感受著冷暖人情。這是紀錄片《中國醫(yī)生》的拍攝主題：醫(yī)生的真實模樣。
醫(yī)院是一個天然的社會關(guān)系矛盾場，在這個凸顯人間百態(tài)的場域里，有生與死的絕對較量，有科學(xué)與疾病的激烈交戰(zhàn)，也有人心的反復(fù)搖擺，自然是影視取材不會放過的地方。在醫(yī)療紀錄片領(lǐng)域，《中國醫(yī)生》不同于以生育話題為主的《生門》和以醫(yī)患關(guān)系為主的《人間世》，它自有一種緩慢溫和的基調(diào)，將聚光燈從最激烈的醫(yī)患沖突上拿開，更擯棄對醫(yī)護群體的歌功頌德，只是多維度地記錄著他們身上發(fā)生的一切，在手術(shù)臺上、病床前、家中，醫(yī)生緣何作為與不作為。
“我想把你撕成碎片?！币晃徊∪思覍賹幽鲜∪嗣襻t(yī)院主任醫(yī)師朱良付說。老伴因為突發(fā)心腦血管類疾病死亡，她難以接受而向醫(yī)院投訴朱良付，但轉(zhuǎn)身又對朱醫(yī)生說，“我最近血壓有點高，你幫我看看?！?/p>
開篇第一幕，朱良付便講述了自己遭遇的尷尬，隨后畫面切給同事，腦卒中（我國死亡率最高的疾?。┚G色通道的一名主管護士描述，朱醫(yī)生一手創(chuàng)辦了綠通急診，剛成立那會兒，每個手術(shù)他都要親自參與，有一天夜里12點，他剛下一場大手術(shù)，又連著做了16臺造影手術(shù)，一直到凌晨5點才結(jié)束。“我絕對不讓自己孩子當醫(yī)生，完全沒有生活質(zhì)量和樂趣，也顧不上家?！彼{(diào)侃。
《中國醫(yī)生》采用“沉浸式拍攝”手法，克制平和地呈現(xiàn)醫(yī)護人員的精神面貌，包括他們的日常，從醫(yī)經(jīng)歷和態(tài)度，以及在各種醫(yī)療抉擇下承受的壓力……每一集都將更多筆墨放在醫(yī)生的內(nèi)心獨白和情感表達上，讓他們在影像中走向前臺，主動講述在救死扶傷的冷峻面孔背后的沮喪、擔憂和困擾。
兩年間，60人攝制團隊分別在南京鼓樓醫(yī)院、河南省人民醫(yī)院、浙江省人民醫(yī)院等六家三甲醫(yī)院蹲點，跟拍近30位醫(yī)護人員，采訪了兩百多位病人，拍攝素材超3000小時。在最后剪輯為九小時的成片中，每集兩三個醫(yī)護人員的故事平行推進，中途穿插患者對事件的陳述，讓悲情和矛盾在雙方平等的對話中消解，更真實地還原了醫(yī)生面對的具體情境和工作狀態(tài)。
近幾年的媒體報道中，醫(yī)患矛盾層出不窮，患者、家屬和醫(yī)生都在無形中承受著輿論壓力，我作為觀者都多了一份焦慮和不安。
從2012年 3月哈醫(yī)大惡性傷醫(yī)案到2020年1月北京朝陽醫(yī)院眼科醫(yī)生陶勇遭遇患者襲擊，這些年來，面對隨時可能出現(xiàn)的傷害，醫(yī)生們大多背過身，繼續(xù)忙著看病、做手術(shù)、奔波于多學(xué)科會診、趕往各地開展學(xué)術(shù)研討等，他們清楚患者的病情不等人。只是，醫(yī)患之間始終缺乏一個通暢、良性的溝通平臺，普通人依據(jù)網(wǎng)絡(luò)上的只言片語判斷醫(yī)生和診療，但常常連去哪個科室看病都搞不清。
《中國醫(yī)生》試圖打破這種溝通障礙，用攝像機讓醫(yī)生從不同面向“被看見”。其中一集講到年輕醫(yī)生的成長，南京鼓樓醫(yī)院整形燒傷科的徐曄醫(yī)生28歲，剛進入“住院醫(yī)”（初級）階段，導(dǎo)演找到他時，他正為一位全身燒傷面積高達95%的59歲男子制定治療方案。在之后一個月的涂藥過程中，兒子為老人付了三十多萬治療費用，徐曄也幫忙向醫(yī)院基金會申請了兩萬救助金。接下來，病人還應(yīng)接受多次植皮手術(shù)，但老人沒有醫(yī)保，兒子也捉襟見肘。最終，家屬某天突然強行帶病人出院了。趕到病床旁的徐曄難掩失落神情，替老人惋惜之余，他也能理解患者家屬的無奈之舉。
而在該院急診科四十多歲的主任醫(yī)師王軍臉上從不見絲毫的波瀾。尤其在周末，患者爆滿，他在急診室極速穿梭，為各類病人分診、治療、騰挪床位。一位九十多歲的老人因病情復(fù)雜，手術(shù)致死風(fēng)險極高，家屬在病床前猶豫了五個小時，最后王軍干練地給出了參考意見，家屬很快決定放棄開刀。鏡頭一轉(zhuǎn)，另一張病床上，王軍指揮幾個醫(yī)護人員為已錯失最佳搶救時機的老人做心肺復(fù)蘇，整整做了60分鐘，期間，他多次向病人家屬解釋老人無法搶救過來的原因，直等到三撥家屬陸續(xù)抵達并最終同意后，他才緩緩撤下機器。
“有時候我們明知道不可能了，也還是要去做一些努力。這對家屬是一個交代和心理安慰，家屬接受不了醫(yī)院的不作為?！边@是王軍的有所為和有所不為。
看完全片，我漸漸明白，在很多緊急情況下，醫(yī)生要根據(jù)每一個生命的實際情況理智地制定治療方案，而不是受困于起死回生的幻想，這才是他們給予生命的最真切的尊重。在很多醫(yī)生看似不近人情的外表下，既有他們的專業(yè)知識、個人成長背景，也有他們不為人知的善意舉動。徐曄說：“很多醫(yī)生不是冷酷，而是見過太多，經(jīng)歷千百次錘煉之后變得冷靜了?！蔽也拢@也是導(dǎo)演想要傳達的，通過讓觀者換位思考醫(yī)生的處境，理解他們的判斷，實現(xiàn)“同理心”的抵達。
2016年，頂級醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》曾發(fā)布調(diào)查《10年間中國醫(yī)學(xué)畢業(yè)生的培養(yǎng)與損耗趨勢：全國性數(shù)據(jù)分析》，結(jié)果顯示超過84%的中國醫(yī)學(xué)生最終沒有從醫(yī)。
朱良付醫(yī)生時常擔心自己隨時可能猝死，但又忍不住對女兒說，“你將來要不也做醫(yī)生吧？”可是靠什么堅持呢？紀錄片中每個醫(yī)生都給出了自己的答案，有人說是別的醫(yī)院說沒救了，發(fā)現(xiàn)自己還有點辦法；有人說是被治愈的患者的感激讓他持續(xù)輸著氧……
曾有網(wǎng)友解讀本土的醫(yī)患關(guān)系是“時刻在依賴，時常在忽視，時而在抱怨，卻從來不了解”。新冠肺炎疫情的出現(xiàn)，讓全社會看到了堅守在抗疫一線的醫(yī)護人員的醫(yī)者仁心。與醫(yī)院更為緊密的聯(lián)結(jié)，牽引著大眾去重新認識這個曾被神話或被傷害過的高危職業(yè)人群，嘗試理解他們的悲喜、進退與成敗。
《中國醫(yī)生》或許能為此提供一個注腳，讓更多人貼近醫(yī)生，看到這群“有時去治愈，常常去幫助，總是去撫慰”的人。
