本刊記者? 徐梅? 發(fā)自北京? 圖? 受訪者提供
編輯? 周建平? rwzkjpz@163. com
頭圖：蔡毅主任和疼痛科團(tuán)隊(duì)成員希望回到自己的工作崗位上去醫(yī)治病患
?
3月17日，武漢市中心醫(yī)院疼痛科主任蔡毅出了一個(gè)非同尋常的“普通門診”。
不同尋常的原因有二，首先這是新冠疫情得到控制后該院恢復(fù)正常醫(yī)療秩序的第一個(gè)疼痛科專家門診；其二，蔡毅“是全副武裝出的門診”。醫(yī)生三級(jí)防護(hù)在疫情期間收治新冠病人是常態(tài)，但現(xiàn)在坐在專家門診面對(duì)普通患者又是另外一回事。壯著膽子來就診的，看到醫(yī)生穿得“真的跟電視里的一樣”，心里也不免打鼓。
“老百姓出來看病需要勇氣，實(shí)在是疼得忍不了才會(huì)出來。”剛過40歲生日的蔡毅是湖北省疼痛領(lǐng)域的知名專家，擅長(zhǎng)的診療范圍是老百姓熟悉且多發(fā)的頸、腰椎間盤突出癥，三叉神經(jīng)痛，慢性頭痛等。
時(shí)隔兩個(gè)月，再次坐在疼痛科診室，他心里挺激動(dòng)，疫情期間即便是大牌外科醫(yī)生也只能幫忙開個(gè)醫(yī)囑、寫個(gè)病歷，“總是去安慰，很少去治愈”，救治新冠病人的主力軍是呼吸和重癥醫(yī)護(hù)?；氐阶约旱膶I(yè)領(lǐng)域，他迫不及待地想要一展身手，“我原以為患者在家忍了快兩個(gè)月，會(huì)潮水一般地涌來，沒想到一個(gè)上午，我就看了六個(gè)病人?！?/p>
看著空蕩蕩的門診大廳，他心里不是滋味，過去他的專家號(hào)剛放出來就被掛滿，還常有患者申請(qǐng)加號(hào)，出一次門診至少要看30到40個(gè)病人。“我后來一想，肯定是因?yàn)槟菚?huì)兒還沒有恢復(fù)交通，社區(qū)也管得嚴(yán)。下一周就應(yīng)該好些了?！?/p>
3月上旬，隨著武漢醫(yī)療資源壓力逐步緩解，部分醫(yī)院陸續(xù)恢復(fù)普通門診。武漢市計(jì)劃分期分批把全市五十多家收治新冠肺炎的定點(diǎn)醫(yī)院向醫(yī)療資源豐富的10家醫(yī)院集中，所有騰退醫(yī)院立即開展徹底消毒殺菌工作，計(jì)劃在3月底，分四批恢復(fù)這些醫(yī)院的正常醫(yī)療秩序。
3月24日，蔡毅又來到該院南京路院區(qū)出門診，滿心期待卻仍只有八位市民前來就醫(yī)，但他作出了一個(gè)重大決定，收了兩個(gè)病人入院，準(zhǔn)備手術(shù)。
“封城60天了，積壓了多少非新冠患者迫切地需要治療，武漢乃至全國(guó)都在逐步推進(jìn)復(fù)工。但醫(yī)生不復(fù)工，老百姓健康得不到保障，誰(shuí)敢從小區(qū)出來？”
他所在的武漢市中心醫(yī)院，疫情期間五位醫(yī)生倒下，至今還有兄弟掙扎在生死線上，“這期間，不要說女醫(yī)護(hù)，男人的眼淚，也早就不值錢了！”但疫情得到控制后，痛失戰(zhàn)友的中心醫(yī)院醫(yī)護(hù)們，以最快的速度開始了復(fù)工的嘗試，“中心醫(yī)院甲乳外科團(tuán)隊(duì)，江學(xué)慶主任倒下了，江明主任帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)擦干眼淚，率先復(fù)工?！毙耐饪频闹魅紊杏駨?qiáng)，為了心臟手術(shù)所需的精準(zhǔn)，降低了防護(hù)級(jí)別，讓患者的手術(shù)有更大把握。
“萬(wàn)一我們（復(fù)工的醫(yī)護(hù)）在一線被感染，也請(qǐng)對(duì)我們寬容，不要給醫(yī)療人員扣上不注意防護(hù)、破壞疫情防控大好局面的帽子。”蔡毅對(duì)《南方人物周刊》說，“我們也會(huì)按照科學(xué)合理的流程，做好防護(hù)?！?/p>
以下為蔡毅醫(yī)生的自述。
?
“要對(duì)得起患者的勇氣和付出”
患者現(xiàn)在很不容易，住院前要在門診先做CT和第一次核酸檢測(cè)，結(jié)果出來沒問題，才能收到緩沖病房。
也就是說想要入院手術(shù)的病人，至少要多花五百多塊錢，還要多跑一趟路。我們做醫(yī)生的，要對(duì)得起他們的勇氣和付出，合理安排好后面的流程，減輕他們的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)和時(shí)間成本。
收到緩沖病房后，預(yù)備手術(shù)的患者要再做一次核酸檢測(cè)，出結(jié)果需要48小時(shí)。這個(gè)時(shí)間可以合理利用起來，把術(shù)前準(zhǔn)備都做好。這樣，第二次核酸結(jié)果出來沒問題，就可以盡早安排手術(shù)。
我跟科室的年輕人說，前面的幾臺(tái)手術(shù)都我來做，我做了沒問題，他們?cè)偕?。這個(gè)時(shí)候必須要帶頭，大家心里或多或少還是有恐懼的。特別是自己的同事犧牲了，心理上的影響是一定有的。
我們的挑戰(zhàn)是一些手術(shù)在進(jìn)行時(shí)必須適當(dāng)降低防護(hù)級(jí)別?，F(xiàn)在外科手術(shù)大多微創(chuàng)化、精細(xì)化。有一種常規(guī)手術(shù)叫椎間孔鏡——穿刺后在鏡下取掉突出的椎間盤髓核。手術(shù)過程要在鏡下辨識(shí)神經(jīng)、椎間盤、血管，全程依賴自己的臨床經(jīng)驗(yàn)、手術(shù)技巧、與患者的密切配合，短期、高效地在局部麻醉狀態(tài)下完成。
現(xiàn)在醫(yī)院不能開中央空調(diào)，出門診就一身汗。很難想象戴上面屏或起霧的護(hù)目鏡、穿著三級(jí)防護(hù)的隔離服，汗流浹背如何精細(xì)操作。一不小心鉗子夾到神經(jīng)上，病人還不得跳起來？
醫(yī)生，是不會(huì)在手術(shù)臺(tái)上開玩笑的。沒把握的手術(shù)，可能就斷送了患者的一輩子。神外的、眼科的，需要在顯微鏡下完成，醫(yī)生不可能戴著護(hù)目鏡云里霧里地做。這里特指精細(xì)手術(shù)，不是普通手術(shù)。很多手術(shù)有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生在三級(jí)防護(hù)下也可以做。
3月27號(hào)，我穿著防護(hù)服去查房。有位患者腰椎間盤突出，疼了四個(gè)月，第二天就要手術(shù)。我想看得更清楚，把護(hù)目鏡推上去了。
3月28日，蔡毅醫(yī)生為病人做腰椎間盤突出微創(chuàng)手術(shù)，這是武漢市中心醫(yī)院疼痛科復(fù)工后第一臺(tái)外科手術(shù)
我在自己的公號(hào)“蔡毅說疼痛”上也寫過，“我們每脫下一層的防護(hù)，才是給你們——親愛的患友，更多一層的保護(hù)！”
?
“必須復(fù)工，年輕醫(yī)生要還房貸”
我之所以說，僅僅代表我自己——一個(gè)一線醫(yī)生——說點(diǎn)實(shí)話，是因?yàn)楝F(xiàn)在各醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)都責(zé)任太重了，你看哪個(gè)醫(yī)院鼓勵(lì)自己的醫(yī)生復(fù)工的，出了問題誰(shuí)來負(fù)責(zé)？
3月23日，武漢在連續(xù)三天新增為零之后，出現(xiàn)一例新增，是湖北省人民醫(yī)院的一位醫(yī)生，不排除院內(nèi)感染。雖然大家都有預(yù)感，病毒不會(huì)這么輕易退去，但連續(xù)三天無(wú)新增病例紀(jì)錄的打破，還是給所有人帶來一些沮喪。
我是醫(yī)生，我在武漢，我自然知道省人民醫(yī)院為按下醫(yī)療復(fù)工重啟鍵做的努力。這家醫(yī)院復(fù)工的工作做得非常積極、細(xì)致。他們?cè)谶@個(gè)敏感時(shí)期，救治了大量的非新冠患者。出現(xiàn)這例醫(yī)療人員感染，實(shí)在令人痛心。
更痛心的是，這時(shí)候的付出甚至犧牲卻得不到任何贊美，甚至隱隱還有被追責(zé)的可能。
我強(qiáng)烈呼吁，給醫(yī)院和醫(yī)護(hù)減負(fù)，對(duì)早期復(fù)工的醫(yī)護(hù)要給予實(shí)質(zhì)上的鼓勵(lì)。我們是需要防控新冠肺炎，但也要抓緊生產(chǎn)自救?，F(xiàn)在復(fù)工的醫(yī)院，拿著手術(shù)刀回到崗位的醫(yī)生，其實(shí)都在“拼自己”。
說白了，現(xiàn)在能來的病人不會(huì)多，醫(yī)院、醫(yī)生也有的是理由消極怠工，干嘛要去冒險(xiǎn)？但我覺得這樣不對(duì)。咱們就算個(gè)最實(shí)際的經(jīng)濟(jì)賬，醫(yī)院現(xiàn)在給我們發(fā)錢，發(fā)的都是醫(yī)院多年的積累。我們?cè)核那毠?，這樣發(fā)能發(fā)多久？
我們科是湖北省第二大疼痛科室，我手下的年輕醫(yī)生都是要養(yǎng)家還房貸的，不復(fù)工，就沒有績(jī)效。我們過去一年治療三千多個(gè)病人，社會(huì)和經(jīng)濟(jì)效益都很好。
外科醫(yī)生需要手感，需要不斷實(shí)踐和提升，都在家躺著能行嗎？我們的護(hù)士也都是非常專業(yè)的，現(xiàn)在就天天量體溫，業(yè)務(wù)能力能不下降？
三級(jí)防護(hù)不可能永遠(yuǎn)持續(xù)的，你裹得那么嚴(yán)，那么赫人（武漢話“嚇人”），誰(shuí)敢來？武漢商場(chǎng)很快就要開門了，售貨員要是穿成太空人，哪個(gè)去逛商場(chǎng)消費(fèi)？
?
“希望醫(yī)患關(guān)系能一直這樣好”
這次疫情增進(jìn)了醫(yī)患之間的理解。我們做外科醫(yī)生的，平常都比較“高冷”，但我自己在疫情期間確實(shí)有過很多感動(dòng)。
我們呼吸科主任有一天突然電話我，“網(wǎng)紅蔡，聽說你朋友圈蠻火，現(xiàn)在急需CR123A鋰電池（電子支氣管鏡專用），救兄弟急用，吸痰、洗肺！”一聽到這個(gè)消息，我迅速發(fā)了個(gè)江湖求救帖，買電池。
我在朋友圈留了自己電話，一個(gè)小時(shí)內(nèi)這個(gè)事情就解決了。有個(gè)電池賣主聯(lián)系到我，我馬上買了72節(jié)電池，也推掉了所有要送我一兩節(jié)電池的熱心人，還刪了朋友圈，并發(fā)了事情已完成的聲明。
沒想到其后一兩天，我手機(jī)電話不斷，甚至有熱心市民把自己相機(jī)里的電池?fù)赋鰜?，送到醫(yī)院。
說實(shí)話，我原來特別瞧不起轉(zhuǎn)發(fā)什么江湖求救帖之類。真實(shí)嗎，有用嗎？那些不認(rèn)識(shí)到處轉(zhuǎn)發(fā)的，到底是想幫忙，還是純粹吃瓜群眾？等事情發(fā)生在自己兄弟身上，需要求助時(shí)，我才感受到這求救帖的意義。
好多人打電話給我，都是小心翼翼，知道我是醫(yī)生，怕我忙，耽誤我時(shí)間，聲音里明顯怯怯的，卻帶著一絲能幫上忙的期許。熟悉的號(hào)碼拋開，陌生的有88個(gè)。
每個(gè)電話，我都耐心地傾聽，讓他們把話說完，珍惜這些好心人撥響我電話的勇氣、他們的努力，還有那片善意。
接完電話，我全部標(biāo)記在通訊錄里，把他們標(biāo)注為“好心人”，從“好心人1”一直到“好心人88”，然后加他們微信。一旦通過，微信再次表達(dá)謝意。
所有的好心人，今后有三病兩痛，電話微信找我，小蔡一定盡力。武漢市中心醫(yī)院，無(wú)論開心動(dòng)肺還是不孕不育，內(nèi)外婦兒就沒有我不熟的部門，我不懂，我也會(huì)為您推薦個(gè)懂的專家。
疫情結(jié)束后，醫(yī)患關(guān)系這層夢(mèng)幻的光環(huán)就要漸漸褪去，我希望媒體能夠宣傳引導(dǎo)一下，請(qǐng)老百姓理解、配合必要的排查流程。
我也會(huì)在做手術(shù)時(shí)確保最大的靈活度，不會(huì)穿那么厚實(shí)影響手術(shù)質(zhì)量，這應(yīng)該是一個(gè)外科主任對(duì)患者最硬核的告白了。
