二十多天沒出門，劉擎挺自在，他享受因?yàn)橐咔檎夜ぷ鞯某领o。只是，好久沒見大片的天空。有天晚上，一家三口往徐匯濱江大道去，散散步也好。橙棕色的跑道上空無一人，滑板少年也不見了。
?
馬克斯·韋伯就是因?yàn)槿旧狭?918年起肆虐歐洲的西班牙流感而死的，56歲，正是劉擎現(xiàn)在的年齡。80年代，他在李澤厚的一次校園演講中第一次聽到這個(gè)名字。過去的十多年里，他習(xí)慣把這位德國(guó)思想家列在西方思想史課程的第一位，因?yàn)轫f伯代表了現(xiàn)代思想的成熟。2月23日，他在“得到”開課，發(fā)刊詞里提到：做一個(gè)清醒的“現(xiàn)代人”。
?
?
一
?
四年前的這時(shí)候，我開始旁聽劉擎的研究生課“西方現(xiàn)當(dāng)代思想”，正是政治學(xué)系江緒林老師棄世一周，而劉擎作為系主任剛在送別會(huì)上念完那篇打動(dòng)了許多人的悼文。2010年，江緒林也旁聽過他的課。
?
第一節(jié)上導(dǎo)論，他向?qū)W生們交待開課的目的之一：一個(gè)人，在“被拋到這世上”之后，如何不過度地“反省人生”，如何“與不確定性共存”，如何正對(duì)加繆所謂惟一嚴(yán)肅的問題（自殺），如何涵育強(qiáng)健的心智，“繼續(xù)江老師未盡的思考”。
?
早年他的名片上寫的是詩(shī)人、劇作家。1987年第2期《上海戲劇》上有一篇《我們實(shí)驗(yàn)什么――“白蝙蝠”四重奏之一》，署名劉擎、陶駿、張昭、劉洋。四個(gè)人展開為什么要搞實(shí)驗(yàn)戲劇的討論――“戲劇實(shí)驗(yàn)室在戲劇文化中扮演的角色，類似于科學(xué)實(shí)驗(yàn)室在科技發(fā)展中的角色”“藝術(shù)的力量取決于獨(dú)特性和力度”“戲劇使人成為人”。
?
他們的結(jié)緣始于陶駿編劇、導(dǎo)演、主演的實(shí)驗(yàn)話劇《魔方》。這篇對(duì)談提到1986年劉擎和陶駿編劇、陶駿導(dǎo)演的四幕詩(shī)劇《生存，還是毀滅》，它是莎士比亞四大悲劇加上現(xiàn)代生活的混合物。這個(gè)劇本后來被譯成英文，由著名的勞特利奇出版社（Routledge Press）收入文集《莎士比亞在東亞》。
?
張昭演哈姆雷特，陶駿演麥克白，好嗓子劉擎拉來另一副好嗓子林棟甫演李爾王，他自己演現(xiàn)代人。主要服裝是麻袋片做的，場(chǎng)地十平米。2019年3月，剛得了法蘭西共和國(guó)文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章的林棟甫忽然收到劉擎的祝賀短信，回了聲“天！”，二人相約重聚?！昂孟裆陷呑拥氖虑?。”劉擎說。
?
?
?
二
?
上世紀(jì)50年代末，上海人民廣播電臺(tái)的一位技術(shù)員和他的妻子、同單位廣播合唱團(tuán)團(tuán)員，雙雙響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，奔赴青海建設(shè)廣播電臺(tái)。說好待四年，一留二十年。他們?cè)谇嗪煼秾W(xué)院的家屬院里安家，生了兩個(gè)男孩，大的叫劉擎。
?
隔壁住著一對(duì)生物學(xué)家，來大西北教英語(yǔ)，這家的男孩是他童年最好的伙伴。樓上住著一位“戴帽右派”，是他的語(yǔ)文老師，會(huì)朗誦馬雅可夫斯基和葉塞寧的詩(shī)歌。另一個(gè)單身“右派”，據(jù)說當(dāng)年在《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表過文章。隔壁的隔壁，是一位從前在外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教書的老師，她的先生曾在中科院工作。一天，有個(gè)科委的年輕人千里迢迢來請(qǐng)教翻譯，劉擎頭一回聽到“信息論”，那是1975年。
?
學(xué)院圖書館里的繁體字蘇俄文學(xué)，大人們悄悄傳閱的灰皮書，《展望》雜志每期末頁(yè)的火柴棍思考題，青海省話劇團(tuán)后臺(tái)的種種故事，父親帶他去玉樹、果洛架電線安喇叭時(shí)見識(shí)的藏民及其文化，混雜著構(gòu)成了知識(shí)貧瘠年代里的另一個(gè)平行小宇宙。
?
2015年暑假，一個(gè)刮臺(tái)風(fēng)的日子，劉擎在季風(fēng)書園，為一些風(fēng)雨中趕來的孩子和家長(zhǎng)上一堂哲學(xué)課。
?
“在我大概十歲的時(shí)候，遇到一些奇奇怪怪的叔叔，他們很熱心地講些‘深?yuàn)W’的故事和問題，激發(fā)了我的奇思異想，開啟了我后來的學(xué)習(xí)和探索，讓我成為今天的我?！彼扑]并現(xiàn)場(chǎng)解讀朱利安·巴吉尼的《一頭想要被吃掉的豬》，這本書的副標(biāo)題是“以及另99個(gè)思想實(shí)驗(yàn)”。書店的沈樂慧說，那天，大人孩子聽得津津有味，舍不得結(jié)束，那大概是季風(fēng)人文課中拖堂時(shí)間最長(zhǎng)的一期。
?
1978年，劉擎考入華東紡織工學(xué)院化學(xué)工程系高分子化學(xué)專業(yè)，滿腦子“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”。宿舍里老有臥談會(huì)。那些老高中、插隊(duì)知青、當(dāng)過兵的，都有一籮筐故事。
?
“‘文革’剛剛過去，國(guó)家正在恢復(fù)元?dú)?。這些夜談，是在幫我認(rèn)識(shí)社會(huì)，認(rèn)識(shí)這個(gè)國(guó)家?！眲⑶嬲f，“課堂上也有許多開放的議題，姓資姓社之類……那一代的大學(xué)生，敢想敢問，敢挑戰(zhàn)權(quán)威。”
?
研究生畢業(yè)后，他從化工系轉(zhuǎn)到社會(huì)科學(xué)部當(dāng)教師，轉(zhuǎn)向上一代人又愛又怕的文科。他一面教書，一面寫詩(shī)、寫影評(píng)、辦雜志、辦劇社。
?
1985年 上海 文藝青年時(shí)期
?
?
三
?
1988年暑假，劉擎去北京參加甘陽(yáng)主持的第一屆高校青年教師講習(xí)班。二十多天里，聽周國(guó)平講尼采、趙越勝講馬爾庫(kù)塞、王煒講海德格爾、陳宣良講薩特、蘇國(guó)勛講韋伯、郭宏安講加繆，還結(jié)識(shí)了《讀書》雜志的沈昌文和王焱。課程結(jié)束時(shí)他被甘陽(yáng)推為優(yōu)秀學(xué)員。
?
緊接著的10月，劉擎作為記者去成都參加金觀濤主持的“中國(guó)學(xué)者展望二十一世紀(jì)”會(huì)議，結(jié)識(shí)了鄭也夫、陳方正等人。
?
“會(huì)上，金觀濤講他的現(xiàn)代化理論，引用了韋伯的理性化與非個(gè)人化的概念，當(dāng)時(shí)大家好像沒有聽懂，因?yàn)樗谋硎霰容^特別。我覺得自己一下子就明白了，就冒冒失失地發(fā)言，講了五分鐘，好像是把老金講了半個(gè)小時(shí)或者四十分鐘的內(nèi)容講清楚了。老金非常impressive，吃飯的時(shí)候主動(dòng)到我這桌來跟我聊。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)編了《走向未來》叢書，正是如日中天的時(shí)候。他開始談一個(gè)關(guān)于卡爾·波普爾的問題，我居然和他爭(zhēng)論起來，那時(shí)候真是年少輕狂。晚上，他到我住的房間，讓我考慮申請(qǐng)讀他的博士生，他快要當(dāng)博導(dǎo)了。這對(duì)我非常有吸引力。他隨后就來上海，跟王元化見面，王先生要搞一個(gè)刊物《新啟蒙》。我們談過好幾次，他去開會(huì)、演講和座談都把我?guī)?，我就有點(diǎn)被人看作金觀濤弟子的意思，然后就有出版社編輯跑到我家來約書稿……因?yàn)檫@樣的機(jī)緣，我等于一只腳跨進(jìn)了思想學(xué)術(shù)圈。那時(shí)候，老金建議我讀帕森斯、韋伯，有一些筆記也借給我看?！?/p>
?
他后來發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)中國(guó)思想界最活躍的這兩個(gè)群體，“文化中國(guó)”編委會(huì)和“走向未來叢書”編委會(huì)，都致力于開啟民智，探求出路，但存在明顯分歧。
?
劉擎也被領(lǐng)進(jìn)永福路17號(hào)，那是當(dāng)時(shí)上海最活躍大腦的匯集之地。蕭功秦、高瑞全、張汝倫、嚴(yán)搏非、陳兼、楊東平、何平（小寶）……新人通常不會(huì)空手進(jìn)門，劉擎第一次講的是昆德拉的小說。
?
“那時(shí)候，一個(gè)禮拜有四天晚上我肯定是在外面的，錯(cuò)過一次聚會(huì)就心慌，每天都像喝醉了酒一樣美好，每天都有新的世界打開。心靈是開放的，對(duì)知識(shí)是饑渴的?！眲⑶嬲f。
?
“印象很深，1990年元旦，在淮海西路紅磨坊附近他家里，地方很小，朋友們一起守歲。記得有顧剛和袁鳴，顧剛是新加坡大專辯論賽復(fù)旦的辯手，他的好朋友?！痹S紀(jì)霖說，“然后他很快考了托福，去了美國(guó)。”
?
“走之前，他請(qǐng)我們吃飯，一個(gè)很小的飯店，水泥墻，幾張桌子。他把自己的詩(shī)集分送給大家，是用鋼板蠟紙刻了油印的，很薄，十幾二十幾頁(yè)。前幾年我還翻到過?！眹?yán)搏非說。
?
馬凱大學(xué)是一所私立天主教會(huì)學(xué)校，小而美，師生關(guān)系親近。劉擎所在的政治學(xué)系主任羅德之（James Rhodes）有很好的古典學(xué)養(yǎng)，曾親炙沃格林（Eric Voegelin），也旁聽過斯特勞斯（Leo Strauss）的課。2006年，劉擎邀請(qǐng)羅德之到華東師范大學(xué)開設(shè)一門介紹沃格林思想的短期課程，正值國(guó)內(nèi)斯特勞斯熱及其“隱微寫作”浮現(xiàn)之時(shí)，他以為有必要讓學(xué)界認(rèn)識(shí)另一派杰出的保守主義者。
?
后來劉擎又去明尼蘇達(dá)大學(xué)讀博士。博士論文答辯那天，他滔滔不絕講了兩個(gè)多小時(shí)。在場(chǎng)的教授們愕然。
?
“80年代雖然熱烈，也有浮夸的一面。如果還在當(dāng)年的文藝圈繼續(xù)走下去，我很難想象現(xiàn)在自己的樣子。美國(guó)九年，讓我沉靜下來。我更喜歡現(xiàn)在的自己?！?/p>
?
?
?
四
?
劉擎終于在當(dāng)年聽過很多講座的華師大安頓下來。
?
2014年，思勉人文研究院跟哈佛燕京學(xué)社合辦一個(gè)“二十世紀(jì)中國(guó)革命再闡釋”的會(huì)議，與會(huì)者都是該領(lǐng)域的大佬級(jí)人物：沈志華、楊奎松、王奇生、裴宜理、周錫瑞，等等。劉擎也被邀請(qǐng)?！鞍蠢磉@不是他的研究范圍，但是偏偏他的發(fā)言給大家刺激最大。他提供了一個(gè)獨(dú)特的視角，是做歷史的人想不到的?！痹S紀(jì)霖說。
?
從2003年開始，劉擎每年年末撰寫一篇西方思想界的年度述評(píng)（許多人稱為“大餐”），至今已經(jīng)17年。周濂說：“這個(gè)工作首先建立在非常廣博的閱讀之上，然后要有相當(dāng)深厚的理論功底，還要有獨(dú)到的眼光，在西方學(xué)術(shù)界整整一年的思想貢獻(xiàn)中甄選出最具代表性乃至前瞻性的話題，做一個(gè)高屋建瓴的總結(jié)，我覺得難度是很大的?！标惣斡痴f：“特別值得讀，國(guó)內(nèi)沒有第二個(gè)人能夠?qū)懗鰜??！?/p>
?
“我覺得他最好的角色可能不是教授、學(xué)者，是在舞臺(tái)上，”許紀(jì)霖說，“他骨子里活得很率性，他需要激情。學(xué)術(shù)圈里，只要有他在，場(chǎng)面就活了。他是中國(guó)知識(shí)界一個(gè)獨(dú)特的存在?！?/p>
?
2019年4月，劉擎和陳嘉映在上海浦江? ?圖/受訪者提供
?
?
?
寫文章和論辯，為了什么
?
?
人物周刊：說到文風(fēng)，就想到辯論之風(fēng)。你看，昨天一個(gè)詞群里就吵成那樣。
?
劉擎：我的老師羅德之說過，論辯有兩種：一種是律師型，律師在庭上論辯，目的是贏，所以他會(huì)盡可能搜羅對(duì)他有利的證據(jù)，然后回避、歪曲或者詆毀對(duì)方的證據(jù)，當(dāng)年流行的大專辯論賽就是典型；另一種是蘇格拉底式的，審慎細(xì)致地處理各種證據(jù)，真誠(chéng)地展開辨析，論辯是為了理解，為了尋求真理。我提出我的觀點(diǎn)，但不妨也聽聽你的，說不定能拓寬我的思路，讓我更接近真理。這讓我終身難忘，也塑造了我的學(xué)術(shù)人格。在一個(gè)知識(shí)的世界里，我們發(fā)言到底是為了贏，為了名聲，為了脫穎而出，還是為了求真得理。?
?
2006年1月，羅德之教授到劉擎家里做客? ?圖/受訪者提供
?
人物周刊：陳嘉映老師專門寫了幾句表?yè)P(yáng)你，有一句是：“他在自己的研究領(lǐng)域里有態(tài)度有立場(chǎng)，但不妨礙他深入理解不同立場(chǎng)，這非常難做到?！?/strong>
?
劉擎：我們現(xiàn)在不太理會(huì)人家究竟在說什么，不耐煩聽，或者沒聽完就曲解別人的意思，急于駁倒對(duì)方。值得談?wù)摰臇|西你得認(rèn)真聽，聽懂了一個(gè)你并不一定贊成的意見，說不定會(huì)激發(fā)你生出新的想法，幫助你形成更好的理解。其實(shí)思想也是一個(gè)生命，不被挑戰(zhàn)的觀點(diǎn)和論述是長(zhǎng)不大的，要經(jīng)受很多沖擊，才能夠變得飽滿。在這方面我跟伯林蠻像的，不太喜歡讀跟自己觀點(diǎn)一致的東西。我本來可以當(dāng)個(gè)工程師，改做人文學(xué)術(shù)是為了滿足求知欲和好奇心，不是為了開宗立派做大師。
?
為什么中國(guó)學(xué)術(shù)界的論辯氣氛還不那么令人滿意？我們?nèi)狈Α罢J(rèn)錯(cuò)”的文化習(xí)慣。爸爸媽媽從來不認(rèn)錯(cuò)，老師不認(rèn)錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)不認(rèn)錯(cuò)，學(xué)者相互之間也不認(rèn)錯(cuò)。我記得在博士階段，會(huì)跟導(dǎo)師開玩笑，指出他遺漏了這點(diǎn)那點(diǎn)，他聽了會(huì)很高興，“天吶，這個(gè)我沒有讀過?！彼粫?huì)覺得，承認(rèn)沒有讀過，他的權(quán)威性就下降了。
?
?
?
一個(gè)現(xiàn)代人怎樣才能有好的生活？
?
人物周刊：羅爾斯關(guān)注正義，伯林關(guān)注多元論，嘉映老師關(guān)注歷史決定論和自由意志問題……你的母題是什么？
?
劉擎：現(xiàn)代性問題，其實(shí)就兩個(gè)方面。就是當(dāng)尼采說“上帝死了”之后，當(dāng)韋伯說“世界祛魅”了之后，普遍的超驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)沒有了，至少不再是自明的。那么對(duì)個(gè)人來說，靠什么安身立命？對(duì)社會(huì)來說，基本的秩序規(guī)范和組織原則是什么？就是政治的正當(dāng)性/合法性問題?，F(xiàn)代性的來臨是一件大事情，因?yàn)樗遣豢赡孓D(zhuǎn)的，只要工業(yè)化、商業(yè)化、城市化帶來的流動(dòng)性無法逆轉(zhuǎn)，我們就不得不面對(duì)現(xiàn)代性的難題。
?
思想史研究重視的對(duì)象，不只是“義理”，不是說哪種理論越艱深越精致就越值得研究，而是（我認(rèn)為是更主要的）必須關(guān)注那些深刻影響人類實(shí)踐的思想，它們滲透到公共文化的核心，進(jìn)入了人們深層的行動(dòng)邏輯，為公眾提供了解釋世界的認(rèn)知方式，以及規(guī)范行動(dòng)的道德原則，哪怕他們并不知道這些思想家的名字或者觀點(diǎn)，但已經(jīng)成為他們默認(rèn)的觀念，查爾斯·泰勒稱之為“社會(huì)想象”。這并不意味著這些思想高明或正確，現(xiàn)代社會(huì)的很多病癥表明，這些思想可能有很大缺陷和局限。但正因?yàn)槿绱?，它們才重要，才值得研究和反思?/p>
?
這次在“得到”的課程，我沒選那些經(jīng)典哲學(xué)家，因?yàn)檫@門課著眼于20世紀(jì)，批判性地討論現(xiàn)代性的困境和危機(jī)，是這門課的核心主題。
?
我的取舍標(biāo)準(zhǔn)是，選擇對(duì)公共文化有直接而顯著影響的思想家，也就是他們對(duì)“社會(huì)想象”的塑造作用。比方說，現(xiàn)代性帶來三個(gè)觀念轉(zhuǎn)變，這在古代是不可理解的：第一，平等的觀念。我們知道任何社會(huì)都實(shí)際上存在地位的差別，但在法律、道德地位或者尊嚴(yán)的意義上，把人分出高低貴賤，就無法被公眾接受，這是現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)價(jià)值信念；第二，個(gè)人自主。意思并不是個(gè)人可以不顧社會(huì)，而是說在個(gè)人生活中總有一個(gè)領(lǐng)域是由自己做主的。旁人可以批評(píng)，可以提建議，但最后做決定的是當(dāng)事人自己，這也意味著自己要承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。比如，包辦婚姻、門當(dāng)戶對(duì)的婚姻，可能質(zhì)量并不比“自由戀愛”的婚姻差，但現(xiàn)代人為什么不再接受包辦婚姻？因?yàn)橛H密關(guān)系領(lǐng)域就是一個(gè)典型的個(gè)人自主領(lǐng)域；第三，多元化。就是我們必須承認(rèn)，存在著多種合理的人生信仰、生活理想和生活方式，別人和我們完全可以不一樣。這三點(diǎn)構(gòu)成現(xiàn)代人的地平線，成為現(xiàn)代社會(huì)想象的特征。
?
那么，一個(gè)現(xiàn)代人怎樣才能有好的生活？怎樣才能更好地生活在一起？就是說，一個(gè)社會(huì)如何既形成正當(dāng)?shù)恼沃刃?，又能很好地運(yùn)轉(zhuǎn)，把公民聯(lián)結(jié)成一個(gè)合作的共同體，讓每個(gè)人都能夠獲得基本尊嚴(yán)之上的生活，追求自己的生活理想。當(dāng)然這是困難的問題――不是因?yàn)橥耆珱]有答案，而是有太多的答案。那么你怎么選擇？又如何闡明你的理由？這是我的核心關(guān)懷。
?
?
?
與不確定性共存
?
人物周刊：你覺得自己跟上一代知識(shí)人相比，像林毓生先生、王元化先生這些，有什么地方不一樣？?
?
劉擎：先要做一個(gè)限定，無論在學(xué)術(shù)研究還是公共表達(dá)的意義上，我都不能跟這兩位學(xué)者相提并論的。林先生和王先生我都有過許多次接觸交談，我覺得在他們心里有很強(qiáng)的理想主義傾向，不僅如此，他們還對(duì)如何實(shí)現(xiàn)理想社會(huì)有比較確定的答案。他們當(dāng)然很清楚，面前有錯(cuò)綜復(fù)雜的問題和矛盾，但這些都是黎明前的黑暗，不斷去探索就會(huì)找到一個(gè)出口，然后走向光明。我覺得他們這一代學(xué)者和思想家，大多會(huì)有這樣一種信念。這是令人尊敬的。相比之下，我缺乏這種確信。
?
在我看來，現(xiàn)代性的三個(gè)觀念性轉(zhuǎn)變帶來的不確定性是非常內(nèi)在的。平等、個(gè)人自主性和多元化，這三點(diǎn)沒有一個(gè)指向更高的確定性。比如，現(xiàn)代社會(huì)和個(gè)人和公共生活，都信奉自主性的價(jià)值，自主性是一個(gè)很重要的現(xiàn)代成就。但同時(shí)康德意義上的自主性（autonomy）也是一項(xiàng)更高的要求。在實(shí)踐中，人們很容易把簡(jiǎn)單的意愿表達(dá)和實(shí)現(xiàn)看作是自主性的體現(xiàn)。而在平等的文化中，我們很難敦促人們?nèi)ド钏际鞈]，去辨析和澄清自己的意愿，因?yàn)檫@種敦促必須是商談式的，必須以尊重個(gè)體自由為前提。
?
如果一個(gè)社會(huì)的健康運(yùn)轉(zhuǎn)這么深地依賴人們的意愿，那么意愿是否正確、是否具有穩(wěn)定的共識(shí)，就變得至關(guān)重要。這是個(gè)復(fù)雜的問題，很難有一個(gè)確定的答案。特別是技術(shù)革命、突發(fā)災(zāi)難的沖擊，都可能顛覆原有的思想范式。一個(gè)原本不錯(cuò)的答案，很可能變成一個(gè)新的問題。另一方面，我又相信現(xiàn)代世界不是只會(huì)越來越亂，越來越無序，而是也會(huì)形成許多不同方案，方案之間相互競(jìng)爭(zhēng)和學(xué)習(xí)，會(huì)有一些進(jìn)展，進(jìn)展本身是動(dòng)態(tài)的，不意味著能找到一勞永逸的“好”答案。
?
?
人物周刊：前幾天重新看《紛爭(zhēng)的年代》，你覺得這個(gè)世界將會(huì)如何演變？
?
劉擎：一百多年前，梁漱溟先生被他父親問“這個(gè)世界會(huì)更好嗎？”他當(dāng)時(shí)相信“世界是一天一天往好里去的”。這個(gè)問句后來被一問再問，可見人們沒有那么確信了。對(duì)我而言，這個(gè)問題就是現(xiàn)代性的發(fā)展是否能實(shí)現(xiàn)自我期許的理想。理論上我在思考一種可能，就是以往現(xiàn)代性的成就得以維護(hù)，可能是依賴傳統(tǒng)的某種約束，就是說現(xiàn)代性沒有充分展開；如果現(xiàn)代性的一些價(jià)值得到進(jìn)一步發(fā)展、更充分實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，它會(huì)表現(xiàn)出一種自我顛覆傾向，而且越來越明顯。
?
人物周刊：當(dāng)人類捕食野味的意愿、主宰自然的價(jià)值得到充分發(fā)展，新冠病毒就把我們的生活翻了個(gè)底朝天。
?
劉擎：現(xiàn)代生活中，人的主觀意愿正在發(fā)生越來越強(qiáng)的支配作用。一方面，這是現(xiàn)代性的重要成就，它帶來個(gè)體自由、生活方式的多樣性，能激發(fā)創(chuàng)造力和想象力。更重要的是，承認(rèn)主觀意愿的正當(dāng)性是一種道德理想，查爾斯·泰勒稱之為“本真性的倫理”，就是一個(gè)人的生活與內(nèi)心渴望一致，這樣你才不會(huì)感到在過一種“假的生活”，你成為了你自己。但是康德意義上的自主性并不是完全聽?wèi){簡(jiǎn)單的意愿行事，要對(duì)意愿作出反思，辨析、過濾、修正，最終達(dá)到理性的自主性。但在實(shí)踐中，這個(gè)要求太高了，而且對(duì)意愿的反思和判斷，我們?nèi)狈ψ銐蛎鞔_的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)。
?
人物周刊：想到婚禮上那句承諾“我愿意”。
?
劉擎：現(xiàn)代親密關(guān)系的獨(dú)特性是什么？不是浪漫主義的愛情。古代人也有從愛情到婚姻的，但愛情不是婚姻的必要條件。古代把愛情和婚姻關(guān)聯(lián)在一起的多是悲劇，《孔雀東南飛》、《梁山伯與祝英臺(tái)》，還有《羅密歐與朱麗葉》。現(xiàn)代人真正的創(chuàng)造是什么呢？是“為愛成婚”這種特殊的觀念，主張愛情是婚姻的基礎(chǔ)與核心，并提倡年輕人以此自由選擇他們的伴侶，這是兩百年前才開始在歐洲和北美流行的“激進(jìn)新觀念”。
?
可是愛情是什么呢？現(xiàn)實(shí)中，兩情相悅就是感覺“來電了”或者“分泌多巴胺”，就有了“我喜歡”，然后“我愿意”。也就是說，實(shí)踐中的“我愿意”是一種未經(jīng)反思的意愿，常常是捉摸不定的甚至不可理喻的。所以兩百年前現(xiàn)代婚姻革命開始的時(shí)候，就有人警告說，愛情主導(dǎo)的婚姻將會(huì)顛覆婚姻制度的穩(wěn)定性。
?
可是“為愛成婚”居然存活了，而且維持至今。中國(guó)從五四時(shí)期新文化運(yùn)動(dòng)開始，也有一個(gè)世紀(jì)了。這簡(jiǎn)直是奇跡啊！但深究一下會(huì)發(fā)現(xiàn)，維系現(xiàn)代婚姻的是其中許多沒被清除干凈的“傳統(tǒng)”因素，是這些非感情因素保護(hù)了婚姻的穩(wěn)定，而20世紀(jì)的社會(huì)發(fā)展正在瓦解這些穩(wěn)定機(jī)制?？梢匀タ疵绹?guó)歷史學(xué)家Stephanie Coontz的《婚姻簡(jiǎn)史》，這本書有中譯本，最近又再版了，里面講到四種重要的社會(huì)變化正在逐步打破傳統(tǒng)的束縛，削弱了現(xiàn)代婚姻的穩(wěn)定性。這跟我們對(duì)日常生活的感受是一致的，現(xiàn)在有不少年輕人，可以戀愛，不愿結(jié)婚。就是說，“為愛成婚”這樣一個(gè)現(xiàn)代制度安排在充分發(fā)展之后，很可能走向瓦解。這就是所謂自我顛覆的傾向。
?
人物周刊：那么公共生活中的“我愿意”呢？
?
劉擎：對(duì)，這是我真正關(guān)切的問題――現(xiàn)代民主政治是否也存在這種“唯意愿論”的趨勢(shì)。“人民主權(quán)”是現(xiàn)代政治的根本原則，“人民的意志”具有至高無上的正當(dāng)性，這也是現(xiàn)代性的一項(xiàng)重要成就。但是第一，誰(shuí)是人民？眾多公民如何形成集體性的公共意志？第二，人民意志為什么正當(dāng)？一個(gè)個(gè)具體的公民，他們的意愿常常是變化的，也受到各種外部環(huán)境的操縱，我們?cè)趺磥砼袛?？這在政治理論中有許多重要的規(guī)范，比如憲法，比如公民理論，等等。
?
但在實(shí)踐中，西方民主政治的主要實(shí)踐就是投票表達(dá)自己的意愿偏好。實(shí)際上，除了年齡限制之外，沒有任何準(zhǔn)入門檻來限制“不合格的公民”的投票權(quán)。結(jié)果是什么呢？我們除了聽?wèi){本人的意愿，什么都不能限制。這就導(dǎo)致了“唯意愿論”。最近幾年，歐美一些國(guó)家就出現(xiàn)了民粹主義，出現(xiàn)了被理論家視為“民主衰退”的現(xiàn)象。
?
2019年1月，劉擎與周濂、錢永祥、陳冠中等人聚會(huì)? ?圖/受訪者提供
?
?
新世界主義和理性的自負(fù)
?
人物周刊：你寫過不少重要的文章，像《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語(yǔ)：哈貝馬斯思想史視野》、《中國(guó)語(yǔ)境下的自由主義》等等，都給同人以很大的啟發(fā)。談?wù)劺碚撋媳容^原創(chuàng)性的工作？
?
劉擎：我在討論中國(guó)“從天下理想轉(zhuǎn)向新世界主義”。最初是為研究民族主義和世界主義的關(guān)系尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碚摽蚣?，后來進(jìn)一步的思考激發(fā)我去擴(kuò)展這個(gè)框架。
?
我知道地方性思維方式有很強(qiáng)的慣性，文化人類學(xué)和社會(huì)心理學(xué)的許多研究解釋了這種現(xiàn)象。但是如果本地的、地方性的思考如此頑固，那么甚至都不會(huì)有民族國(guó)家，我們都還活在部落里，或者在封建小公國(guó)里。人是可以突破直接的親緣關(guān)系來擴(kuò)展、聯(lián)結(jié)成一種共同體的，那么我就要問，為什么這種“想象的共同體”的邊界就只能停留在國(guó)家層級(jí)？
?
我們講政治是要有秩序，秩序需要一個(gè)邊界。我就在想，為什么政治秩序會(huì)變化？后來我發(fā)現(xiàn)，如果是一個(gè)完全封閉的社會(huì)，它沒有反思的可能性，因?yàn)榉此夹枰曇昂唾Y源。就像柏拉圖的“洞穴寓言”一直被當(dāng)作擺脫蒙昧走向真理的過程，但現(xiàn)在許多人對(duì)此產(chǎn)生了懷疑，認(rèn)為走出洞穴未必能看到太陽(yáng)，可能只是走進(jìn)另一個(gè)洞穴。我的理解是，只有走出洞穴，看到其他洞穴，才能意識(shí)到自己的“洞穴性”，就像你聽到了其他方言，才知道自己說的是一種方言。
?
反思之所以成為可能，是借助了他者的視野和資源。如果不知道別樣的風(fēng)景，那么本地就是一切，就理所當(dāng)然。
?
舉個(gè)例子，從前中國(guó)人講“棍棒底下出孝子”。反正我們這一代小的時(shí)候，孩子都是要打的，不打是特例。忽然有一天，我們看到有一個(gè)文化是不打孩子的，而且秩序沒有崩潰，那么就有了重新看待自己文化的可能性，就把自我“相對(duì)化”了。文化一定是關(guān)系性的，就是會(huì)彼此“遭遇”，包括碰撞、競(jìng)爭(zhēng)、沖突和融合等等，文化遭遇帶來重新審視自己的可能，然后引發(fā)改變，這是文化生生不息的動(dòng)力。
