圖、文? 本刊記者? 姜曉明
編輯? 方迎忠 鄭潔? rwzkphotos@vip.163.com
?
清晨，我擠上一輛28路公交車，沿魏都大道，一路向北。大同古稱平城，曾是北魏都城。
車廂內(nèi)擠滿人，面前的座位上坐著一位老人，雙目微合，輕擊手掌，隨后又摘掉氈帽，用指肚敲打銀發(fā)稀疏的頭頂。兩站地后，他睜開(kāi)眼，雙手抓著前排座椅靠背，吃力地站起身。他在原地隔著人群向前后門張望，遲疑著，似乎是在判斷哪個(gè)車門更近。我側(cè)了下身，示意他從后門下車。
我剛要坐在空座上，一個(gè)穿貂皮大衣的胖女人擠了過(guò)來(lái)，麻利地坐下。她從挎包里掏出一個(gè)軟塌塌的煎餅果子，大口吃起來(lái)。
我挪向汽車中部，食物的味道尾隨而至。
我探身用手套抹了抹車窗上的哈氣。馬路對(duì)面是大同工人體育場(chǎng)，這座建于上世紀(jì)60年代的環(huán)形建筑，幾乎淹沒(méi)在周圍落著厚厚灰塵的游樂(lè)設(shè)施中。摩天輪、過(guò)山車、旋轉(zhuǎn)木馬……或許冬季過(guò)后它們才會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)。
等紅燈的車越聚越多，每輛車都冒著白色的尾氣。并排的一輛轎車?yán)镒晃淮┗疑邮糠睦先?，枯瘦的手在捻?dòng)一串兒念珠。
哈氣再次蒙住車窗。乘客都沉默著，坐在車廂后部的人仿佛坐在觀眾席上，面無(wú)表情地看著前面的人。
我在清遠(yuǎn)西街站下了車。
清遠(yuǎn)門，進(jìn)出古城的市民
古城墻就在東側(cè)，這座2008年后修復(fù)的古城墻建于明代，是大將軍徐達(dá)在遼、金、元舊城的基礎(chǔ)上增筑而成。城墻下的護(hù)城河結(jié)了冰，上面覆著積雪。
我沿著城墻向大同公園走去。
公園的樹(shù)林里傳出高亢激昂的歌聲——《咱們工人有力量》，一群中老年人圍在布滿腳印的雪地上大合唱，雪光映得他們臉色蒼白。一個(gè)碩大的雪球躺在鄰近的樹(shù)蔭下，正無(wú)聲地消融。
一只棕腹啄木鳥(niǎo)在一株槐樹(shù)上躥上跳下，它用尖喙在凍硬的樹(shù)干上頻頻敲擊，借助聲音探尋食物。
我在公園中央的一座工農(nóng)兵雕像前駐足，在數(shù)米高的花崗巖基座上，三個(gè)人昂首闊步，仿佛要掙脫基座。
三位身披綬帶的老人在雕像下閑聊，前面的長(zhǎng)桌上擺著一排登記簿，泛黃的封皮上寫著：離婚男（喪偶男）、離婚女（喪偶女）、外地男、外地女……
一個(gè)中等個(gè)頭的男人，走到我面前，問(wèn)我是自己找配偶，還是幫父母找。他穿著款式老舊的棉大衣，腋下夾著平板電腦和兩本文件夾，他將其中一本文件夾攤在地上，里面密布著征婚信息和各色男女照片。
我走出公園。門口一側(cè)的人行道上，四個(gè)卦攤一字排開(kāi)。
一個(gè)穿白裘皮大衣的女人坐在馬扎上，聽(tīng)對(duì)面的老人為她占卜運(yùn)勢(shì)。她從香奈兒手袋里抽出一支香煙，點(diǎn)燃后，狠狠吸了兩口，然后把兜帽罩在了頭上，煙灰落在地面的紅布上，上面寫著：“知過(guò)去，看未來(lái)。”
一個(gè)姑娘湊到我身邊，她剛從另一個(gè)卦攤算完。
“挺準(zhǔn)的，真的！”她很肯定地告訴我，“說(shuō)我學(xué)歷不高，家境不好。你能看出我家境不好嗎？”姑娘的頭上束著一條多彩發(fā)帶，寒冷給她的臉蛋兒涂了兩抹腮紅。
我搖搖頭：“那未來(lái)咋說(shuō)？”
“未來(lái)知道自己缺啥唄！”
“缺啥？”我搓著手問(wèn)她。
“天時(shí)，地利，人和，我缺天！”姑娘睜大淺褐色的眼睛，確定不疑地說(shuō)。
“你也算算嘛，感受一下大同文化，十塊錢，不貴?！彼o我推薦了兩個(gè)算命先生，“那個(gè)準(zhǔn)，那個(gè)也挺準(zhǔn)。”
一輛閃亮的黑色奧迪轎車停在路邊，下來(lái)一個(gè)三十歲左右的男人和一位像是他母親的女人，走向那個(gè)“也挺準(zhǔn)”的算命先生。
我謝絕了姑娘的好意。
?
在華林新天地的肯德基，我要了一杯熱咖啡端上二樓。
樓上只有三名顧客。落地窗通透而明亮，天花板上的暖風(fēng)機(jī)呼呼吹著，我靠窗而坐。
斜對(duì)面坐著兩個(gè)小伙子，桌上擺著兩支白色小瓶，一個(gè)在熱切地說(shuō)，另一個(gè)歪著頭將信將疑地聽(tīng)，并不時(shí)拿起瓶子端詳。
一位頭發(fā)花白的老人坐在樓梯口，他扭頭盯著我。
兩個(gè)小伙子互加了微信，“是100吧？” “99塊8?！笔湛畹男』镒拥懒酥x，背著兩個(gè)大雙肩包向我走來(lái)。
“大哥，打擾下，去污產(chǎn)品您關(guān)注下?！彼贸龊谏浱?hào)筆在一條綠毛巾上劃了兩道兒，然后拿出白色小瓶一噴，毛巾一搓，黑道兒沒(méi)了。
我擺手示意不需要。他卻從背包里不斷掏出一系列產(chǎn)品：清洗油煙機(jī)的、給皮衣上光的、洗內(nèi)衣內(nèi)褲的……
我扣上杯蓋，把臉轉(zhuǎn)向窗外，街角花池的灌木上綴滿艷麗的塑料楓葉，一群黑黢黢的麻雀炸著羽毛在灌木下啄食草籽。
推銷的小伙子走了，買產(chǎn)品的小伙子還在座位上。立在桌上的小白瓶仿佛兩根炫耀勝利的手指，他瞅著瓶子發(fā)了會(huì)兒呆，仰頭長(zhǎng)噓了口氣。然后他站起身，套上脖套，戴上抓絨帽，把兩支小白瓶用力塞進(jìn)牛仔褲的后口袋。
老人的目光仍在我身上。
我喝了半杯咖啡，起身離開(kāi)。
“你這相機(jī)是徠卡吧？”經(jīng)過(guò)老人身邊時(shí)，他突然冒出一句。
古城墻橫亙?cè)隈R路對(duì)面，黑色的人影從城門內(nèi)進(jìn)進(jìn)出出。
圣誕節(jié)前一天，我抵達(dá)大同。平安夜的華嚴(yán)街充滿節(jié)日氣氛，商店櫥窗閃著節(jié)日彩燈，喧囂的音樂(lè)交織著嘈雜的廣告響徹街道，女售貨員頭上戴著鹿角頭飾，從店內(nèi)向外張望。街上卻行人寥落，只有穿著臃腫、套著熒光馬甲的清潔工走來(lái)走去。盡頭的華嚴(yán)廣場(chǎng)空曠無(wú)人，兩個(gè)瘦高的老外背著半人高的登山包，匆匆穿過(guò)廣場(chǎng)，消失在暗冷的街巷深處。
現(xiàn)在已近中午，在教場(chǎng)街的福興齋，我點(diǎn)了一屜羊肉燒麥和一壺奶茶。小飯館熱氣騰騰，坐滿當(dāng)?shù)厥晨停魵庠诓ＡТ吧狭魈?，一只波斯貓蜷在窗臺(tái)上睡午覺(jué)，身體輕輕地起伏著。飯館只營(yíng)業(yè)到下午兩點(diǎn)半。在古城內(nèi)，這樣有市井氣息的小館子已不多見(jiàn)。
福興齋，兩個(gè)喝酒的男人
離開(kāi)大同前，我決定去看一看位于城南的善化寺。1933年秋，梁思成曾站在城墻上拍下它的舊影。善化寺始建于唐代，遼末被毀，金代重修，到了明朝，又進(jìn)行了修繕。
沒(méi)有僧人，沒(méi)有香火，沒(méi)有游客，有的只是冬日的沉寂與建筑本身所展示的美。
善化寺山門前唱戲的老人。山門前掛著一副楹聯(lián):九百年風(fēng)云變幻寵辱不驚靜觀世變;七王朝歲月滄桑沉浮無(wú)意閑看人忙
建于遼代的大雄寶殿坐落在三米多高的臺(tái)基上，雄闊巍然，承續(xù)著唐剎之風(fēng)。殿檐下壘疊的斗拱粗獷拙樸，仿如一團(tuán)團(tuán)枯干的花朵，定格在盛放時(shí)刻。
步入殿門的那一刻，我仿佛一下子凝固了。我長(zhǎng)久地佇立在大殿內(nèi)的五方佛前，佛像的金身上披著歲月的塵埃，身廓與容顏渾然于殿內(nèi)的幽光中。
一縷紫色斜陽(yáng)越過(guò)三圣殿的屋脊，投在佛壇中央盧舍那佛的法相上，徐徐落下。
懾人心魄的靜默在大殿內(nèi)盤旋，一種毫無(wú)來(lái)由的感動(dòng)涌上心頭。我的眼睛潮濕了。
走出善化寺，我抬頭望向天空，太陽(yáng)消失了。一只灰喜鵲藏在檜柏中，發(fā)出一長(zhǎng)串兒干澀嘶啞的叫聲。
城墻下運(yùn)送花燈的車輛
平城籠罩在銀色的薄暮中，一臺(tái)吊車停在永泰門的城樓下，工人們正準(zhǔn)備往城墻上吊裝一只表情驚訝的粉色老鼠花燈，古都燈會(huì)為期不遠(yuǎn)——此時(shí)沒(méi)有人能料到，千里之外的一場(chǎng)疫情正在向全國(guó)蔓延，燈會(huì)在除夕（開(kāi)幕第五天）就被迫關(guān)閉。
末班車上的男人
夜燈下，等公交車的中學(xué)生
站在路邊的小男孩，他靜靜地看著鏡頭，沒(méi)有微笑，沒(méi)有躲閃，沒(méi)有好奇
集市上烤火取暖的攤販
命里“缺天”的姑娘與算命先生
圓通寺，在貨架前清點(diǎn)供像的年輕居士
?
