本刊記者? 梁辰? 發(fā)自北京? 編輯?周建平 rwzkjpz@163.com
?
?
陶勇醒過(guò)來(lái)了。
經(jīng)過(guò)七個(gè)小時(shí)的全麻手術(shù)，他左手臂和頭部多處被砍傷，砍斷的肌肉、血管和神經(jīng)在顯微手術(shù)中被縫合。術(shù)后顱內(nèi)血腫，他整個(gè)腦袋被紗布纏著，整個(gè)人因?yàn)樗[看起來(lái)比平時(shí)大了一圈。
醒來(lái)后，躺在ICU病床上的陶勇“一點(diǎn)點(diǎn)崩潰的樣子都沒(méi)有”。他對(duì)妻子說(shuō)，“幸好被砍的是我，我年輕，跑得快！”對(duì)慰問(wèn)他的老師說(shuō)，“我一定可以邁過(guò)這個(gè)坎。”對(duì)前來(lái)探望的朋友說(shuō)，“哭什么，你看我這不還活著嗎？”
在大家面前表現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)的陶勇，也有脆弱的時(shí)候。夜深人靜，ICU的保潔阿姨看到他在悄悄流淚。
?
他從來(lái)不愿把別人想得特別壞
陶勇至今仍住院接受治療，主要針對(duì)手臂的康復(fù)，這將是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。他的左手還沒(méi)有知覺(jué)，“就像掉到冰窖里，然后時(shí)不時(shí)串一下，串的時(shí)候就像有人伸到你手里去揪肉一樣疼?！泵刻斓闹饕粘叹褪窃诳祻?fù)師的協(xié)助下完成各種康復(fù)訓(xùn)練：有時(shí)用溫水泡，然后再按壓水腫的部分，刺激循環(huán)。有時(shí)需要一點(diǎn)點(diǎn)掰關(guān)節(jié)，把關(guān)節(jié)掰松。有時(shí)訓(xùn)練拿點(diǎn)小東西。每一次訓(xùn)練都伴隨著難忍的疼痛，一天下來(lái)主動(dòng)和被動(dòng)訓(xùn)練至少十次，每次從幾分鐘到30分鐘不等。最近一周，陶勇開(kāi)始接受電擊治療——用電擊錘刺激手臂神經(jīng)，他要忍受這種“接近絕望的痛”至少半年。
最近一周，陶勇開(kāi)始接受電擊治療，他形容這是一種“接近絕望的痛” 圖/受訪者提供
2020年1月20日，北京朝陽(yáng)醫(yī)院眼科主任醫(yī)師陶勇遭遇了一場(chǎng)生死劫難，他在出門(mén)診時(shí)，被一名患者拿著菜刀追砍，使其左手骨折、神經(jīng)肌肉血管斷裂、顱腦外傷、枕骨骨折，失血1500ml，兩周后才得以脫離生命危險(xiǎn)。那天正是大寒節(jié)氣。
認(rèn)識(shí)陶勇的朋友、同行都不敢相信這場(chǎng)劫難會(huì)發(fā)生在他身上，“連陶勇技術(shù)這么好、人品這么好的人都會(huì)被砍。??”陶勇后來(lái)得知犯罪嫌疑人是誰(shuí)后，也大吃一驚。同事胡小鳳記得陶勇醒來(lái)對(duì)她說(shuō)的第一句話是，“為什么會(huì)是他？咱們對(duì)他挺好的啊?！焙▲P不知道該怎么回答。
犯罪嫌疑人崔某是陶勇接診的無(wú)數(shù)眼科疑難雜癥患者之一，之前其他醫(yī)生給他做了至少兩次手術(shù)，但術(shù)后出現(xiàn)了嚴(yán)重的并發(fā)癥，眼睛幾乎失明，轉(zhuǎn)到陶勇這里時(shí)已是晚期?；貞浉弈诚嗵幍慕?jīng)過(guò)，陶勇想不出他行兇的動(dòng)因，“他這是第一次掛我的號(hào)，被收進(jìn)病房來(lái)，我給他做的手術(shù)。他的眼底情況非常復(fù)雜，給他做手術(shù)的時(shí)候正趕上我的腰傷復(fù)發(fā)（之前腰椎骨折，腰上打了六個(gè)釘子），兩個(gè)小時(shí)的手術(shù)我一直板著腰、忍著疼堅(jiān)持做下來(lái)的。我們還照顧他，幫他節(jié)省了不少費(fèi)用，所以我內(nèi)心認(rèn)為他應(yīng)該是感激我的。手術(shù)后他的視力也恢復(fù)了一部分，否則也不能追著我砍?！毕嘧R(shí)十年的師妹老梁說(shuō)，像陶勇這樣有大作為的人，好像有一種鈍感，他感受不到別人對(duì)他的惡意，或者說(shuō)他從來(lái)不愿意把別人想得特別壞。
陶勇說(shuō)他現(xiàn)在其實(shí)不恨崔某，“無(wú)論他受到怎樣的法律制裁，??我還是我，我個(gè)人的未來(lái)幸福不幸福、我高興不高興，其實(shí)跟他沒(méi)什么關(guān)系，我能想得開(kāi)這件事。如果我不停地把自己陷入到仇恨中去，繞不出來(lái)，甚至去報(bào)復(fù)他人和社會(huì)，那我就變成了第二個(gè)他，那就是傳染病。如果我??還是這種水平的大夫的話，我會(huì)認(rèn)為自己不夠優(yōu)秀。??”
?
專治“窮病”的眼科醫(yī)生
陶勇接診過(guò)太多困難的病人：眼部惡性腫瘤的孩子、白血病骨髓移植后眼部真菌感染的人、煤炭瓦斯爆炸造成眼外傷的工人、艾滋病人、結(jié)核病人……他覺(jué)得跟這些人比起來(lái)，自己的遭遇也沒(méi)有那么慘，“因?yàn)槲铱催^(guò)太多悲慘的命運(yùn)，所以我包容得更多了，也能接受更多、更重的打擊。??”
陶勇給一個(gè)骨髓移植術(shù)后的小患者檢查眼睛 圖/受訪者提供
這次意外讓陶勇元?dú)獯髠恢雷约航窈筮€能不能回到工作崗位上，預(yù)感到自己跟病人在一起的時(shí)間可能不多，他想抓緊時(shí)間，把自己想說(shuō)的話趕緊說(shuō)出來(lái)。2月4日，立春時(shí)節(jié)，陶勇用手機(jī)錄制了一首自己創(chuàng)作的詩(shī)《心中的夢(mèng)》，發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上。詩(shī)中講述了幾位盲童的經(jīng)歷，他說(shuō)，如果以后不能重返手術(shù)臺(tái)了，想組織一群盲童進(jìn)行巡演，讓他們也能賺錢(qián)養(yǎng)家。
作為一名眼科醫(yī)生，接診如此多困難的病人，跟陶勇選擇的研究領(lǐng)域——葡萄膜炎——有很大關(guān)系。用同仁醫(yī)院眼科主任、副院長(zhǎng)魏文斌的話說(shuō)，葡萄膜炎在眼科是絕對(duì)的冷門(mén)，可以說(shuō)它是一個(gè)沒(méi)多少眼科醫(yī)生愿意關(guān)注的領(lǐng)域。首先，這個(gè)病不只跟眼睛，而且跟全身都有關(guān)系，病因復(fù)雜，一般是免疫力低下的病人易得的并發(fā)癥，比如嚴(yán)重的糖尿病患者、做過(guò)骨髓移植的白血病人、艾滋病人。其次，因?yàn)椴∫驈?fù)雜，所以不太好治，精力的投入多，還不容易看到明顯的治療效果。這些病人在長(zhǎng)年就醫(yī)之后，家庭經(jīng)濟(jì)條件往往不好，所以葡萄膜炎也被稱為“窮病”。
魏文斌是陶勇博士論文答辯的考官之一，當(dāng)時(shí)就對(duì)這個(gè)小伙子印象深刻：答辯時(shí)他做了充分的準(zhǔn)備，很順利就通過(guò)了。后來(lái)接觸多了，發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)陽(yáng)光的大男孩，總是樂(lè)呵呵的，而且特別勤奮，有自己的想法?！懊看我?jiàn)面，無(wú)論是在研討會(huì)還是參加活動(dòng)，陶勇幾乎都會(huì)一起討論問(wèn)題。我感覺(jué)這小伙子挺好，是一個(gè)特別能吃苦、能鉆研的人。全國(guó)專門(mén)研究葡萄膜炎的醫(yī)生屈指可數(shù)，你要是沒(méi)有興趣，?不花精力，很難做下去。??”
從專業(yè)角度，陶勇達(dá)到了國(guó)內(nèi)同年齡段醫(yī)生的最高水平：1980年出生，28歲北醫(yī)博士畢業(yè)，35歲成為主任醫(yī)師，37歲擔(dān)任三甲醫(yī)院科室副主任和博士生導(dǎo)師。
此外，陶勇在學(xué)術(shù)方面也有不錯(cuò)的成績(jī)。他在SCI《科學(xué)引文索引》發(fā)表的論文有98篇，發(fā)表在中文核心期刊的論文有26篇，還主持著多項(xiàng)國(guó)內(nèi)外科研基金。
2月初，陶勇病情剛穩(wěn)定一些，就在病床上用右手單手打字，完成了新書(shū)《眼內(nèi)液檢測(cè)》的后記。陶勇及其團(tuán)隊(duì)研發(fā)的這項(xiàng)專利，通過(guò)化驗(yàn)眼內(nèi)液來(lái)檢測(cè)眼內(nèi)的微生物、病毒和炎癥因子，??這對(duì)眼科疑難雜癥的臨床鑒別非常有幫助。葡萄膜炎的致病原因復(fù)雜，有病毒感染、有全身免疫疾病。通過(guò)眼內(nèi)液的檢查就可以區(qū)分出來(lái)，使治療更有針對(duì)性，療效也更明顯。魏文斌認(rèn)為，眼內(nèi)液的檢測(cè)提高了國(guó)內(nèi)對(duì)葡萄膜炎的??臨床診斷和治療水平，對(duì)推進(jìn)眼科精準(zhǔn)診療具有里程碑意義。
陶勇還是北京市感染性眼病中心的主力隊(duì)員，經(jīng)常前往佑安醫(yī)院、地壇醫(yī)院這兩家北京最大的傳染病醫(yī)院給病人做手術(shù)。對(duì)這些傳染病人，有的醫(yī)生可能心生恐懼，陶勇就總結(jié)了一套艾滋病相關(guān)眼病診療和手術(shù)流程的小冊(cè)子，發(fā)給大家參考。他也有打退堂鼓的時(shí)候，畢竟這類手術(shù)既費(fèi)勁又不掙錢(qián)，但最后卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)法放棄他們，“因?yàn)檫@類特殊群體的病情太復(fù)雜了，醫(yī)生既要有膽量又要有經(jīng)驗(yàn)，我放棄了，他們就很難找到更合適的人。如果真放棄他們，就覺(jué)得好像??背叛了自己的理想一樣?！碧沼抡f(shuō)。
?
一個(gè)精力旺盛的理想主義者
學(xué)醫(yī)的理想可以追溯至童年。陶勇生長(zhǎng)在江西省南城縣，那里曾是沙眼重鎮(zhèn)。七歲時(shí)，陶勇曾目睹醫(yī)生用細(xì)針從母親的眼睛里一顆一顆挑出白色的結(jié)石，讓飽受沙眼之苦的母親緩解了疼痛。這讓陶勇感到醫(yī)生的工作很有價(jià)值，他在那時(shí)就有了要當(dāng)一名眼科醫(yī)生的想法——幫助患者解除痛苦，治別人不會(huì)治的病。
陶勇1997年考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院，他選擇醫(yī)學(xué)作為專業(yè)，??不是要通過(guò)學(xué)醫(yī)來(lái)賺錢(qián)，而是把它當(dāng)作一個(gè)理想和事業(yè)。后來(lái)， “有一些學(xué)醫(yī)的同學(xué)慢慢地也放棄了，但是對(duì)我們堅(jiān)持下來(lái)的人來(lái)說(shuō)，一直還是把它當(dāng)作一個(gè)事業(yè)?！?/p>
師妹老梁形容，陶勇是一個(gè)精力旺盛的理想主義者，“他愛(ài)他的事業(yè)愛(ài)得死去活來(lái)”：一天看診上百個(gè)病人，甚至沒(méi)時(shí)間吃飯、上廁所；下午的號(hào)經(jīng)?？吹酵砩习司劈c(diǎn)，然后就睡在辦公室的行軍床上；手術(shù)室的排期也是從白天排到天黑——曾經(jīng)，他創(chuàng)造了一天做86臺(tái)手術(shù)的個(gè)人紀(jì)錄。
他常跟朋友抱怨時(shí)間不夠用，恨不得一人分飾三角，一人寫(xiě)文章、一人做科研、一人搞臨床?！暗鋵?shí)他比起我們已經(jīng)非常高效了，無(wú)論是聚會(huì)前等人，還是在機(jī)場(chǎng)候機(jī)或是在高鐵上，他都隨身帶著電腦，利用這些碎片時(shí)間寫(xiě)東西?！焙糜淹踉秸f(shuō)。
同事胡小鳳記得，有時(shí)眼科同事一起吃飯聊天，陶勇會(huì)問(wèn)每個(gè)人，“你為什么要??選擇學(xué)醫(yī)、選擇學(xué)眼科？”大部分人可能也說(shuō)不上來(lái)，有的人說(shuō)家人覺(jué)得當(dāng)個(gè)醫(yī)生挺好的。陶勇就特別不能理解，他說(shuō)你們?nèi)绻粺釔?ài)這個(gè)行業(yè)，為什么還要在這待著，為什么不熱愛(ài)什么就去做什么。
胡小鳳與陶勇在一個(gè)科室共事兩年多，她對(duì)陶勇印象最深的是他在學(xué)術(shù)方面從來(lái)不藏私，不管是手術(shù)中的某個(gè)步驟還是其他問(wèn)題，從來(lái)都是毫無(wú)保留地分享自己的經(jīng)驗(yàn)，不僅告訴你這個(gè)步驟該怎么做，還會(huì)告訴你為什么要這么做。陶勇最反對(duì)死記硬背，而是要啟發(fā)人去思考，他希望團(tuán)隊(duì)中的每個(gè)人??都能成為一個(gè)愛(ài)思考的醫(yī)生。
?
分級(jí)診療
老梁作為陶勇的同門(mén)師妹，走的是跟他完全不同的職業(yè)道路。博士畢業(yè)后，她在人民醫(yī)院工作了一年，正好趕上耳鼻喉科室的老師被傷害，??她雖沒(méi)有親歷，但看到血淋淋的現(xiàn)場(chǎng)就崩潰了，然后得了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，一整年?duì)顟B(tài)都不好。只要走進(jìn)醫(yī)院那種人烏泱泱的地方，她就開(kāi)始血壓高、手抖，后來(lái)直接辭職去了美國(guó)，待了五年才回來(lái)，現(xiàn)在一家私立家庭眼科診所工作。
診所的客戶大多是中高收入群體，醫(yī)患之間更像是朋友關(guān)系。從2019年2月回國(guó)到現(xiàn)在，工作快一年了，老梁不記得跟病人發(fā)生過(guò)任何不愉快。“我特別喜歡現(xiàn)在的工作，??真的沒(méi)有精神壓力。以前在公立醫(yī)院需要面對(duì)一些低收入的??患者——他沒(méi)有錢(qián)，我會(huì)覺(jué)得很難受。他沒(méi)有錢(qián)我還要給他治病，我就要幫他省錢(qián)。省了錢(qián)，如果治不好我就更難受了。??我覺(jué)得在公立醫(yī)院工作對(duì)醫(yī)生心理是個(gè)巨大的考驗(yàn)?！?/p>
在美國(guó)的經(jīng)歷，讓老梁意識(shí)到，現(xiàn)在中國(guó)的三甲醫(yī)院承擔(dān)了家庭保健醫(yī)療的??社會(huì)功能，而這一部分功能事實(shí)上應(yīng)該由社區(qū)醫(yī)院來(lái)完成。但是民眾普遍認(rèn)為社區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生水平不高、缺乏經(jīng)驗(yàn)，大家都擠到三甲醫(yī)院。??“而事實(shí)上應(yīng)該是經(jīng)過(guò)社區(qū)醫(yī)院層層轉(zhuǎn)診，最后才轉(zhuǎn)診到三甲才對(duì)。我們還沒(méi)有建立完善和嚴(yán)密的轉(zhuǎn)診機(jī)制。??我在美國(guó)待了五年，??要是沒(méi)有什么重癥，我是見(jiàn)不到像陶勇這種專家（specialist）的。我一般都是在家庭醫(yī)生（family physician）那邊看，也就是說(shuō)大部分人此生只見(jiàn)像我這種家庭醫(yī)生，??除非你要?jiǎng)邮中g(shù)了，你才會(huì)見(jiàn)到陶勇，而現(xiàn)在是你有個(gè)結(jié)膜炎都可以掛陶勇的號(hào)，所以他的工作量好大?！?/p>
魏文斌也呼吁要盡可能地實(shí)行分級(jí)診療，??簡(jiǎn)單的疾病就應(yīng)該在基層解決。??基層不一定非得是社區(qū)醫(yī)院，也包括縣醫(yī)院、地區(qū)醫(yī)院，都可以把大部分的眼病問(wèn)題解決。三甲醫(yī)院應(yīng)該做一些疑難眼病??的研究和診斷治療。??“你配個(gè)眼鏡，都要擠在三甲醫(yī)院里面，那么三甲醫(yī)院的醫(yī)生就是應(yīng)付不過(guò)來(lái)?！?/p>
陶勇和老梁也探討過(guò)各自不同的工作環(huán)境，但從來(lái)沒(méi)有要去私立醫(yī)院工作的想法，他甚至還跟老梁說(shuō)，你要是混不下去了，可以來(lái)朝陽(yáng)醫(yī)院找我。老梁笑言，陶勇以后再也不會(huì)勸我去朝陽(yáng)醫(yī)院找他了。老梁分析過(guò)陶勇的心態(tài)，“他覺(jué)得他熱愛(ài)的那份事業(yè)??是全天下獨(dú)一份最好的，他不愿意像我這樣把自己固定在一個(gè)小診所，像一潭死水一樣，天天見(jiàn)差不多的人，只給??相同特點(diǎn)的人看病，他覺(jué)得這樣沒(méi)有挑戰(zhàn)。”
?
家庭與未來(lái)
陶勇生長(zhǎng)在縣城，父母對(duì)這個(gè)兒子最大的期望就是健康平安。這次在陶勇被搶救、生死未卜時(shí)，他的父親守在手術(shù)室外淚流不止，還犯了高血壓，全家人都處于崩潰邊緣。但隨著陶勇的病情逐漸穩(wěn)定，他們又很快平靜下來(lái)。對(duì)家人來(lái)說(shuō)，陶勇能保住命就是不幸中的萬(wàn)幸。妻子給他看網(wǎng)友發(fā)來(lái)的祝福視頻和送來(lái)的鮮花，父親給他講自己小時(shí)候的故事，他們用這種方式鼓勵(lì)陶勇挺過(guò)這一劫。
陶勇和妻子、女兒至今與岳母合住在一間60平的出租屋，他對(duì)吃穿也沒(méi)有什么要求。好友王越記得有一次看到陶勇的頭發(fā)剪得凹凸不平，才知道他平時(shí)只去收費(fèi)15塊錢(qián)的理發(fā)店?！八麄円患易佣际抢蠈?shí)本分的人，平時(shí)陶勇像打了雞血一樣投入工作，他的家人也像打了雞血一樣支持他，沒(méi)有任何怨言。陶勇被救過(guò)來(lái)后，他太太就一直說(shuō)感謝醫(yī)院的救助，把陶勇照顧得很好?！崩狭焊占液苁?，前段時(shí)間還因?yàn)橐咔榻o他們送過(guò)菜。
手臂的康復(fù)還要很長(zhǎng)一段時(shí)間，眼科手術(shù)需要精準(zhǔn)到毫米級(jí)的操作，如果手恢復(fù)得不理想，陶勇可能再也無(wú)法上手術(shù)臺(tái)。但他已經(jīng)有了新的事業(yè)規(guī)劃，畢竟自己“不是一條腿走路”，手術(shù)做不了還可以做科研、帶學(xué)生。即使沒(méi)有發(fā)生這次意外，他也打算把自己的臨床經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)推廣到全國(guó)各地，讓更多地方的醫(yī)生都能處理一些疑難眼病，因?yàn)樽约簜€(gè)人能看診的病人是有限的。自3月4日以來(lái)，陶勇開(kāi)始線上授課和參加線上眼科論壇，每場(chǎng)的在線觀眾多達(dá)近萬(wàn)人，輪到他發(fā)言時(shí)，評(píng)論區(qū)就會(huì)被“陶教授加油”、“祝您早日康復(fù)”的留言刷屏，而他只是繼續(xù)滔滔不絕地討論專業(yè)問(wèn)題。
（感謝李文生教授、楊碩醫(yī)生對(duì)本文提供的幫助）
