語(yǔ)言之前
《生命之樹(shù)》導(dǎo)演特倫斯·馬利克的新作《隱秘的生活》，講述了一個(gè)奧地利普通農(nóng)人在二戰(zhàn)期間堅(jiān)守信念、拒絕為納粹作倀的抵抗故事。影片以主人公的獨(dú)白開(kāi)場(chǎng)：“曾幾何時(shí)，我以為我們能在高高的樹(shù)上筑巢，像鳥(niǎo)兒一樣，遠(yuǎn)走高飛……”
熟悉馬利克的觀者，都不會(huì)對(duì)這句話表現(xiàn)的意象陌生。在馬利克的處女作《窮山惡水》中，那對(duì)逃離文明世界的年輕情侶正是在樹(shù)上建筑房屋，為自己打造了與世隔絕的王國(guó)。未被現(xiàn)代文明侵染的伊甸園，一直是馬利克和他的主人公們心心念念的理想所在。而在《隱秘的生活》中，馬利克再次用自己的詩(shī)意才華，呈現(xiàn)了這一理想。
在影片的前二十分鐘，農(nóng)人夫婦弗蘭茨和法妮沉浸在奧地利舍克爾山下的純真樂(lè)趣中。弗蘭茨的母親尚未過(guò)世，兩個(gè)女兒仍在嚶嚶學(xué)語(yǔ)，夫婦倆的日常，則是與同鎮(zhèn)農(nóng)人們協(xié)力耕作。而這純樸簡(jiǎn)單的快樂(lè)，已經(jīng)是世界贈(zèng)予他們的無(wú)上恩賜。
這段令人神往的段落，沒(méi)有幾句臺(tái)詞，反倒是片中人物細(xì)微的手勢(shì)、姿態(tài)和眼神，占據(jù)了觀眾的全部認(rèn)知。弗蘭茨與法妮如孩童般在山間嬉戲追逐，也像不知矜持與審慎為何物的幼獸一樣，毫不掩飾對(duì)彼此的情感。由微微試探演化為狂亂撫摸的顫抖手掌、耳鬢的廝磨、額頭的相依、手臂與手臂的緊緊纏繞……它們比語(yǔ)言更能表達(dá)出兩人之間無(wú)法言傳的情感強(qiáng)度。
充滿靈性的攝影機(jī)，同樣是這個(gè)段落中的重要角色。它就像是弗蘭茨、法妮和女兒們身邊的微塵粒子，時(shí)而懸浮，時(shí)而猶疑，時(shí)而被片中人攪動(dòng)，并隨之舞蹈。在馬利克的電影中，攝影機(jī)的第三人稱視角，永遠(yuǎn)源自自然。但這個(gè)自然并不是一個(gè)平靜得近乎冷漠的自然，而是處在靈動(dòng)跳躍之中的動(dòng)態(tài)自然，它在慶祝著生命本身。
?
伊甸園之后
然而，在短暫的田園牧歌生活之后，語(yǔ)言立刻開(kāi)始侵染弗蘭茨和法妮的生活。它們是譫妄而盲目的民族主義言辭。在二戰(zhàn)期間納粹掌權(quán)的奧地利，好戰(zhàn)分子將仇恨包裹在愛(ài)國(guó)的名義之下。嗜血的味道開(kāi)始在空氣中蔓延。
但弗蘭茨深知，這些仇恨信條有悖于自己所相信的一切。他曾在納粹軍隊(duì)中受訓(xùn)，這段短暫經(jīng)歷已足以讓他明白，他無(wú)法效忠于希特勒，哪怕僅僅是在口頭上。這讓他陷入了內(nèi)心掙扎，因?yàn)樗墟?zhèn)民現(xiàn)在都將他視為懦夫和逃兵，認(rèn)為他有愧于國(guó)家。
為解答疑惑，弗蘭茨只好求助于宗教權(quán)威。他把自己的疑問(wèn)袒露給神父，神父卻務(wù)實(shí)地反問(wèn)：“你想過(guò)你的行為會(huì)對(duì)家人造成什么影響嗎？”在神父引介下，弗蘭茨面見(jiàn)了地方主教，但主教只是平靜地對(duì)他說(shuō)：“門(mén)徒曾告訴我們，要屈從于任何施加在自己身上的權(quán)威。”
在所有服務(wù)于上帝的人之中，只有一位教堂畫(huà)師，給了弗蘭茨最為誠(chéng)懇的解答?！拔覀冎回?fù)責(zé)制造跪拜者，不制造跟隨者。”在壓倒一切的強(qiáng)權(quán)現(xiàn)實(shí)面前，所有關(guān)于正直與道義的信念，都不堪一擊。
“總有一天，我會(huì)畫(huà)出那個(gè)真正的基督。”畫(huà)師喃喃自語(yǔ)。只不過(guò)連他自己也不知道，那個(gè)“總有一天”，會(huì)不會(huì)在今生到來(lái)。
?
信仰與傲慢
既然宗教毫無(wú)用處，弗蘭茨只好讓自己成為信仰的肉身象征。他在應(yīng)征入伍后，依然拒絕效忠希特勒，因此被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，受盡身心折磨，與法妮的相聚之日遙遙無(wú)期，而他與上帝的對(duì)話，則總是以后者的沉默告終。
弗蘭茨與法妮共同為所有善良之人——也包括弗蘭茨自己——祈禱，卻似乎永無(wú)回音：戰(zhàn)爭(zhēng)依然繼續(xù)，死亡依然蔓延，惡人依舊當(dāng)?shù)?，善人卻只能成為待宰的羔羊。沒(méi)有奇跡發(fā)生，命運(yùn)未被逆轉(zhuǎn)，弗蘭茨被送上軍事法庭，得到死刑判決。但當(dāng)權(quán)者為他留下了一條生路：只要在宣誓效忠希特勒的文件上簽字，他就能避開(kāi)沾血的戰(zhàn)場(chǎng)，轉(zhuǎn)而到醫(yī)院工作。
法妮與神父從家鄉(xiāng)趕往柏林，和弗蘭茨見(jiàn)面，神父勸他接受條件，妻子則接受他會(huì)做出的一切選擇。弗蘭茨的決定，終究是遵從信仰的：他決定服從死刑判決，因?yàn)樯系鄄粫?huì)容許他做其他選擇。
弗蘭茨面對(duì)的困境，讓我們想起了四年前馬丁·斯科塞斯導(dǎo)演的《沉默》中主人公的困境：只要棄教并踐踏圣像，在日本傳教的神父就能保全當(dāng)?shù)匦磐絺兊纳?。《沉默》中的神父選擇了委曲求全，而弗蘭茨的選擇，是成為殉道者。
我們無(wú)法評(píng)判這兩個(gè)人物的選擇有無(wú)對(duì)錯(cuò)之分。但我們可以評(píng)判兩個(gè)故事的敘述者在表達(dá)完成度上的高低。在《沉默》中，斯科塞斯不僅探討了人與上帝的關(guān)系，還用鞭辟入里的方式，呈現(xiàn)了日本政府是怎樣用權(quán)術(shù)和心理戰(zhàn)擊破“境外勢(shì)力”，繼續(xù)著自身對(duì)善良弱者的系統(tǒng)性壓迫，讓信徒的心中充滿懷疑。
而在《隱秘的生活》中，馬利克對(duì)信仰的贊頌，卻極其反諷地毫無(wú)“隱秘”可言。影片的最后一個(gè)多小時(shí)，像無(wú)情的鐵錘一樣，一直在重復(fù)強(qiáng)調(diào)弗蘭茨個(gè)人信仰的堅(jiān)不可摧。獄友、法官、律師，甚至妻子，全都成為了弗蘭茨通往受難的必然之路上的功能性人物，無(wú)法提出任何具有說(shuō)服力的抗辯。至于他身后留下的殘破家庭，似乎也在馬利克對(duì)個(gè)人信念與意志的贊頌之下，顯得微不足道。這讓筆者不禁想要提出如下疑問(wèn)：難道對(duì)抗納粹的唯一方式，就是以彼之道，還施彼身？
或許，信仰這枚硬幣的另一面，注定是傲慢。
