明星丨馬布里 工作是讓一切成為可能的唯一依靠

稿源:南方人物周刊 | 作者: 王猛 日期: 2020-03-21

他太清楚什么才能真正說服這些年輕球員——進(jìn)步和結(jié)果

特約撰稿? 王猛?? 編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com

頭圖:2019年6月28日,北京北控召開發(fā)布會(huì),新任主帥馬布里亮相

?

能激勵(lì)夢想的不再是改變命運(yùn)的迫切

打完春節(jié)前最后一場比賽,馬布里坐上回美國的飛機(jī)。原本計(jì)劃短暫地休息一周,沒想到春節(jié)假期延續(xù)到他3月12日返回中國。

此前,在美國家中等待疫情最新進(jìn)展的馬布里接受我采訪時(shí)說:“這是一段非常艱難的時(shí)間,中國新冠肺炎疫情暴發(fā)、科比去世,好像扔進(jìn)我生活的突襲的炸彈。雖然我和科比不是特別親密的好朋友,可我們同時(shí)進(jìn)入NBA、職業(yè)生涯交織,不久前我們還見面說過話,這樣的事故讓你不知該如何接受。好在這段時(shí)間我能和家人待在一起??稍诿绹倪@段時(shí)間,我又很擔(dān)心我中國的家?!?/p>

馬布里幾乎每天都和中國的至親好友通話,了解最近的情況,“我不看美國媒體上的報(bào)道,我更相信從我朋友那傳來的信息,我很擔(dān)心武漢那座城市里的人。可我也很驕傲,我不斷跟在美國的朋友說地球上任何一個(gè)其他國家都無法像中國那樣——誰能在十天里建造一座醫(yī)院,誰能用這么有效的方式去阻斷和控制(疫情),哪里又能涌現(xiàn)出如此眾多有犧牲精神的人?而且中國在他們后面支持著他們,用金錢、物資和精神力量。我發(fā)自肺腑地為我的第二個(gè)家感到驕傲。這是一個(gè)能給我極大安全感的地方?!?/p>

半年多前,老馬成了馬指導(dǎo)。退役一年出頭,他就接手球員生涯效力的最后一站北控俱樂部,成為主教練,簽約合同三年。

馬布里想要回到自己的工作崗位上??蒀BA聯(lián)賽究竟何時(shí)、以什么樣的形式和賽程重新開打尚無人知曉。他知道要如何填充這段遙遙無期的時(shí)間——工作。況且在他看來,手下的這幫球員還有太多需要提升的,“工作是讓一切成為可能的唯一依靠?!弊罱恢痹诟鷥鹤又貜?fù)這句話。

兒子15歲了,和馬布里當(dāng)初一樣,也有一個(gè)籃球夢。此時(shí),小馬氣喘吁吁地在家中樓梯上來回奔跑。這是老馬給他設(shè)定的訓(xùn)練內(nèi)容之一。20級(jí)臺(tái)階,他要上上下下不停地跑兩分鐘,才算完成訓(xùn)練中的一組。往常一年之中的這個(gè)時(shí)間,馬布里肯定是不會(huì)在家的,雖然給小馬留過訓(xùn)練作業(yè),可完成質(zhì)量如何,誰都說不好?,F(xiàn)在他就站在那里,眼神直勾勾,沒有一絲懈怠,和平日里在北控的訓(xùn)練場上一模一樣。

馬布里還跟兒子去參加學(xué)校的訓(xùn)練。小馬的高中教練也很珍惜馬布里在的時(shí)間,有時(shí)會(huì)把時(shí)間和位置讓給老馬,讓他帶著球隊(duì)去訓(xùn)練。小馬的隊(duì)友沒經(jīng)歷過整個(gè)紐約為馬布里瘋狂的年代。那時(shí)老馬是紐約最被寵愛的孩子?,F(xiàn)在的孩子們癡迷詹姆斯、杜蘭特、歐文、庫里……這些日子小馬訓(xùn)練時(shí)穿的球鞋是最新的歐文簽名鞋??蒅oogle之后看到老馬昔日比賽的風(fēng)采,他們還是挺佩服的,訓(xùn)練里也頗為聽話。只是,沒有誰為老馬瘋狂,也沒誰像曾經(jīng)的老馬那樣瘋狂地訓(xùn)練。

老馬很小的時(shí)候,也跑樓梯。那時(shí)他們家住在科尼島一棟高高的14層公寓樓里,父母帶著七個(gè)孩子擠在一間有四房的公寓里。馬布里最喜歡的就是在樓下的水泥球場里打球,那是被他們命名為“花園”的夢想之地。和位于遙遠(yuǎn)的、他們幾乎從不會(huì)去的曼哈頓那座麥迪遜廣場花園是一個(gè)名字。那時(shí)就連媽媽讓下樓買個(gè)鹽,馬布里都得去球場上打會(huì)籃球,直到媽媽斥責(zé)的喊聲從樓上傳來。馬布里跟三個(gè)哥哥,以及其他比自己大的孩子一起訓(xùn)練,無數(shù)次地在公寓樓梯里跑上跑下。

最累的是去沙子上跑步。那時(shí)老馬不知道為什么要這么做,他只記得他不想輸給任何人,哪怕他們比他大。也記得哥哥們跟他說,如果你想改變命運(yùn),就去打NBA。

馬布里與兒子 圖/受訪者提供

小馬也想打NBA。同是NBA夢,其實(shí)差遠(yuǎn)了去了。老馬說:“他媽把他教育得很好,聰明,懂得努力,有判斷力,知道是非對(duì)錯(cuò)。”他住在獨(dú)棟的房子里,父母給他提供了很好的生活和教育條件,他能上不錯(cuò)的學(xué)校、穿最新上市的球鞋訓(xùn)練、有自己的房間。能激勵(lì)他追求夢想的,不是原始的求生欲、改變命運(yùn)的迫切,更多的來自他是否真正熱愛他的“熱愛”。老馬說:“這沒什么不好,時(shí)代不一樣了?!彼鎸?duì)的球員大多也是如此。

馬布里的媽媽叫梅柏,老馬因?yàn)橐咔闇裘绹?,全家里最開心的就是馬老太太。馬布里的大哥埃里克·馬布里今年六十歲了,六十大壽是個(gè)重要的日子,全家早就計(jì)劃好了一個(gè)盛大派對(duì)。埃里克的生日是3月5日,正常的日程里馬布里早已回到CBA聯(lián)賽。這場疫情沒有發(fā)生的話,那一天馬布里應(yīng)該在北京,前一晚他的球隊(duì)剛剛結(jié)束和南京同曦的比賽,他清晨醒來應(yīng)該要準(zhǔn)備球隊(duì)的訓(xùn)練和隊(duì)會(huì),準(zhǔn)備一天后和八一隊(duì)的比賽。甚至,他還會(huì)拿出點(diǎn)時(shí)間和精力考慮一下可能的季后賽對(duì)手。

在CBA聯(lián)賽暫停的那一刻,馬布里帶領(lǐng)的北控隊(duì)19勝11負(fù),名次是第八,可勝負(fù)場數(shù)和排名第四的山東一樣。

北控成為北控之后,在CBA里打了四個(gè)賽季,從沒進(jìn)入過季后賽。馬布里上任前的那一季,北控在CBA里位列倒數(shù)第一。

?

他曾在對(duì)位時(shí)

聞到對(duì)方呼吸里酒精的味道

在北京的四年,北控成績最好的是馬布里身披球衣那年。2017-18賽季,排名第12。2018年2月11日,打完常規(guī)賽的最后一場,因無緣季后賽,球隊(duì)舉辦了馬布里的退役儀式。儀式最后部分,馬布里站在場中向所有人告別:“站在這最后的結(jié)尾處,一切看起來都這么美好,這過山車一般的旅程自然是有起有伏,現(xiàn)在我站在終點(diǎn)也就站在了一個(gè)新的起點(diǎn)前。我們只有一次生命,于是我們得不停嘗試,從我的經(jīng)歷看,即便失敗都非常美妙。失敗的痛苦總讓我瘋狂,也總讓我更加渴望,這只會(huì)讓我更加努力地工作?!?/p>

2018年2月11日,北京,早晨7點(diǎn)35分,馬布里從睡夢中醒來。在他的臥室外擺放著96一代的合影。當(dāng)天是馬布里的最后一場職業(yè)比賽

現(xiàn)在他是教練了,每天琢磨的都是自己怎么工作才能讓手下的這支球隊(duì)學(xué)會(huì)工作。

馬老太太很高興,自己最寵愛的老馬能參加全家人都參加的大兒子的六十大壽。而且在那之前,老馬也能在親人身邊度過自己的43歲生日。十年來,家人極少有機(jī)會(huì)給馬布里慶生。馬布里不覺得生日儀式里那些環(huán)節(jié)有多重要,就是挺享受打著打著電話,要出門的閨女跑過來把自己耳朵上的AirPods一摘,撒個(gè)嬌就走了?!俺藵M足她,我還能怎么辦呢?”老馬在電話里對(duì)我說。

等大伙兒各忙各的,老馬就會(huì)把老花眼鏡戴上,在書桌里寫寫畫畫,他眼前放著北控的比賽視頻,他得琢磨如何更好地利用這段時(shí)間讓手下的小伙子們進(jìn)步。

職業(yè)教練的滋味究竟如何?馬布里說:“也許等這個(gè)奇異的賽季過去之后我才能有功夫好好回味吧?,F(xiàn)在我有太多工作要做?!?/p>

?

北控隊(duì)有自己的微信群,球員和教練組的人都在。有時(shí)候晚睡的人會(huì)在凌晨一兩點(diǎn)看到馬布里在群里發(fā)的比賽視頻。那是他和教練組、錄像剪輯師溝通之后制作的,其中大部分都是北控隊(duì)在之前比賽里做得好的內(nèi)容。馬布里希望在聯(lián)賽暫停的這段時(shí)間里,球員可以反復(fù)觀看他們做得好的那些事,在潛意識(shí)里形成印記,影響他們接下來的行為。

聯(lián)賽暫停長達(dá)兩個(gè)月是誰也沒遇到過的。而且因?yàn)楦綦x,球員有挺長一陣沒法聚到一起訓(xùn)練。這意味著無論如何努力訓(xùn)練,比賽感覺都會(huì)離球員而去,何況你也無法保證所有球員都能謹(jǐn)慎、嚴(yán)苛地完成自我訓(xùn)練。自律和職業(yè)性從來都是CBA的困擾,于是很多教練像家長一樣管理著球員。球員習(xí)慣了被牽引著走路,能偷步,就偷兩步。

馬布里助教團(tuán)隊(duì)的趙永剛說:“實(shí)話實(shí)說,咱們國內(nèi)球員里有不少人的自律能力和職業(yè)性是需要提升的?!边@是語氣已經(jīng)客氣了不少的表達(dá)。趙永剛在CBA里打了十年,職業(yè)生涯里的三分球命中率超過40%。他在佛山和馬布里做過隊(duì)友,在青島和麥迪做過隊(duì)友,生涯最好的一年就是和馬布里做隊(duì)友那年。趙永剛是球隊(duì)的首發(fā)小前鋒,馬布里有致命的突破,而且總能穩(wěn)定地找到投手,趙永剛做好準(zhǔn)備投籃就行了。那一年趙永剛場均能得到5.8次三分出手,職業(yè)生涯最高,場均得分13.8,也是職業(yè)生涯最高,連出場時(shí)間也是最高。

每到比賽日,趙永剛是最早到球館的教練之一,他身邊跟著過去那個(gè)夏天CBA的狀元秀王少杰。1996年出生的王少杰身高2米08,有出色的爆發(fā)力、移動(dòng)速度,且技術(shù)足夠完整。去年成績墊底才有了首輪選秀的權(quán)利,馬布里不愿錯(cuò)過這樣的璞玉,且一開始就委以重任。老馬說:“這樣的苗子是有可能成為球隊(duì)未來脊梁的?!?/p>

跟NBA里最好的球星共事過,也見過不少不錯(cuò)的外援,趙永剛知道和他們相比,國內(nèi)球員的差距究竟在哪兒。身體天賦是一回事,可身體天賦往往會(huì)被當(dāng)作借口:人家那天賦咱根本比不了,咋練都是白瞎。趙永剛說:“咱們的球員對(duì)自己太好了,很容易就找個(gè)理由,自己這一關(guān)太好過了?!?/p>

聯(lián)賽暫停給球員狀態(tài)的影響,馬布里似乎不是特別擔(dān)心。教練組給球員發(fā)放了細(xì)致的自我訓(xùn)練內(nèi)容,至于能不能完成,老馬說:“他們知道我的訓(xùn)練有多苦、多累,如果他們不做好準(zhǔn)備,等重新開始比賽后,他們恐怕會(huì)直接吐在訓(xùn)練場上。這個(gè)暫停就跟突然又進(jìn)入了個(gè)休賽期一樣,好在這不是他們跟我一起過的第一個(gè)休賽期了,他們品嘗過那滋味了。”

孫悅,曾經(jīng)北京首鋼奪冠的功勛人物,因?yàn)楦熬銟凡康拿埽e(cuò)過了一個(gè)職業(yè)球員有限且珍貴的兩年工作時(shí)間,本賽季簽約北控。他曾是馬布里的隊(duì)友,如今成了球員與教練的關(guān)系。夏訓(xùn)結(jié)束后,35歲的孫悅就開玩笑地說:“你瞅瞅我這命,倆魔鬼教練都讓我趕上了,一個(gè)是coach M(Marbury馬布里),另一個(gè)是coach M(閔鹿蕾,北京首鋼前任主教練,冠軍教頭),都是狠角色啊,我這把老骨頭給累得啊?!?/p>

2012年,閔鹿蕾與馬布里在更衣室擊拳

有時(shí)候,孫悅甚至覺得老馬青出于藍(lán)勝于藍(lán),比閔鹿蕾更狠。備戰(zhàn)期間,CBA球隊(duì)通常一天兩練,每次時(shí)間控制在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)。這算超負(fù)荷了,人體科學(xué)常識(shí)告訴我們,肌體需要時(shí)間恢復(fù),人的注意力也有限。在NBA,賽季開始前訓(xùn)練營有嚴(yán)格的時(shí)間控制,勞資雙方有明確的規(guī)則限定。比如只有訓(xùn)練營的前六天允許一天兩練,且兩次訓(xùn)練時(shí)間加起來不能超過三個(gè)半小時(shí),其中只有一次可以是分組對(duì)抗訓(xùn)練。這個(gè)周期后,一天兩練不被允許……以上這些老馬都知道,可他的訓(xùn)練又長又狠,訓(xùn)練時(shí)長不止一次地超過三個(gè)半小時(shí)。

幾乎每一天訓(xùn)練后,馬布里都要求球員折返跑。在美國,沿著球場進(jìn)行17趟折返訓(xùn)練被稱為“自殺訓(xùn)練”,北控的球員在那些日子里每天自殺一回,包括35歲的孫悅。

馬布里來中國整整十年。他知道NBA里好的是什么,也知道NBA的教科書不能直接照搬到CBA。中國聯(lián)賽的主體是中國球員,CBA球隊(duì)想提升成績,根本是提升國內(nèi)球員。提升國內(nèi)球員最直接的方式有兩個(gè):一,拼體能;二,拼準(zhǔn)頭。

當(dāng)初的閔鹿蕾,動(dòng)不動(dòng)就讓球員加練,尤其加練投籃。最初馬布里也不明白,可那時(shí)他是領(lǐng)袖,得沖在最前頭。他帶著一把老骨頭來回“自殺”,殺著殺著開始理解閔鹿蕾了。

理解閔鹿蕾是從理解CBA開始的,馬布里曾在和對(duì)手對(duì)位時(shí)聞到對(duì)方呼吸里酒精的味道。在某些事情的初級(jí)階段里,總需要嚴(yán)加管束的。

他近乎兇殘地訓(xùn)練著這群年輕人,“如果你真正想得到些什么,除了努力去做別無他法?!彼€說:“我要求我們球隊(duì)的體能狀態(tài)必須能打五節(jié)比賽?!?/p>

?

成功的人都有相似的地方

老馬手下的球員,除了新秀王少杰、孟博龍,絕大部分都以球員的身份和他交過手,知道他是個(gè)狠人,可沒想到當(dāng)了教練之后這么狠。除了練得狠,還有罵人狠,罵外援狠。

外援是大部分球隊(duì),尤其是成績靠后球隊(duì)的核心。一年里成績?nèi)绾?,就指著外援。他打得好點(diǎn)、賣力點(diǎn),你多贏兩場。他鬧點(diǎn)脾氣、撂挑子了,一家俱樂部整年所有的辛苦和投入都可能受影響。對(duì)待外援是門藝術(shù),不能太遷就也不能嚴(yán)苛。像老馬那樣指著鼻子一通臭罵的主教練,太少。

北控的外援后場核心是福格,曾經(jīng)大殺四方的人物。他在NBA的發(fā)展聯(lián)盟征戰(zhàn)兩年后開始到海外打球,拿過芬蘭聯(lián)賽得分王、常規(guī)賽MVP,在西班牙聯(lián)賽里贏過歐洲杯。加盟CBA是從廣州隊(duì)開始的,他是個(gè)可以在場上隨意開火的球星。在CBA第一年,他曾五場比賽得分超過50分。來到老馬手底下,福格的日子過得仿佛藍(lán)領(lǐng)。

福格還是這支球隊(duì)的領(lǐng)袖,可馬布里對(duì)他的要求不一樣:領(lǐng)袖不僅僅能得分,還得以全局的思路去考慮比賽,你得讓隊(duì)友變得更好,還得防守,你得做任何能幫助球隊(duì)獲勝的事。

這曾是老馬在球場上的樣子,現(xiàn)在他要求福格也這么做。很多人都吃驚馬布里對(duì)待福格的樣子,瞪大了眼睛感慨:“那可是真罵啊?!?/p>

讓他們吃驚的還有,福格真的改變了。改變一名職業(yè)球員多年以來形成的比賽本能和閱讀比賽的視角很難,然而和來CBA第一年相比,福格的場均得分少了近十分,出手次數(shù)每場少八次。他的大局觀一直在提升,能更好地平衡什么時(shí)候把球傳出去、什么時(shí)候該自己出手。他還成了北控鋒線上最好的防守球員之一。很多時(shí)候馬布里的選擇是以最強(qiáng)之人面對(duì)對(duì)方的最強(qiáng)之人,在防守上跟對(duì)方死扛,絕大多數(shù)比賽福格得扮演防守尖兵的角色。

為什么馬布里能說服福格,能這么指著鼻子罵福格?龍漢杰說:“因?yàn)樗邱R布里啊。他曾經(jīng)是CBA里最獨(dú)一無二的球員,現(xiàn)在他也是這個(gè)聯(lián)盟里最獨(dú)一無二的教練?!?/p>

龍漢杰本名杰·亨弗里斯,是位57歲的老者,在籃球場上生活了一輩子。他1984年參加NBA選秀,以第13順位加盟菲尼克斯太陽。1984那年選秀是改變NBA歷史的一年。那一年的狀元是大夢奧拉朱旺,第3順位是邁克爾·喬丹,第5順位是巴克利,龍漢杰身后三個(gè)位置還有斯托克頓。天賦如此充盈的一年,第13順位,不低了。龍漢杰打了12年NBA,效力過四支球隊(duì),然后開始教練生涯。他的第一份教練合同就來自于CBA,2001年開始在吉林隊(duì)做助教,之后在韓國執(zhí)教五年,也回NBA做過助理教練。距離他第一次在中國執(zhí)教過去20年,他非常清楚馬布里是一種什么樣的存在,“他在CBA里有不一樣的威信,一是因?yàn)樗邱R布里,很多年輕球員以他為榜樣。二是因?yàn)樗A過。我們這一行,贏最有說服力。”

龍漢杰還是馬布里和趙永剛那一年佛山隊(duì)的主教練,在他看來,球員馬布里和教練馬布里沒有任何變化:“他一直這樣,專注、篤定、固執(zhí)?!?/p>

馬布里最大的固執(zhí)在于防守。

夏訓(xùn)三個(gè)月那就是馬布里的全部追求,除了防守,北控隊(duì)什么都沒練。這勁頭,這策略,旁人沒見過,尤其是中方的助理教練們。他們說也練練進(jìn)攻,該擺的戰(zhàn)術(shù)也得擺,不能就靠防守活著啊。老馬搖搖頭,篤定地說:“聽我的。就靠防守活著。如果這三個(gè)月咱能把防守練好,也就行了?!?/p>

能攻的球隊(duì)老馬見多了,曾經(jīng)年年墊底的北控隊(duì)就挺能攻。那兩年的北控,動(dòng)不動(dòng)就被別人打散。不只是他們,所有不能防的球隊(duì)都一樣,如同小朋友手里的玩具,通常最后結(jié)果都是碎了。

老馬曾帶領(lǐng)北京首鋼四年里拿下三個(gè)冠軍,冠軍球隊(duì)都是有硬度、攻防平衡的。硬度來自防守意愿鍛造成的氣質(zhì)。那時(shí)候面對(duì)聯(lián)賽霸主廣東、天賦遠(yuǎn)優(yōu)于他們的遼寧和新疆,馬布里都是沖在最前面那個(gè),他身后的小兄弟們也從來沒慫過。那時(shí)他們說得最多的一句話就是:“跟他們干啊?!?/p>

成功球隊(duì)是有相似氣質(zhì)的。截止到CBA的暫停期,北控隊(duì)防守效率聯(lián)盟第四,一度排名第一。很多對(duì)手都感受到了這支球隊(duì)的韌性,說這球隊(duì)跟以往不一樣了,以前贏他們可容易了。

有關(guān)相似氣質(zhì)的話,我聽趙永剛也說過:“我覺得成功的人都有相似的地方,他們都很堅(jiān)持,哪怕不被其他人理解、接受,他們照舊干自己認(rèn)定要干的。老馬就是這樣的人?!币郧白鲫?duì)友時(shí),老馬身上這股子執(zhí)拗勁兒還沒這么明顯,做了教練后,他的固執(zhí)被俱樂部的每一個(gè)工作人員清楚地感知著。

?

“對(duì)手的表情會(huì)告訴你我們?yōu)槭裁匆@樣”

意識(shí)到恢復(fù)是職業(yè)球員運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)中極其重要的部分后,賽季中很多球隊(duì)采取更寬松的管理方式,給球員更充分的休息時(shí)間。能中午飛客場就不清晨飛。如果飛行時(shí)間太長就不在旅途后安排過于繁重的訓(xùn)練。

在馬布里這,本賽季已經(jīng)很多次“反潮流”:飛到客場,在酒店里調(diào)整一會(huì)兒,立刻去球館訓(xùn)練。訓(xùn)練不只是投投籃保持狀態(tài),有時(shí)候馬布里讓他們一遍又一遍地進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)演練,哪怕訓(xùn)練時(shí)長已達(dá)兩個(gè)小時(shí)。

一種邏輯是,長時(shí)間訓(xùn)練,效率一定不高,球員的注意力和身體狀況沒這么出色時(shí),學(xué)什么都慢。另一種是,面對(duì)主動(dòng)性不高也不百分百自主提升的執(zhí)教對(duì)象,除了多頻次、高強(qiáng)度的灌輸外,沒有更好的方式。馬布里選擇了后面一種邏輯。

球員接受馬布里的方式么?龍漢杰說:“干這么多年教練,我學(xué)到最重要的就是真誠。誰都不喜歡被批評(píng),可如果你真為他好,而且誠懇、實(shí)事求是,球員會(huì)接受的。只要我們都不欺騙自己,結(jié)果會(huì)自然而然顯現(xiàn)。”

2018年2月3日,北京,CBA第35輪北京北控VS新疆喀什古城,馬布里(左)帶球上籃

年輕時(shí)馬布里也叛逆,混蛋著呢。從NBA到CBA,他成長了22年,太清楚什么才能真正說服這些年輕人:進(jìn)步和結(jié)果。

馬布里說:“我總跟他們說,等到比賽最后,看著對(duì)面的球員已經(jīng)氣喘吁吁,累得不愿意挪動(dòng)腳步時(shí),你們就會(huì)知道的。(比賽)結(jié)果和對(duì)手的表情會(huì)告訴你我們?yōu)槭裁匆@樣,他們會(huì)用疑惑的表情看著你,想知道你們怎么還這么有勁兒。那感覺很爽的!”

球員們總結(jié)過,老馬一般輸球的時(shí)候不怎么罵人,贏球之后不怎么慶祝。有時(shí)候贏了重要的一場后,更衣室里歡聲笑語,老馬一走進(jìn)來,整間屋子就跟安了個(gè)消音器一般。他耷拉著臉,非得在這時(shí)候說說誰、指指錯(cuò)。要是真輸了,他反倒不罵街了。也許是覺得現(xiàn)實(shí)給球員的打擊已經(jīng)足夠多,這時(shí)他會(huì)挑些在比賽里看到的積極點(diǎn)指出來給球員看。

他不是為了罵人而罵人,也不是擔(dān)心球員勝利之后翹尾巴。他只是單純地覺得沒什么值得慶祝的,距離他們心目中球隊(duì)?wèi)?yīng)該有的樣子還差得遠(yuǎn)。明年就沒有三外援了,聯(lián)賽規(guī)則將繼續(xù)改變,北控還會(huì)是聯(lián)賽里的一股重要力量么,他們什么時(shí)候才能靠近冠軍呢?

在馬布里魔鬼訓(xùn)練的沉淀下,北控的防守算是穩(wěn)定。這段時(shí)間除了陪兒子訓(xùn)練,他就一直琢磨增加進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)的事。

很多人覺得馬布里執(zhí)教頗有NBA風(fēng)范。就像很多NBA主教練,也時(shí)不時(shí)從兜里掏出個(gè)小紙條,跟有錦囊妙計(jì)一般。其實(shí)馬布里的執(zhí)教思路來源廣泛,他看NBA,尤其喜歡凱爾特人主帥史蒂文斯的戰(zhàn)術(shù),可他看得更多的是規(guī)則與CBA相似的美國大學(xué)比賽,甚至一些高中的比賽:“CBA的規(guī)則和空間不一樣,很多NBA的戰(zhàn)術(shù)無法照搬,我一邊學(xué)習(xí)一邊創(chuàng)造一些自己的戰(zhàn)術(shù)。每個(gè)球員都不一樣,合作能力也不同,甚至每晚的對(duì)手都不同,能奏效的戰(zhàn)術(shù)隨時(shí)會(huì)變,我得準(zhǔn)備好。”比賽日當(dāng)天,馬布里會(huì)花大概三個(gè)小時(shí)去完成那張小紙條的制作。

賽季暫停前的最后一場比賽,他們在主場打首鋼。同城德比被認(rèn)為是一季里最重要的比賽,過往的兩場他們都輸了。最近的那場,領(lǐng)先21分的情況下被首鋼奇跡般逆轉(zhuǎn)獲勝,老馬說:“Juicy(朱彥西)投中那個(gè)底角三分,絕殺之后,我差點(diǎn)爆炸了?!笨衫像R分得清楚,能領(lǐng)先21分證明北控有足夠的能力,最后又輸了證明他們還沒學(xué)會(huì)如何獲勝。他說他最不滿意的是兩場大比分輸球,從一開始就沒有戰(zhàn)斗力,因?yàn)樗诒荣愡^程中聞到了放棄的味道?!拔铱梢越邮苁。唤邮懿粦?zhàn)斗就倒下?!庇忠褪卒摯虮荣?,他徹底改變了比賽策略。

第一次打首鋼時(shí),他選擇夾擊林書豪,用防守和首鋼消耗,減緩比賽節(jié)奏。那一場他們讓首鋼只得到87分,可北控僅得79分。這一次,他要求遇到給林書豪的掩護(hù)從后面繞過,他不信林書豪的攻擊力能殺死比賽,他更忌憚自己最熟悉的方碩、翟曉川、朱彥西……這些曾和他一起并肩爭冠的年輕人已經(jīng)成了那支球隊(duì)的頂梁柱。老馬的策略是切斷控球的林書豪和這些攻擊手之間的聯(lián)系。而進(jìn)攻上,馬布里更新了很多戰(zhàn)術(shù)布置,他知道首鋼的教練雅尼斯是個(gè)同樣兢兢業(yè)業(yè)準(zhǔn)備充分的人,自己常規(guī)的戰(zhàn)術(shù)會(huì)被針對(duì)、壓制。這場比賽老馬要求球隊(duì)提速,加快轉(zhuǎn)換、出其不意。最終他的球隊(duì)贏了16分,第四節(jié)還剩下很多時(shí)間比賽就失去懸念。

因?yàn)楫?dāng)初和首鋼不和順的分手,因?yàn)轳R布里和孫悅,外界一度把兩隊(duì)相遇描繪成復(fù)仇者聯(lián)盟。老馬搖搖頭:“擊敗任何強(qiáng)敵都讓我享受,我尊重他們,擊敗他們能給我的球員信心,讓球員更相信我們一直在努力達(dá)成的事情。我不恨首鋼,在我心里從來都是更多感謝,我們一起創(chuàng)造過很多、贏下過很多,我甚至不用走進(jìn)那間球館去看那些總冠軍旗幟,只是在北京這座城市里行走,就能感受到我們一起贏下的過往的影響。這城市里的人依舊愛著我。我理解首鋼的選擇,新的總經(jīng)理、新的主教練、新的思路。我只是不愿意接受他們對(duì)我人生的安排,他們跟我說,我們給你錢,甚至你都不用來,你可以去夏威夷度假,享受人生??晌蚁牍ぷ?、想打球,做我擅長和想做的事能讓我清楚地知道,我依舊在用力地活著。我愛他們,尤其和我一起成長的那些小伙子們,我無比熱愛他們,看著他們成長,我無比驕傲,因?yàn)槲抑牢沂悄浅砷L的一部分。”

2019年12月17日,上海,CBA第18輪,上海大鯊魚95-99北京北控,馬布里(左)在比賽中指導(dǎo)孫悅(中)與賈森·湯普森

現(xiàn)在馬布里在創(chuàng)造新的成長。30場常規(guī)賽打完,他沒在替補(bǔ)席上坐過一分鐘,比賽時(shí)鐘開始,他就坐在場邊,無比投入地指揮著。每場比賽,他都會(huì)在替補(bǔ)席前擺放六瓶水,就像首鋼曾經(jīng)的主帥閔鹿蕾那樣,這是致敬,也是心理暗示。每場比賽,臉上逐漸有脂肪堆積、不得不在閱讀時(shí)戴上老花鏡、越發(fā)喜歡小朋友的老馬,會(huì)突然露出兇狠、堅(jiān)毅的往昔在場上搏殺時(shí)才有的神情。他說:“我無法登場比賽,可我相信我的執(zhí)教方式能讓球員感受到我也在場上,我就是球場上的另外一名球員,我和他們在一起。我跟他們說過,直到你們能學(xué)會(huì)自己處理比賽了,我一定會(huì)坐下休息會(huì)兒的,誰不想休息呢?”

可相信工作的老馬怎么會(huì)真的選擇休息呢?況且如今從老馬變成馬指導(dǎo)的他,還有包括兒子在內(nèi)的很多年輕人要教。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部