最近采訪，我總喜歡從同一個保留問題問起：1月23日得知武漢封城那天，你在做什么？
那天凌晨我和朋友聊到很晚，早上六七點睜開眼，才發(fā)現(xiàn)朋友在我們對話結(jié)束半小時后發(fā)來一條：“臥槽別睡了，武漢封城了?！?/p>
我立馬清醒了大半。緊接著是刷新聞、微博、朋友圈，所有的一切都指向未知和恐慌，還有人們因疫情信息沒有得到及時披露而產(chǎn)生的憤怒。大概兩天前，我隱隱感覺到事態(tài)開始嚴(yán)重，提前和爸媽科普了很多信息，封城那天，強(qiáng)行拉老媽去藥店買了三包醫(yī)用外科口罩。那時一包10只裝的口罩25元，我媽嫌貴，說買一包得了，街上也沒人戴，戴上奇怪不說，人家還以為你有病。當(dāng)時藥店導(dǎo)購阿姨扯著嗓門反駁：“要買趕緊買，全市都買不到啦，這一箱都要賣完咯！”
我們在一個五線小城市，當(dāng)年SARS也沒傳過來，我媽不信，覺得那是推銷話術(shù)。僅僅一天后，她雙眼放光地跟我說：“口罩真的買不到了欸！”
消息以肉眼可見的速度在這個小城里傳遞著。打出租車，以前不聊閑天的司機(jī)師傅，紛紛主動挑起疫情話題：“你們曉得了啵？我們市有人確診了，就在某某區(qū)”；“現(xiàn)在不止一例了，是四例，一家三口都進(jìn)了醫(yī)院，還沒確診而已。”
可師傅沒戴口罩，只把車窗大大開著，說戴口罩悶得慌、空氣流通就行。那兩天，我?guī)缀醵荚谒⑹謾C(jī)資訊，時而震驚時而憤怒時而憂心忡忡，大多數(shù)時候，這些情緒混合在一起。大年三十那天，一位親戚來我家吃飯拜年，我因為他不聽戴口罩的勸告沖他發(fā)火，自己在家戴上口罩以示疏遠(yuǎn)和隔離，全程再沒有多看他一眼。
那時候我并沒有意識到自己情緒已有點過激，只覺得自己站在戴口罩的“正義”一方。直到幾天后，相關(guān)的心理援助群組和社會心態(tài)調(diào)查進(jìn)入視野，我開始接觸在疫情期間出現(xiàn)嚴(yán)重焦慮癥狀的普通人——他們遠(yuǎn)離武漢和湖北，身體健康，卻在疫情初期相當(dāng)長的一段時間內(nèi)止不住哭泣、失眠、妄想、暴躁易怒。和他們聊天時，我把自己在除夕夜痛罵親戚的事當(dāng)安慰講給他們聽——“所以不是我一個人這樣，我還是正常的，對嗎？”有個女孩問我。
我說是啊，放輕松點。那會兒已是大年初八左右，最初的信息焦慮已離我遠(yuǎn)去——感謝記者這個身份，讓我和伙伴們至少有事可做、有錨可定。同事們迅速建了疫情相關(guān)的工作群，每個人都在主動搶著認(rèn)領(lǐng)任務(wù)和分工。大年初一，我從床上迅速騰起后做的第一件事，是打電話核實網(wǎng)上流傳的信息。似乎一夜之間，一度迷茫的職業(yè)熱情迅速重燃。
因為沒法去到一線，這段時間我接觸較多的都是疫情中各行各業(yè)的普通人，組織公益行動的志愿者、程序員、院線經(jīng)理、心理師、藝人……也是頭一次，我在與幾乎每一位采訪對象的關(guān)系中都感到了某種統(tǒng)一戰(zhàn)線的團(tuán)結(jié)感——所有人，都那么真摯而急切地，想在自己的位置上為疫情出一點力，哪怕那份光微小又柔弱。
武漢封城那天，我在朋友圈看到幾位已離開媒體的前同事感慨：“這是兩年來第一次后悔。如果還在做記者，那么此刻一定不會躺在家里。至少能做點什么。”底下有人回復(fù)：“是的，很久以來第一次這么想回到新聞現(xiàn)場?！?/p>
時至今日，我們還在繼續(xù)見證歷史。疫情繼續(xù)全球肆虐，美股兩周內(nèi)三次熔斷……這些原來好像只出現(xiàn)在歷史書里的篇章，發(fā)生在每個親歷的個體身上時，卻真實地影響著一個個微小的選擇。的確，人不過是時代洪流中的棋子，所有輕飄的選擇和幻想，最終都會像浪打螞蟻一樣被摔在沙礫上。
但此時此地，被媒體拯救的，到底是他們還是我呢？
