過去三十多天的每一天都證明了，人們是可以在悲欣交集刻畫而成的諷刺里幸存下來的。
1月21日，某個群里出現(xiàn)一張華南海鮮市場各種野味的價目表，我轉(zhuǎn)發(fā)，附了兩句：“人作為眾生一員的謙卑，在他們扮演食客、獵奇者、特權(quán)者的過程中被忘記了。萬物自有尺度。”
1月23日上午10點，武漢封城，我在高鐵上，戴著防霾的棉布口罩劃屏。那一刻，決定了我勢必身不由己掉進這個黑洞，像一條被掀翻魚缸的魚，張著大嘴，鼓著腮，看著自己賴以生存的那片水域，流成難以描述的形狀。
“一個記者一輩子能寫的東西，全在里頭了?！蔽覍ε笥褌冋f。事件牽涉病毒學、臨床醫(yī)學、流行病學、社會學，關(guān)乎經(jīng)濟、政治、外交……以及人心。“全新”的病毒以全景方式降臨人間，它同時開啟了一次盛大的學習。我啃的第一篇論文，是武漢市金銀潭醫(yī)院七位醫(yī)生1月24日發(fā)表在《柳葉刀》上的《新型冠狀病毒感染患者的臨床特點》。它很平實。
三天后，就有引申文章出現(xiàn)在《科學》網(wǎng)絡(luò)版上，認為新冠病毒的來源并非華南海鮮市場。我覺得這個推論很難撼動因與果，只能說明“食野味”在此輪災(zāi)難中是個矢量。接下來，石正麗團隊、武漢病毒所、P4實驗室、0號病人、蝙蝠、中間宿主、公主號、更新到第六版的治療方案和瑞德西韋……每一個題、每一條線都強烈地吸引人去挖掘，去辨析，去理清。
瑞德西韋是業(yè)界巨頭美國生物制藥公司Gilead生產(chǎn)的。2005年7月末，我在美國疾病控制中心訪學時第一次知道這家公司，當時它研制出一種叫TDF的抗艾滋病新藥已經(jīng)三年，還沒進入臨床，正處于動物實驗階段。實驗名稱叫TDF-vaginal，就是拿短尾猴做實驗，這意味著一大批小白鼠之前已經(jīng)殉身；而離人體用藥，大約還有3-5年。所以，這似乎帶來一種被開光的喜悅，也是有點著急。
好在，現(xiàn)在的消息太快了。今天謠言，明天辟謠，后天又反轉(zhuǎn)，人民群眾在波浪線里學習擦亮雙眼。這也是一種學習。經(jīng)濟學家華生寫的兩篇文章我收藏了（我還收藏了許多款式的小區(qū)出入證），一篇是《如果群毆高福是搞錯了對象》，另一篇是《讓事實說話》。華生參加過1984年的莫干山會議。
終于可以下地干活了，三下五除二寫了個快稿。三天里訪了11個人，選了4個串起來。其中一位主人公陳雙拍了他的工作小本本給我看，一眼看到剛?cè)ァ耙痪€”的女友那一天的計步數(shù)多了一萬步，以及三個驚嘆號。許多人的故事沒寫進去，我會一直記得他們手提肩扛、愚公移山的樣子，記得他們聽到某個醫(yī)生名字時的一聲嘆息。
這是一場少有的激發(fā)出人們“共時感”的公共事件。如果有心，每個人（包括孩子）都能從中學習到很多。比如，最近一篇主張“讓人講真話，天塌不下來！”的時論，若請馬基雅維利出來走兩步，他會指出：講真話的實質(zhì)，是自由。不然，講真話、聽真話，終究是一種修辭。
為標題，感謝羅新老師。
