本刊記者? 鄧郁? 發(fā)自北京?? 實習(xí)記者? 王佳薇 宮健子
編輯? 周建平 rwzkjpz@163.com
?
“它又來了?！?/p>
17年間，作家畢淑敏每每聽到病毒感染，都會緊張。不管疫情發(fā)生在非洲、中東或是他處。2020年初，從電視里第一次聽到武漢新冠肺炎的信息，她身子為之一顫。趕緊給當(dāng)?shù)嘏笥汛螂娫?，朋友說一切如常，說我們都不擔(dān)心，你擔(dān)心啥?。‘吺缑舴畔码娫?，心卻忐忑?！爸虚g一直說的是‘可防可控’，‘沒有人傳人’的證據(jù)，后來又有幾天不報相關(guān)新聞了。問遍朋友，沒有可靠消息。直到聽到鐘南山院士宣布有醫(yī)務(wù)人員感染，有明顯‘人傳人’的一刻，第一個念頭是——病毒，它又來了！”
這種巨大的緊張感，來自她2003年的經(jīng)歷。在那場席卷全國的非典疫情中，有醫(yī)學(xué)和寫作雙重背景的她受中國作協(xié)派遣，成為一線采訪團(tuán)一員。她走訪北京佑安醫(yī)院、小湯山醫(yī)院、外交部等前線和后方機(jī)構(gòu)；目睹病人的痛苦和求生欲，醫(yī)護(hù)人員的抗?fàn)幣c困窘，各個行業(yè)的協(xié)力互助。無數(shù)次，她在夢中看到病毒，真切而觸目驚心，仿佛能摸到它們“卷曲的邊緣和邪惡的顆?！薄?/p>
2003年，畢淑敏參加非典采訪團(tuán) 圖/受訪者提供
所有素材與腦中盤桓的畫面，折磨了畢淑敏整整八年。2012年，終于凝結(jié)成《花冠病毒》這部長篇科幻小說。小說里，疫情突襲大城市燕市，醫(yī)生束手無策，人心惶惶。擁有心理學(xué)背景的女作家羅緯芝受命采訪。在袁再春帶隊的抗疫指揮部內(nèi)外，發(fā)現(xiàn)種種超乎想象的危局與困境。醫(yī)務(wù)人員的艱難抗疫，解剖學(xué)教授于增風(fēng)以身試毒身亡，各方在研發(fā)抗疫“解藥”當(dāng)中的博弈……世情萬象紛至沓來。
2020年1月，新冠肺炎疫情爆發(fā)后，許多新老讀者捧起這本書，被其中對病毒形態(tài)及其殺傷力的描寫所震撼。而書中有關(guān)封城、市民搶購等等的描寫，和現(xiàn)實似有驚人的“對應(yīng)”之處。有人覺得她是預(yù)言家，畢淑敏的回答是，小說中有她對現(xiàn)實的觀察，但更多出自想象，“勿需對號入座?！薄拔覀冎两駨奈凑嬲宀《镜囊?guī)律，想象力就成了重要的支撐點。不能把病毒的某一次‘消失’，當(dāng)成永遠(yuǎn)的勝利。只要滋生它的土壤還在，它就很有可能卷土重來?！?/p>
作為從業(yè)二十多年的心理咨詢師和心理寫作者，畢淑敏始終著迷于人的生理相似性、精神的巨大不相似性。非典時，一位因為工作感染病毒的護(hù)士，每天都要給自己的父母打電話，到后來連氣都喘不過來，只好積蓄一點點可以不用氧氣講話的力量，隨即給老人報平安，說過“我現(xiàn)在特別忙，正在搶救病人”，便趕緊放下電話。“因為她再也沒有氣力，能說一句完整的話了?！碑吺缑艋貞洝?/p>
護(hù)士后來終于恢復(fù)了。她首先跟醫(yī)務(wù)人員表達(dá)的卻是，自己血液里有非常強(qiáng)的抗病毒血清，“你們?nèi)魏螘r候通知我，我都會第一個站出來用這個血清救助別人?！碑吺缑粢虼讼嘈?，那正是在極端困境中支持人們的強(qiáng)大力量。
“沼澤處，你的心智要成為纖夫。精神明朗堅定，情緒安穩(wěn)平和，助家國渡過危厄?！彼凇痘ü诓《尽返囊黄蚶飳懙?。
?
內(nèi)心的驚懼
人：2003年作協(xié)邀請你去非典一線采訪，第一時間你是猶豫的？
畢：當(dāng)時中國作協(xié)一共派了八位作家，其他人都是寫報告文學(xué)的。以小說為主業(yè)的，只有我一位。
人家都是寫了決心書的，我確實沒寫。作協(xié)覺得我當(dāng)過兵、當(dāng)過醫(yī)生，問我能不能去。當(dāng)時我媽媽已是肝癌晚期，醫(yī)生說她的生命可能要按星期來計算。而我一去采訪就得隔離。這一別，有可能是死別。所以我接電話時就說，你讓我考慮一下。我媽媽聽到了說，“國家有難，召喚你，那你去。我活著等你回來！”我就去了。
?
人：你還采訪了國家氣象局，是想知道非典流行和氣候有沒有關(guān)系？
畢：對。因為有一些病毒的繁衍，確實和氣候有關(guān)聯(lián)。當(dāng)時氣象學(xué)家也在分析判斷，從以往的歷史經(jīng)驗中找規(guī)律，看能否在氣象條件和非典流行間找到某種聯(lián)系。但沒有找到明顯關(guān)聯(lián)。不過我覺得這也是寶貴的努力。
?
人：那時有聽醫(yī)護(hù)人員說過關(guān)于“毒王”的描述？
畢：我聽過一位“毒王”自述。他很委屈，說自己不是有意要成為“毒王”的。我完全相信。只要良知尚未泯滅，沒有人愿意成為“毒王”。民間意義上的“毒王”分兩種。一種是感染的毒株毒力特別強(qiáng)，感染面廣。另一種就是自己不服從防疫規(guī)定，引起大規(guī)模的人員隔離和感染，造成巨大損失。我說的這位屬于前一種?！岸就酢边€說要捐獻(xiàn)血清。因為他覺得自己中毒特別深，會不會血清的力量也格外大？也許還能救很多人呢。
?
人：你在小說序言里提到自己的驚懼感。身在現(xiàn)場時，那種驚懼感是后來逐漸消散了，還是一直都有？
畢：我當(dāng)過很多年的醫(yī)生，膽子比一般人大一些。但真進(jìn)入到非常狀態(tài)，內(nèi)心恐懼仍然揮之不去。每天進(jìn)出醫(yī)院，總覺得空氣中永遠(yuǎn)彌漫著特殊的味道。一半可能是我的主觀敏感，一半確實還是消毒液彌漫。就跟現(xiàn)在一樣，到處天天消毒。
?
不要把病毒的“消失”當(dāng)成永遠(yuǎn)的勝利，
它還會再來
?
人：非典采訪結(jié)束后，歷經(jīng)八年《花冠病毒》才成稿。為何決定寫一部科幻小說？
畢：關(guān)于抗擊非典那些特別確切的信息，已知的部分，報告文學(xué)家都寫過了。我想用自己的判斷力和想象力，把我了解到的情況和發(fā)現(xiàn)的問題，整合為一個特別的文學(xué)作品。舉個例子，你覺得《流浪地球》到底是真的還是假的？毫無疑問，現(xiàn)階段它沒有實施的可能性，但那里面展現(xiàn)的故事、情感、精神，都是我們所熟悉的。
?
人：書里形容顯微鏡下觀察的花冠病毒“非常精巧，充滿生命和運動感”。你后來也談到“病毒本身無罪”、將其作為一種普通生物看待的觀點。這種意識，當(dāng)時身處非典之中，就有了嗎？
畢：我是醫(yī)生出身。會覺得，不是只有我們能生存，別的生物就不能生存。地球是大家的。如果以出現(xiàn)的次序來排的話，人類應(yīng)該是很晚才出現(xiàn)的。為什么以前這個病毒就沒有在江湖上這樣“肆虐”？到底是通過什么樣的手段，讓一種飛禽走獸身上攜帶的病毒，突然進(jìn)入了人類的身體，帶來這么大的損害？這些都是需要去研究和反思的。我們或許可以結(jié)束一場瘟疫，但病毒在大自然的存在無法完全消滅。病毒是不會自己反思、決定不傷害人類的。只有人類對自己的生命負(fù)起責(zé)任。
很多疫情的結(jié)束，是因為氣候、溫度、人體的抵抗力，或者病毒發(fā)生某種變異，不再那么猛烈。“你不知道它為什么而來，不知道它為什么而走?！蹦阋前堰@個“走”，當(dāng)成是一個永久的勝利，它還會再來。就像埃博拉，那么厲害的一個病毒，隔一陣子它確實就隱匿了，但它很有可能會再來。它已經(jīng)來了好幾次了。
?
人：始終是循環(huán)往復(fù)的？
畢：我想并不是一種單純的循環(huán)。我們并未曾真正掌握它的規(guī)律。
2003年，北京各醫(yī)院轉(zhuǎn)來的非典患者陸續(xù)進(jìn)入小湯山醫(yī)院接受治療?圖/中新社
?
人：書中，解剖專家于增風(fēng)被病毒感染，臨死前他留下活的病毒作為遺物，讓不知情的接觸者對他的身體心理體驗感同身受，有機(jī)會能完成他的心愿，揭開病毒謎底。女主角果然因此感染上病毒。做這樣的一個情節(jié)設(shè)計，你是怎么考慮的？
畢：關(guān)于病毒，我不是科學(xué)家，無法在現(xiàn)階段給出專業(yè)判斷。我想把它們作為遺物，或者研究物來保存和處理，需要非常嚴(yán)密的技術(shù)保障。這是非常冷峻嚴(yán)肅的事情，請科學(xué)家們慎重再慎重。我因為對毒株了解得稍微多一點，才對此有深深的憂慮。
?
人：這種憂慮是因為它的安全性？
畢：這個超出我能解釋的范圍了。作為小說家，我只是看到了這一點，就生出特別大的不安全感。對病毒毒株和相關(guān)醫(yī)學(xué)研究進(jìn)程，一定要有非常嚴(yán)密的管理體系，高度的責(zé)任感。因為這是和千百萬人生命有關(guān)的事情。
?
人：書中還提到，人類來自原子，又將回歸原子。是提倡一種超脫的生死觀？
畢：我就是這樣看待自己的生命，從這個層面思考問題的。
?
對疫情的應(yīng)對不能建立在虛擬現(xiàn)實上
人：小說主體風(fēng)格是科幻，但很多讀者都提到，前半部分很紀(jì)實。
畢：我想探討，面對突發(fā)疫情，我們是否做好了準(zhǔn)備？災(zāi)難之下，處置是否有精準(zhǔn)預(yù)案？比如任何一種災(zāi)難襲來的時候，大城市中的搶購非常容易發(fā)生。非典時有件真事，一位老頭一位老太太，因為人在國外的兒子告知他們趕快去搶購，兩人顫顫巍巍到超市，一共裝滿了15輛手推車。很多人也一哄而上，將整個超市搶空。
到底怎么辦？應(yīng)該有預(yù)案。比如說方便面、消毒水等等物資建議限量購買。不能說先下手為強(qiáng)，一下子把超市清空。但當(dāng)搶購發(fā)生，當(dāng)班的銷售員和收銀員，誰都沒有辦法做出定量購買的決定。他們力所不及。
?
人：超市的例子是你親眼所見？
畢：我那時每天去旁聽北京政府防疫會議，經(jīng)常開到凌晨才從北京市委院子里走出來，長安街上，靜寂空廖。這個例子就是會議上聽到的。
?
人：當(dāng)時與會領(lǐng)導(dǎo)聽到匯報這樣的“搶購”，怎么說？
畢：采取的策略就是告訴老百姓，東西足夠，大家放心。我覺得現(xiàn)在基本也用這樣的方法，迅速補(bǔ)貨，大部分搶購就平息了。民眾急了的時候，什么都搶著買，就像我書里寫的，“避孕套都搶光”。這種恐慌情緒，作為個體，可以理解。他不知道災(zāi)難有多長時間，只能盡量去儲備。但大家都搶，就會加重人心恐慌，于抗疫十分不利。
?
人：我們看到，今年2月2日起，上海市民可以到指定地點進(jìn)行現(xiàn)場登記預(yù)約，每一戶憑證明到指定藥店購買五只口罩，僅限預(yù)約購買一次。廣州也出臺了類似規(guī)定。
畢：對，上海這個措施很得人心。我在北京，從疫情開始到現(xiàn)在，我就一直反復(fù)用當(dāng)初家里存的四個口罩，到現(xiàn)在已有20天了。按理說不能用太久，也不能用液體去消毒。最后只能用酒精噴口罩表面。連酒精瓶很快也要見底。沒有了怎么辦？用家中的白酒替代。
前線口罩緊張，專家們能否研究一下，教會普通民眾怎么來制作可替換、可更新的口罩。一些困難群體，比如孩子不在家的大爺大媽，口罩不一定儲備充分，他們用得也很儉省。如果他們無法保證口罩的佩戴，下一個被傳染的就有可能是他們。
?
人：書里，以袁再春為代表的指揮部高層堅持，“數(shù)字的存在，要代表希望”。他們認(rèn)為，真實的確診和死亡數(shù)據(jù)會讓整個城市陷入恐慌。你認(rèn)為，我們的民眾具備對真實數(shù)字的承受力嗎？
畢：我覺得具備，何況誰也掩蓋不了。這樣廣泛的社會事件里，會有大量的當(dāng)事人存在。對疫情的真實應(yīng)對和信息的透明管理，是有力量的表現(xiàn)。任何堅定的信心，都不可能建立在虛擬的現(xiàn)實上面。
?
人：換句話說，不論民眾的承受力如何，知情權(quán)應(yīng)當(dāng)更加優(yōu)先？
畢：我覺得要相信人民。
?
人：相比非典，這回很大的不同在于，武漢等數(shù)十個城市和更多鄉(xiāng)村陸續(xù)實行了封閉式管理。你怎么看這些舉措？
畢：這一次新冠病毒的傳播性特別強(qiáng)，感染太快了。封城這個舉措真是“壯士斷腕”，很大決心，非常必要。不然更多的人會感染，出現(xiàn)更多的重癥病人。在那些不具備優(yōu)質(zhì)醫(yī)療設(shè)備和診治條件的地方，病死率會大幅升高。我非常贊同這個決定，也深知它的艱難。
?
要有勇氣承擔(dān)真實
又不被消極情緒所埋葬
?
人：作為心理咨詢師和心理寫作者，非典之后，醫(yī)護(hù)、病患人員和普通人的心理，你有過長期關(guān)注嗎？他們有哪些“后遺癥”？
畢：北京得非典的人，具體數(shù)量并不是太多。很多人把這（后遺癥）當(dāng)成一個保密事件，我這幾年只見過為數(shù)不多的幾個人。其次，患病之后是不是都有后遺癥？我沒有長時間的追蹤統(tǒng)計數(shù)字，不敢妄下結(jié)論。
?
人：這回你也和網(wǎng)絡(luò)平臺合作，關(guān)注大家春節(jié)期間的心理壓力。在大眾層面上，如何疏解因為新冠肺炎疫情導(dǎo)致的恐懼、焦慮和無力感？
畢：希望大家放下速戰(zhàn)速決、快速見到勝利的想法，努力做好我們能做的一切。如果人為地劃出一個時間點，每天焦慮地掰著手指頭數(shù)日子，老在問怎么拐點還不到？沉浸在恐懼中，時不時地崩潰一下……這種狀態(tài)，對個人的免疫力和對整個抗疫形勢，都沒有什么正面的影響。
?
人：疫情當(dāng)中暴露出一些丑陋的行為，比如售賣偽劣口罩、朝電梯吐口水、遺棄動物、地域歧視、人格詆毀和種種網(wǎng)絡(luò)暴力。特殊時期，如何去保持鎮(zhèn)定和理性？
畢：人性中的那些優(yōu)點和弱點，在疫情中都放大了。比如說我們會看到那種特別英勇、逆流而動的人，也許這個人你平常看不出他有這么優(yōu)秀的品質(zhì)。而像那種朝人家吐痰的人，也會冒出頭來。明明來自疫區(qū)，卻拒不報告，到處招搖過市，以至于造成幾十上百人，甚至數(shù)千人被隔離的，也并非罕見。平常這種人，大致是我行我素，對公共規(guī)定置之不理。一般情況下，他造不成特別大的危害，至多是讓人厭惡的類型罷了。但這一次不一樣了，他會造成公共資源的巨大浪費，對他人生命構(gòu)成威脅。
作為個體，不要因為外界環(huán)境的改變，而讓自己內(nèi)心無時無刻不在波動，且振幅巨大。只要你的內(nèi)心是堅定安全的，能夠妥善處理個人利益和公共利益的關(guān)系，就應(yīng)該對突發(fā)公共安全事件具備一種忍耐力。比如我如果收到傳播死者畫面的視頻，能做的就是立刻“斬斷”它的傳播，把它刪掉。
?
人：你做過臨終關(guān)懷的工作。新冠肺炎疫情發(fā)生后，不少患者從進(jìn)重癥室（甚至更早階段起），便再難和親人見上一面。殯儀館工作壓力也很大，親屬不能入內(nèi)。在特殊時期，對人本的關(guān)懷不得不被壓縮，讓位于安全和高效。對當(dāng)事者（親屬們），他們后期的心理療愈，也會是個比較大的問題？
畢：這個問題特別重要。本來親人逝去，就是極度哀痛的時刻，要有一個漫長的悲傷過程。疫情和死亡來得如此猝不及防，那些從容的告別、最后一面或最后的留言都無從說起……當(dāng)事人所遭受的撕心裂肺的痛苦，怎樣形容都不為過。而且人數(shù)如此之多，療愈的過程更是任重道遠(yuǎn)。所以對逝者親人們進(jìn)行后續(xù)的心理疏導(dǎo)非常重要。希望能盡可能早地組織起相應(yīng)的力量，安慰支持他們渡過難關(guān)。
對于活著的人，我覺得，第一點，接受現(xiàn)實。要有勇氣去承擔(dān)真切嚴(yán)酷的重?fù)?。第二點，人在這個時候往往會有后悔、自責(zé)、憤怒、絕望，會有極度的孤獨感……這些情緒可以出現(xiàn)，但你不能被它們所埋葬。第三點，在接受現(xiàn)實的情況下，把自己的基本生活、作息的規(guī)律保持好，堅持適當(dāng)?shù)倪\動和活動，向最親密的朋友和家人傾訴。書寫也是一個好方法，把自己心中的話寫出來。這些都可以幫助我們宣泄一些情緒，給它出口。然后就交給時間吧。
?
人：你講過非典時期一個小護(hù)士的故事。深信內(nèi)在的精神在絕境中是支持她的強(qiáng)大力量。當(dāng)時具有這種信念和堅強(qiáng)感的醫(yī)護(hù)人員多嗎？
畢：網(wǎng)上說得很對，哪有什么天使？！不過就是換了一身衣服的孩子。你要說大多數(shù)人都做好了足夠的思想準(zhǔn)備？我想并沒有。但作為醫(yī)護(hù)人員，當(dāng)你選擇了這條道路，就伴隨著一種擔(dān)當(dāng)?shù)慕蹬R。你要給內(nèi)心強(qiáng)大的理由：你原來是孩子，但你穿上這身衣服，你在他人眼里就變成了天使。想想那些瀕死的人，他們連自己親人的面都見不到，他在最后時刻見到的是你。我一個朋友在湖北，給我打了個電話，說“我中招了，住在XX醫(yī)院”，我安慰他。第二天再打電話，就接不通了。我很不安，心想他是不是死了？我家人說，有可能病重時手機(jī)被收走了。隔了好幾天，他給我發(fā)了一個表情過來，他還活著！
我覺得人得有面對不確定性的忍耐與堅強(qiáng)。就像在子夜的時候，你相信天一定會亮，而不是說等東方魚肚白了，你說天會亮。最深刻的壓力，最考驗人。
?
人：重大疫情會改變部分人對世界的看法和處世方式。比如彼此的不信任，比如及時行樂。你本人呢，從非典至今，有什么大的改變嗎？
畢：一點改變都沒有。對一個有堅定信念的人來講，不會有根本改變。我只覺得要更加珍惜生命，更加珍惜人與人之間的勇敢、友善與擔(dān)當(dāng)。對人性那些幽暗部分，要盡量加以節(jié)制。比如說有一些人仍然想吃野生動物，我們有法律制止他。那就在一個更大程度上保證了人類的安全。
SARS以后，北京不讓買賣野生動物，市內(nèi)取締宰殺活禽，一直堅持到現(xiàn)在。廣州應(yīng)該也好了一些，起碼果子貍不吃了吧。但是武漢和其他有些地方不知道這一點嗎？是有人覺得“北京沒逃過去，廣州沒逃過去，但我們這兒沒關(guān)系”嗎？病毒無情，地?zé)o分南北，人不分老幼，通通在它的范疇里。所以，人類一定要恪守鐵律。有些人若不思改變，只能靠強(qiáng)力的法制約束。
?
（參考資料：《花冠病毒》《畢淑敏回望非典一線采訪 求生護(hù)士最讓人動容》）
