本刊記者? 李乃清? 發(fā)自上海?? 實(shí)習(xí)記者? 杜莉華
編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
頭圖攝影/劉立宏
?
陳傳興
1952年生于臺(tái)北，法國(guó)高等社會(huì)科學(xué)學(xué)院語(yǔ)言學(xué)博士，行人文化實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)辦人，2012年獲頒法國(guó)藝術(shù)與文學(xué)勛位 （軍官勛章），退休前是臺(tái)灣清華大學(xué)副教授。長(zhǎng)期耕耘美學(xué)、哲學(xué)、精神分析與影像論述等領(lǐng)域，同時(shí)是攝影家、藝術(shù)評(píng)論學(xué)者、作家與電影創(chuàng)作者，曾是文學(xué)紀(jì)錄片系列 《他們?cè)趰u嶼寫作》 的總監(jiān)制。
?
“相機(jī)對(duì)我來(lái)講就像是子宮，而底片如同母胎，光線進(jìn)來(lái)完成受孕。”
11月初，“螢與日：陳傳興攝影展”在上海龍美術(shù)館開幕。展覽由顧錚策劃，被稱為臺(tái)灣攝影師陳傳興十年展覽計(jì)劃的第二部個(gè)人精神史。
2015年，陳傳興曾以個(gè)展《未有燭而后至》將其珍藏40年的照片首次呈現(xiàn)給觀眾，那是他出國(guó)前在臺(tái)灣家鄉(xiāng)本土野生粗放的少年時(shí)期的作品。
都柏林公園窗中人影
“現(xiàn)在這個(gè)展覽‘螢與日’是1976年至1980年我留學(xué)法國(guó)時(shí)拍攝的黑白照片；接下來(lái)第三個(gè)系列全部都是彩色照片，時(shí)間橫跨我在臺(tái)灣時(shí)期到1986年；第四階段是寶麗來(lái)，我從1970年代就拍寶麗來(lái)，到現(xiàn)在積累了很大的量；最后一個(gè)展覽以家人為主題，從我小孩出生到二十多歲，時(shí)間跨度一直到現(xiàn)在。”
68歲的陳傳興清癯、羸弱，執(zhí)行十年計(jì)劃，只因他對(duì)生命之旅充滿緊迫感。“我已步入晚年，體力、精力都跟不上了，如果時(shí)間到了你該上車，車長(zhǎng)不會(huì)跟你講換張票去坐下一班，所以趁我現(xiàn)在還清楚，抓緊把該做的事情做完?！?/p>
展覽開幕當(dāng)天，陳傳興的日程排得很滿，先是與策展人對(duì)談，繼而是開幕式加導(dǎo)覽，活動(dòng)結(jié)束早已過(guò)了午餐時(shí)間，他滿臉倦容、嗓音沙啞。
專訪安排在美術(shù)館二樓的VIP會(huì)議室，陳傳興拄著拐杖推門進(jìn)來(lái)，我們就著長(zhǎng)桌面對(duì)面而坐。午后陽(yáng)光熱烈，這位對(duì)光影極敏感的“陳少”讓助理拉上一半窗簾，又讓人遞來(lái)一塊芝士小蛋糕，“來(lái)，午飯都沒吃，你先吃塊蛋糕再采訪吧？”這樣開場(chǎng)的陳傳興顯得隨和、親近，但對(duì)于一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己“自閉”的他而言，維持基本的禮貌，更多是出于一個(gè)知識(shí)分子的教養(yǎng)。
?
照片里嗅得到空氣的流動(dòng)
?
在“螢與日”中，陳傳興沉迷于銀鹽的顆粒與微妙的光影，136張手工精放的作品，動(dòng)用了樂譜般的底片意向，試圖從時(shí)間、空間、物料及只可意會(huì)的視覺感知中，帶領(lǐng)觀者盡可能逼近40年前那段早已埋下伏筆的記憶。
1976年夏自臺(tái)灣輔仁大學(xué)大眾傳播系畢業(yè)后，陳傳興便去了法國(guó)巴黎，念了不到一年的語(yǔ)言學(xué)校，他于1977年考進(jìn)了錄取率極低的培養(yǎng)過(guò)雷諾阿、羅丹等藝術(shù)大師的法國(guó)國(guó)家高等裝飾藝術(shù)學(xué)院，學(xué)習(xí)攝影。
“那是我第一次接觸到非常專業(yè)的暗房。我在臺(tái)灣的暗房是個(gè)非常小的空間，高溫天氣，洗照片時(shí)都光著身子，大汗淋漓，藥液又會(huì)揮發(fā)，空氣也不好。去了法國(guó)后，當(dāng)時(shí)高等裝飾藝術(shù)學(xué)院是法國(guó)國(guó)立學(xué)校中唯一開辦攝影系的學(xué)校，攝影系的暗房24小時(shí)開放，每個(gè)學(xué)生都有鑰匙，里面所有耗材都免費(fèi)使用，底片、相紙、大畫幅相機(jī)、鏡頭等，好比一下進(jìn)了天堂，學(xué)得很過(guò)癮！在法國(guó)的整個(gè)學(xué)習(xí)狀態(tài)中，我都在拍東西，從來(lái)沒有停止過(guò)?！?/p>
回憶讓陳傳興沉入昔日愉快的求學(xué)經(jīng)歷，臉上露出幾分得意，“每屆都只招不到十人，我離開時(shí)，整個(gè)學(xué)校只兩張黃面孔，其中一個(gè)還是越南法裔?！?/p>
“幾乎是零一樣出去”的陳傳興，到了法國(guó)，“重讀語(yǔ)言學(xué)，從頭念弗洛伊德的精神分析。讀普魯斯特、薩特、加繆等，聽歌劇、看戲、看展。巴黎有三百多家電影院，一百來(lái)間劇場(chǎng)，還有無(wú)數(shù)展覽，我當(dāng)然不可能全去看，但電影圖書館一定去報(bào)到，十年內(nèi)我在那里看了上萬(wàn)部電影?！?/p>
出國(guó)前，關(guān)于攝影，陳傳興都是通過(guò)《生活》（LIFE）、《光圈》（Aperture）、《照相機(jī)》（CAMERA）等境外雜志獲取資訊，到了巴黎，他的世界一下打開了。留法期間，他保持習(xí)慣：以每周一兩次的頻率，到國(guó)家圖書館看攝影原作，“看個(gè)一兩年，功力絕對(duì)大增。”
渡輪乘客倒影
如今的陳傳興，依然癡迷于暗房之魅。“我上個(gè)展是2015年，原以為兩年間就可以做下一個(gè)展，結(jié)果花了四年多時(shí)間，單單在暗房工作就用了三年，每張底片都要花很大功夫，決定它的調(diào)性等，完全按照古典的標(biāo)準(zhǔn)。比如照片的空氣感，你說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，但只有真正做出來(lái)親眼看到時(shí)，你才會(huì)知道，哦，原來(lái)可以嗅得到空氣的流動(dòng)，很妙！”
為了向觀者解密暗房顯影流程，“螢與日”狹長(zhǎng)的第一展廳，特別展出各種底片狀態(tài)與影像比較、設(shè)置熱蒸氣顯影過(guò)程生態(tài)箱裝置、增加十公尺觸摸顯像長(zhǎng)墻等。那是“螢”的空間，即“暗室”的隱喻，隨后，觀者借由在暗中摸索打開感知，進(jìn)入“日”的空間，即展示正品的“明室”。
“我不太懂我跟這些影像作品之間真正的關(guān)系是什么。我會(huì)記得很清楚時(shí)間、地點(diǎn)，甚至那天的風(fēng)怎么吹，空氣里有什么味道，可是你要我講這張照片，我說(shuō)不出所以然。每一次解釋，只能讓它們離我更遠(yuǎn)。”
女童軍與氣球
步入第二展廳，136張陳傳興親手放曬的銀鹽黑白照片，按“市集”、“墓園”、“旅行”、“奧利機(jī)場(chǎng)”、“送貨卡車之旅”、“婚禮”、“勞動(dòng)者”和“影”八個(gè)主題分類，呈現(xiàn)被譽(yù)為“諸神的黃昏”的上世紀(jì)70年代末法、英、愛爾蘭等歐洲國(guó)家及美國(guó)城市空氣與社會(huì)氛圍。冷戰(zhàn)后期的西方社會(huì)種族、階級(jí)對(duì)立，裂痕日增，當(dāng)時(shí)西歐正處于前衛(wèi)思潮的薄暮蒼茫時(shí)期。那時(shí)，在法國(guó)的亞裔留學(xué)生極為稀少，陳傳興成為少數(shù)親歷上世紀(jì)法國(guó)思想盛世的華人。那些在鏡頭下凝結(jié)的情感與思想的沖撞，蘊(yùn)含著生機(jī)，如今在觀者眼前重現(xiàn)。
“拍攝這些照片時(shí)我只有二十多歲，生命正在成長(zhǎng)、思想正在蛻變，從一個(gè)落后的地方來(lái)到思想的高峰，語(yǔ)言不好，又想極力趕上，這種沖擊讓我產(chǎn)生很大焦慮，而影像對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種修行，或者說(shuō)一種治療，鏡頭前的這些人某種程度上是在支持我。我拍了很多阿拉伯人、黑人，還有屠夫、牧羊人、衛(wèi)生間里的清潔員、運(yùn)煤的人等等勞動(dòng)者，其實(shí)這些照片有很多含義，時(shí)間、種族、宗教……我也在這個(gè)過(guò)程里尋找自己的身份認(rèn)同。”
母女和半身影
展廳其中一個(gè)小隔間里，陳傳興并列了兩張廁所的空鏡照片，一黑一白，對(duì)面墻上則是位氣質(zhì)美女，不少觀者都在這張人像前駐足?！澳且缓谝话锥际前屠璁?dāng)時(shí)咖啡館的衛(wèi)生間，黑色的那個(gè)比較臟，在巴黎18、19區(qū)那些貧窮、破敗的地區(qū)，白色的則是高檔富人區(qū)咖啡館里的廁所，貼了很漂亮的陶瓷。很多人覺得那女的像皮娜·鮑什（德國(guó)舞蹈家），其實(shí)她是廁所里的衛(wèi)生員，一個(gè)來(lái)自葡萄牙的義工，那么美，我讓她站在那個(gè)白背景下拍了張人像。”
在陳傳興自己看來(lái)，展覽中有兩張照片很重要?！啊稒C(jī)場(chǎng)的阿拉伯人》這張我非常喜歡，這照片是老天給的，右上角那個(gè)門把手，剛好光線打出個(gè)陰影，組成了小小的一個(gè)十字架。另一張是《科西嘉島的牧羊人》，因?yàn)槟裂蛉嗽谖鞣接谢叫叛龊x，我在展覽里給留了一個(gè)很大的空間，黑黢黢的，就放這兩張，讓它們彼此對(duì)望，這是此次展覽里很重要的一個(gè)部分?！?/p>
?
我在寫一部電影詩(shī)
?
“陌生國(guó)度的語(yǔ)言，空氣與光線強(qiáng)制身體肌膚蛻變，顏面重新塑造適應(yīng)新接口，干燥的雙眼少了潮濕水汽。離水上陸生活的兩棲動(dòng)物，懷念失去的海洋；科西嘉島、英國(guó)、愛爾蘭旅行，都是為了看海，感受渡海時(shí)船上的波浪起伏。 地中海、英倫海峽，冬日和大雨傾盆的夏日，烏云和大風(fēng)浪。海的生活?！?/p>
巴黎開啟了陳傳興的思考世界，但他在巴黎十年，恰逢法國(guó)知識(shí)界萬(wàn)神凋敝的時(shí)代，他也遺傳了這氛圍中憂郁和哀悼的氣質(zhì)。從《未有燭而后至》到《螢與日》，陳傳興的作品中總流淌著一股哀歌氣息。
屠夫
“從我青少年時(shí)期在臺(tái)灣，就對(duì)死亡、逝去、幽靈這些很感興趣，有點(diǎn)像唐朝李賀的詩(shī)那樣，鬼魅、陰暗。幾十年來(lái)我對(duì)涅槃、哀悼一直很感興趣，我一直在研究‘三禮’（周禮、易禮、禮記），其中一部分就是看他們?cè)趺刺幚韱试?、哀悼，總體來(lái)說(shuō)就是怎么處理死亡的問(wèn)題。在中國(guó)詩(shī)歌的大傳統(tǒng)里、西方哲學(xué)里，這都是一個(gè)比較大的話題。”
隨著數(shù)字技術(shù)狂飆，銀鹽和其他古典攝影工藝凋謝，陳傳興的底片，似乎也在為逝去的銀鹽時(shí)代書寫一曲哀歌。
“陳傳興確實(shí)是在釀酒，而時(shí)間本身，成為了釀酒所需的酒曲。這是既需要時(shí)間、但最后又超越了時(shí)間的照片。”策展人顧錚評(píng)論道。
工人群像
在與顧錚的公開對(duì)談中，陳傳興毫不避諱自己對(duì)日本攝影師森山大道的不滿，“我對(duì)那種非常霸道粗暴的日式風(fēng)格很反感。森山大道使用膠卷，都是啪啪啪啪這樣拿起來(lái)亂拍的，森山大道、荒木經(jīng)惟他們，都是每天口袋里塞著上百卷底片，回去就隨便沖。中平卓馬就在罵，說(shuō)森山在暗房里亂搞，在顯影液里放酒，或者把煙灰彈進(jìn)去，暗房奇臟無(wú)比，中平說(shuō)自己是被他帶壞的?！?/p>
追求從前慢的陳傳興更喜歡法國(guó)有位攝影家關(guān)于琥珀的“晶瑩”比喻?！皵z影就像一個(gè)琥珀，把昆蟲凝固起來(lái)，可它還是‘活’的，看來(lái)好像是停了，但其實(shí)它沒有停，它還在呼吸，還在走。你看得到它，感受到將要發(fā)生的事。它有香氣，光線打來(lái)那種透明、半透明的樣子，讓你對(duì)那種生命的狀態(tài)充滿想象。你有沒有辦法，讓你的影像一直在那里脈動(dòng)，呼吸，有心跳。用海德格爾的話說(shuō)，就是技術(shù)也被轉(zhuǎn)化成了詩(shī)?！?/p>
車站月臺(tái)
攝影之外，陳傳興還是電影紀(jì)錄片導(dǎo)演。當(dāng)初，他懷揣著電影夢(mèng)去了法國(guó)?；氐脚_(tái)灣后，電影沒拍成，他才去教書。雖然陸續(xù)拍了些紀(jì)錄片，但真正讓他為兩岸所知的還是文學(xué)紀(jì)錄片系列《他們?cè)趰u嶼寫作》，作為總監(jiān)制的他，親自執(zhí)導(dǎo)了其中兩部：《如霧起時(shí)——鄭愁予》、《化城再來(lái)人——周夢(mèng)蝶》。
“我拍這幾部片子，因?yàn)槲蚁肓私庾鳛樵?shī)人到底是什么、人跟詩(shī)的關(guān)系是什么，至于詩(shī)人一生的歷程，其實(shí)是扣著這些問(wèn)題來(lái)打轉(zhuǎn)的。自抬身價(jià)來(lái)講，相當(dāng)于我在寫一部電影詩(shī)。只有通過(guò)這個(gè)方式，才能和你要拍的詩(shī)人之間有一個(gè)對(duì)話，形成一個(gè)合唱?！?/p>
周夢(mèng)蝶好安靜，內(nèi)向寡言，不是一個(gè)輕易答應(yīng)拍攝的人，陳傳興花了一年時(shí)間跟周夢(mèng)蝶磨合，最終得到了他的首肯?！爸芄诂F(xiàn)代詩(shī)的歷史上是蠻奇特的現(xiàn)象，他等于是兩只腳走路，一只腳在中國(guó)古典詩(shī)詞，另一只腳就是現(xiàn)代詩(shī)，所以他的詩(shī)的創(chuàng)作是在這兩個(gè)軸之間擺蕩。再加上他擺書攤過(guò)活，很清貧的人生傳奇，是很虔誠(chéng)的、半個(gè)出家人的狀態(tài)，被稱為‘詩(shī)僧’，詩(shī)的修行者，基于種種這些，我才選擇了拍周公。能夠有這個(gè)機(jī)緣，對(duì)我來(lái)講是很珍惜的?！?/p>
《化城再來(lái)人》中，周夢(mèng)蝶以他自己的時(shí)間和節(jié)奏起床、吃東西、下樓買報(bào)紙、出門……時(shí)間推進(jìn)極其緩慢，這也是島嶼寫作系列中最長(zhǎng)的一部?！澳蔷褪侵芄臅r(shí)間，只有從他的時(shí)間開始，才能表示他的生命的時(shí)間?！?/p>
周夢(mèng)蝶2014年5月過(guò)世，這部完成于2011年的紀(jì)錄片，不僅讓兩岸大眾認(rèn)識(shí)了一輩子清苦的執(zhí)著詩(shī)人，也一度掀起重讀周夢(mèng)蝶詩(shī)作的熱潮?！爸軌?mèng)蝶已經(jīng)成為一個(gè)神話般的人物，我覺得他的重要性會(huì)隨著時(shí)間而顯現(xiàn)出來(lái)。”
如今，陳傳興用兩年時(shí)間完成的有關(guān)葉嘉瑩的紀(jì)錄片《掬水月在手》也將進(jìn)入宣發(fā)期?！坝捌秋h蕩后面的一個(gè)載體，”作為導(dǎo)演，陳傳興將影像變成握在手中的一支筆，透過(guò)紀(jì)錄片去思考與書寫，帶著自己的“私心”，他終于完成了心中的“三部曲”。“第一部《如霧起時(shí)：鄭愁予》是詩(shī)與歷史，第二部《化城再來(lái)人：周夢(mèng)蝶》是詩(shī)與信仰，到如今第三部《掬水月在手：葉嘉瑩》是詩(shī)與存在，所以，這就是詩(shī)的三部曲，我已經(jīng)完成了?！?/p>
