那些奇怪的想法也有很多時候立馬變成他的行動。
張楚和姜昕在后?？吹叫陆媚镌谀抢锾?，
第二天起床打電話給他，他已經(jīng)在烏魯木齊了。
想去感受海南經(jīng)濟(jì)特區(qū)開發(fā)的熱潮，
他就跑到海南島要當(dāng)義工
?
前幾天王博把他拉進(jìn)一個微信群，
在幾句“致敬”之后，
有人問，可恥的人是否也是孤獨(dú)的？
張楚回，可恥的人是開心的
?
本刊記者? 孟依依? 發(fā)自北京
編輯? 雨僧? rwyzz@126.com
?
1
2019年9月初，張楚因為新專輯《一部分》在九霄俱樂部舉辦一場小型的發(fā)布會。北京東五環(huán)外一個商場的地下一樓，從下著小雨的室外要穿過兩道門進(jìn)到室內(nèi)，幾百號人把屋子擠得有些悶熱，中間立著一尊巨大的奔走的白色恐龍雕塑。在近乎可以直接觸摸到他的開放式舞臺上，張楚踩在一塊柔軟的地毯上唱歌，人們坐著或站著一起聽歌。
唱到《孤獨(dú)的人是可恥的》那首歌的時候，張楚用力起來，嗓音里沙啞的部分更加用力地敲打耳膜，聽歌的人激動起來，吹起口哨歡呼。
1994年張楚推出專輯《孤獨(dú)的人是可恥的》，在那個文字還沒變得廉價的時代，魔巖唱片的張培仁為這張專輯寫過一個經(jīng)典的文案開篇：這是94年的春天，空氣里有一種富裕的氣氛，每個人似乎都站在一場洪流之中，等待著來自欲望的沖擊。
《蒼蠅》充滿布魯斯情調(diào)，《和大伙兒去乘涼》嘗試Bossa Nova，《廁所和床》有朋克味道。張楚瘦小的胸腔唱出來的歌詞像詩，詩里有一個想沖破束縛的年輕人，一位趙小姐，一個戀愛的季節(jié)人們應(yīng)該相互交好，“孤獨(dú)的人是可恥的/生命像鮮花一樣綻放/我們不能讓自己枯萎/沒有選擇/我們必須戀愛”，那些在春風(fēng)中搖搖晃晃的人們就這樣被點(diǎn)燃了二三十年。
這二三十年的時間，張楚的頭發(fā)長長剪短，搬到這里住，又搬到那里住。他逐漸從依賴唱片公司、樂隊到更獨(dú)立地完成音樂制作的各個部分，歌里不再敘述具體的人事物而是討論抽象概念或狀態(tài)，他在音樂里加入了豎琴、更多小提琴，加入了特雷鳴琴，在DJ張有待的電臺節(jié)目中，他形容新歌《一部分》的氣氛為“氣體的感覺，它還不是液體的”。
聽眾覺得張楚似乎變了，熟悉他的朋友則一致認(rèn)為他沒變，張楚自己呢，一直想在自我認(rèn)知這件事情上抓住一些什么。
有一段時間張楚常常去看話劇，在北京，在烏鎮(zhèn)，他忘了是在哪一年在哪里看到過這樣一場——講一個倫敦的中年人，他和他的朋友都是社會變革的激進(jìn)分子，自己一頭的灰，很困擾，他的朋友去挪威休整，他則在倫敦繼續(xù)思考，話劇用大量對白講述激進(jìn)青年的成長過程。
“尋求答案內(nèi)心激烈的過程當(dāng)中，是什么影響他繼續(xù)積累下去，又是什么讓他平靜下來?！彼f，“我覺得這個人講得好發(fā)自內(nèi)心啊。他的朋友怎么從一個激情的人到換了一個地方去休整一下，然后重新去看待我的激情是什么?！?/p>
張楚戴著一頂灰黑色的飛行帽坐在沙發(fā)里，12月的中旬，他來參加友人的新書發(fā)布會。臨近傍晚，人逐漸多起來，環(huán)境的嘈雜讓他的敏感變得顯而易見。攝影記者也敏感，發(fā)現(xiàn)張楚的眼睛總是睜得很大，眨幾下，卻不怎么看鏡頭，兩個人總是對不上點(diǎn)。
以這樣的敏感經(jīng)歷了起起伏伏，直到51歲，“我的棱角一直都是有的，只是變得更像針對解決一個問題，不是僅僅是帶動一個情緒?！?/p>
?
2
張楚離開西安來到北京的時候是1987年，他念了兩年大學(xué)就不念了，先到北大，再到北師大，再到中戲，游走在各個學(xué)校之間。那個時候，年輕人親近詩歌，寫詩的人親近張楚，他有一把紅棉牌吉他，還有一首《西出陽關(guān)》和一首《姐姐》。
《姐姐》收錄在1992年出版的《中國火I》
在北師大的時候他住在伊沙的宿舍，他們是西安三中時期的校友，一個想進(jìn)入詩壇，一個要闖蕩歌壇。伊沙是相信才華的，無論他之前與張楚的交集多么寥寥或者之后分道揚(yáng)鑣，再到釋然，他都不會否認(rèn)聽到張楚唱歌時候的欣賞。
“80年代的那種文藝青年都有一點(diǎn)啟蒙意識，覺得自己是帶有使命的，覺得自己是先覺的?！币辽痴f，即使那種啟蒙意識是不自覺的。
于是他們四處尋求機(jī)會，但傳統(tǒng)音樂人對搖滾樂的接受度并不高。剛到北京那會兒他們騎著車帶著抄好的曲譜去見一位作曲家，作曲家拿過來，在自己的鋼琴上彈了一下，興致不高。還有一回他們拿著譜子去投稿，主編拿過去，就著簡譜哼了一段，說，曲子差點(diǎn)意思，歌詞倒是能發(fā)表。
1993《一顆不肯媚俗的心》
張楚還參加幾個年輕人組成的“搖滾普及辦公室”，到高校、企業(yè)或者政府機(jī)構(gòu)里去普及搖滾樂，那時候的搖滾樂意味著甲殼蟲、約翰·列儂和崔健。
也是在那時候，張楚一度與主流非常接近，他的《姐姐》在中央電視臺新設(shè)立的欄目《中國音樂電視》中被播出，他參加了首都體育館舉行的“奧運(yùn)——中國之夢”大型搖滾音樂會，又兩次參加中日友好歌會。品牌邀請他出席活動，一場幾萬元，那時候搖滾樂甚至要成為主流。
張楚在《孤獨(dú)的人是可恥的》MV拍攝現(xiàn)場 圖/高原
《孤獨(dú)的人是可恥的》推出半年后，張楚和竇唯、何勇、唐朝樂隊作為代表，跨過羅湖口岸往南抵達(dá)香港，參加紅磡體育館“搖滾中國樂勢力”演唱會。“那場演出由內(nèi)地、臺灣、香港各地的工作人員共同參與，團(tuán)隊人員272人，考慮到香港人對搖滾樂的接受度不高，主辦方主動派送了一批票?！蓖械臄z影師高原后來在影集里回憶當(dāng)時的情景。
張楚穿著格子襯衫坐在高腳凳上唱了四首歌，人們就記住了他，將他認(rèn)作“魔巖三杰”之一，再也沒有忘記。
而他只記得演出前一天，排練已經(jīng)結(jié)束了，他和唐朝樂隊的貝斯手張炬一起跑到尖沙咀一間7-11買了各色瓶子的啤酒，兜著往海邊走，找到一個小碼頭，坐在那兒曬著太陽把啤酒喝完。
張楚后來對我說，那段時間對他來說并沒有意義，反而花了很多時間去擺脫它。
?
3
預(yù)兆不斷出現(xiàn)。
1996年，事情并沒有像想象的那樣持續(xù)上升，張楚錄制了他的第二張個人專輯《造飛機(jī)的工廠》，這張在很長時間里都在精神上強(qiáng)烈支撐他的專輯反響并不理想。
姜昕認(rèn)識張楚29年了，除了工作也常常在生活中交往，她形容那個剛認(rèn)識的張楚是陽光少年，“曬得微黑的皮膚發(fā)著亮，眼睛亮亮的，穿一雙好看的球鞋，那種青春熱情的氣息是撲面而來的?！苯苛糁活^長長的卷發(fā)，坐在沙發(fā)里說。
1995年她錄制第一張專輯《花開不敗》的時候，張楚寫了其中那首《欲望號街車》，他到姜昕西便門的住處找她，“徑直在地毯上坐下，盤著腿抱著我的琴說，我給你唱一下吧，然后就唱了，我就特別喜歡。”
兩三年后，姜昕再次找張楚寫歌，過了幾天張楚說寫好了，姜昕去找他。張楚抱著吉他看了她一會兒說，要不然我對著墻唱吧，我現(xiàn)在不太習(xí)慣對著人唱歌。他轉(zhuǎn)過去，兩三分鐘后又轉(zhuǎn)過來，說，要不然我們下一張再合作，我現(xiàn)在狀態(tài)不太好。
臨走之前，張楚送了她三本書，其中兩本是《宇宙的奧秘》和《音樂與數(shù)學(xué)的內(nèi)在生命》。
最重要的是，張楚發(fā)現(xiàn)自己的表達(dá)和創(chuàng)造陷入一種困境，“魔巖三杰”的名聲和搖滾樂的反叛性格太過深入人心，像一顆釘子一樣把他釘在了墻上，“我更加茫然，我就只能似是而非。但是我在我個人空間里，我知道我是要確定?！彼l(fā)現(xiàn)暫時無法靠自己的力量擺脫這種困境。
張楚離開北京回到西安是在1999年，世紀(jì)交替前夕，空氣里富裕的氣氛更是濃厚，人們站在了欲望的洪流里。按照當(dāng)時樂評人顏峻的說法，中國有了搖滾樂，它變成集體的文化、生活方式、表達(dá)方式和價值觀存在，“一整套在生活中起到作用的一種風(fēng)格”。但那時候張楚很少演出，在長達(dá)將近20年的時間里沒有完整地推出十首作品的新專輯，那段時間人們只是偶爾能在音樂節(jié)上看到他的身影。
王博是在那時候認(rèn)識張楚的。上大一的王博有個樂隊，所以常常在陜西省體育場旁邊樓上的排練房碰到他。在很長一段時間里，王博和張楚說話都會緊張，“你不說話他不說話?！庇袝r候在排練室排練到凌晨，他們走路去吃夜宵，路上有人認(rèn)出張楚，喊他，他也不回應(yīng)。
1994年8月1日，左起:張楚、郭大煒、張培仁、張有待 圖 / 高原《把青春唱完》
2004年6月份，姜昕跟許巍去參加西安音樂臺八周年慶典，她托音樂臺的人聯(lián)系張楚。吃晚飯的時候張楚來了，他顯得有些疲憊。
姜昕覺得好難過，“那么陽光的眼睛，臉上都閃著光的少年不見了，感覺一下好像超越了三年時間里人應(yīng)該有的外表的那種變化。 2004年，我們都是30出頭，應(yīng)該還很年輕，但是我感覺他開始有中年的感覺了?！?/p>
第二年人們在賀蘭山的音樂節(jié)上也看到了張楚。賀蘭山是極偏僻的地方，離最近的城市銀川還有四十公里，主辦方原先預(yù)測能來一萬人，結(jié)果三天來了十幾萬人，像瘋了集體發(fā)癔癥一樣。
他在自己的專欄文章中寫起那段時間：我腦袋有些空白，后來我的生活也有好些空白，像生命自己凍結(jié)了一樣。
?
4
“環(huán)境會給我特別大的思維困境?！睆埑f，“加入到集體我會痛苦，因為我沒有辦法幫別人做選擇，我也不能說我的想法就是別人的想法。”關(guān)于那個90年代搖滾樂忽然興起并加諸光環(huán)的問題，時至今日他仍然想盡力擺脫。
他越來越強(qiáng)調(diào)自我認(rèn)知，主張所爭取的和所達(dá)到的都是自我滿足，“自我認(rèn)知得到了滿足，這個人就會幸福。在自我認(rèn)知中穩(wěn)定了以后，他的才智就會被激發(fā)出來?！比绻f張楚有了一些變化，其中一定包含著這一部分——和他認(rèn)識快30年的吉他手羅巖所說的越來越“不合群”。
張楚想不明白為什么很多人還要期待他去批判社會，“可是我看不清楚，批判什么呢？”他有一次和朋友提起過，“我們都是自己道德的受害者?！?/p>
“人必須符合一種集體辨識的價值觀，特別是近代，你不批判點(diǎn)社會就不深刻了。其他的是次要，你的所作所為能給自己的創(chuàng)造帶來好處是不重要的。我就特別不喜歡這個?！睆埑f。
1994年夏秋之際，張楚、何勇和竇唯 圖/高原《把青春唱完》
有時候他也會反擊。前幾天王博把他拉進(jìn)一個微信群，在幾句“致敬”之后，有人問，可恥的人是否也是孤獨(dú)的？張楚回，可恥的人是開心的。
然后他轉(zhuǎn)發(fā)了一個哈佛大學(xué)75年研究幸福的報告，接著說，“我覺得你們的問題都太不考慮實際的人生，挺盲目的，但是我不是你們認(rèn)為的那種思考心態(tài)。人有熱愛有激情，還有世界和自然，那里有很多真相和自由?！?/p>
張楚認(rèn)為，更多的真相和自由最后指向和平，他追求明亮和快樂的事物。
在北京的時候，張楚的朋友曾把她的助理介紹給他，看是否適合給他做助理。他和那個女孩在咖啡館見完面，走在胡同里的時候，“她突然跳到路邊的臺階上，覺得很好玩地看了我一眼，我覺得她還像個天真的孩子，我就讓她回去了，這兒實在是太辛苦，讓自由的天真保留得更久遠(yuǎn)一些吧。”
?
5
“他不思考的時候好像很少，腦子像上了發(fā)條似的想一些事——聽上去可能怪怪的——他就想生命，想宇宙，想人的心智，想我怎么能夠讓大家都能感知到幸福?！蓖跚绾蛷埑J(rèn)識十余年，他們常常討論類似的問題，“我一直都覺得他跟我們的思維不在一個時空和界面里，我也老覺得他是一個孩子式的大人。”
張楚有時候在想“為什么做戲劇的人都那么絕望？是這個時代沒有瘋，是這個時代冷漠”，有時候在想“這個時代的人們需要什么”，有時候想“怎樣才能做一個快樂的人”。
張楚在排練 圖/高原
問題會隨時隨地出現(xiàn)，也會隨時隨地發(fā)給朋友們，大家經(jīng)常收到滿屏消息，是張楚不知道從哪里冒出來的龐大問題。
“因為大家是理想者，現(xiàn)實跟你的理想有沖突的時候，一定是別扭、不舒適的。但這個東西不是自我調(diào)節(jié)就能夠解決的，就像我們朋友間誰有想不通的，或者狀態(tài)不好了，會相互鼓勵，或者是答疑解惑。但其實誰也不能回答誰，誰也替誰解決不了什么問題，只不過是這樣一群我認(rèn)為比較有思考能力或有營養(yǎng)的朋友彼此營養(yǎng)?！蓖跚缯f。
沒有辦法總結(jié)出他在想什么，周圍的人只知道他在思考。因為張楚總愛思考，姜昕甚至因此在她的小說《長發(fā)飛揚(yáng)的日子》里給他這個角色取名叫“秦思”。
那些奇怪的想法也有很多時候立馬變成他的行動。張楚和姜昕在后?？吹叫陆媚镌谀抢锾瑁诙炱鸫泊螂娫捊o他，他已經(jīng)在烏魯木齊了。想去感受海南經(jīng)濟(jì)特區(qū)開發(fā)的熱潮，他就跑到海南島要當(dāng)義工。
這些思考甚至與他的生活產(chǎn)生了敵意，朋友們已經(jīng)達(dá)成了一些共識——出門的時候張楚的身份證不能由他自己保管；打不通電話也許是手機(jī)沒電了但他自己不知道；沒按約定時間來吃飯出席活動或者接受采訪那他應(yīng)該是忘了，真的忘了。
前些年有一回大家去張楚家吃飯，他燉了一鍋雞湯，就這一道菜，七八人圍著桌上那鍋雞湯不知所措。有人問，還有其他菜嗎？張楚說，還有倆雞蛋，于是又去把雞蛋拿出來。
在西安見面之后，張楚帶姜昕去玩，他們路過大雁塔，張楚意外地發(fā)現(xiàn)那里有噴泉，“我說你在西安待了三年你都不知道，然后他就鉆到噴泉里去，都淋濕了，就跟孩子似的。出來跟我說，如果在這做一個演唱會什么的。”
“如果他不想這些，他就不是張楚了。咱們講他有點(diǎn)擰巴，但這就是他對吧？”王博說，“但實際上他很聰明，會用他的方式找到突破口的，原來是那些搖滾樂，現(xiàn)在他覺得堵住了，會有別的出口?！焙屯醪┩ㄍ觌娫挘l(fā)給我一頁日歷，日歷上面是那張經(jīng)典的《號外City Magazine》封面，報道的是“中國搖滾樂勢力來勢洶洶”，那天正好是“搖滾中國樂勢力”演唱會在紅磡體育館演出25周年。
?
6
實際上，不止一位朋友與他提起，不必總?cè)ハ脒@些費(fèi)盡心思但并不一定有答案的問題。姜昕覺得，生活在哪個國家、生活在哪個時代都不重要，“重要的是，你給自己什么，你就獲得什么。你給自己想要的東西，你就獲得了想要的生活?！?/p>
確實有一段時間張楚搬到了北京六環(huán)外，從一對藝術(shù)家手里租下一棟樓待著，附近有山，還有一片向日葵。因為緊鄰機(jī)場，偶爾能聽到飛機(jī)從頭頂飛過的聲音，他和朋友說，覺得自己都不擰巴了。
2016《不在繩子上的珍珠》EP
這幾年張楚又搬回城里，現(xiàn)在去他家，能看到他冰箱里擺著各種食材和調(diào)料。他還養(yǎng)著兩只一歲的埃及貓，粘人，只要醒著就會跟著他走到這兒走到那兒，“你去燒水就在那兒看著你燒水?！?/p>
只是擰巴會不定期反復(fù)，張楚仍然每天要想許多問題，揪出其中某個問題，都能耗費(fèi)掉畢生精力。他的思考是辯證性的，但他的表達(dá)不是，他偏不，他要去探索樂器本身，甚至很多次要放棄歌詞。就像摘下帽子后頭發(fā)被壓得貼在腦袋上，化妝師給他抓幾下，他說，我就喜歡扁扁的。
那么搖滾樂又是什么呢？
姜昕和張楚有過一段關(guān)于“火炬”的短暫討論。
姜昕講：“文化和藝術(shù)，像王小波說的，是人類一代代傳遞的一個火炬，一代人一代人會把火炬?zhèn)鬟f下去?！?/p>
坐在對面沙發(fā)玩手機(jī)的張楚突然頭也不抬地說：“我覺得仍然是不要火炬?！?/p>
“你就在做這個火炬，難道不是嗎？”
“我不是。我覺得經(jīng)常有的時候沒有火炬的人也挺多的?；鹁孢€包括有影響力，但一個人只要他自己活得很開心，就已經(jīng)（不錯了）。”
“我知道他的意思，就是說也許你沒有去照亮別人，但是能照亮你自己的生命也可以?！?/p>
“對，我覺得對?！边_(dá)成了某種共識。
他寫過這樣一段文字：精神去掉玫瑰色，我也不是一個能照亮黑暗的火把，甚至這個火把不一定是人類野心的摯愛，人類也許更喜歡別人飛蛾撲火。而他希望的是，音樂能讓人覺察到的美是一種舒適與洗禮，“感覺到自己的一種缺失，而且那種缺失喚起了你對人的最大內(nèi)容的一種向往?！?/p>
就像阿多尼斯曾提到關(guān)于詩歌是什么的兩種觀點(diǎn)，重現(xiàn)詩人所見或是呈現(xiàn)非書寫不可見的部分，張楚想，音樂當(dāng)然應(yīng)該是后者，“《滾石》雜志總結(jié)說，搖滾樂就是叩開天堂之門。我就是想達(dá)到一個我想企及的快樂幸福，無論這個東西是被叫作和平也好，被叫作創(chuàng)造性或者最黑暗的抗?fàn)幰埠?，它綜合來說想要超越現(xiàn)實的幸福?！?/p>
?
7
張楚特別喜歡月亮。在他推出的第二張專輯《造飛機(jī)的工廠》里，那首同名歌曲充滿想象與異象，他寫：馬車運(yùn)著夏天慢跑過沒人的工廠大門/工廠在加班工作/趕制一架飛機(jī)/準(zhǔn)備在夜里飛往月亮。
“我怎么來說好呢？”說到夜晚的時候張楚停下來思忖了一下，“我們來這樣說吧，如果白天的那種文化社會性，他是給你造成了一個所謂的人類母系，但是你在月光下你感覺到你的母系語言變了，你的母系更像自然本身，變得更柔軟，更奇妙，更平靜，更情緒情感化，而不是思維化。”
有時候他想，這或許出于對兒時的某種補(bǔ)償，補(bǔ)償西安西郊工廠大院里白日的孤獨(dú)和夜晚父母下班回來后才有的溫馨。
朋友們發(fā)現(xiàn)張楚有一些無意識的動作，認(rèn)真聊天的時候他的右手捂著左心臟，“很多時候他也是皺著眉頭，然后覺得很愁苦”，但是放松下來，“笑的時候又特別燦爛”。
張楚也開始變得溫厚，開始關(guān)心周圍朋友的生活。
“他在生活里就像一個很天然的孩子，孩子是無意識狀態(tài)的，餓了就哭，困了就睡，他就是一個想到什么就會隨時把思考說出來的人，不會顧及那么多。但同時他又有另一面，一個非常深刻的藝術(shù)家，內(nèi)心充滿了善意跟敏感，又總是不能夠找到很具體的方法去解決自己跟世界的沖突的人?！蓖跚缯f。
經(jīng)過90年代對環(huán)境和自我的質(zhì)疑，到持續(xù)幾十年的修正，張楚不斷去找一些“能夠平衡這些的東西”。大概在四十多歲的時候，他開始傾向一種回歸自然的力量，整個人群不斷往前奔流而去，他則面對著人群往回走，“這個時代大家需要更多自信心，因為人有自信心才能做出更符合自己價值或者更合理的選擇?！?/p>
《孤獨(dú)的人是可恥的》那張唱片文案的經(jīng)典開頭之后其實還有一段和張楚更接近的文字：他決定要找尋一種更真誠而樸素的質(zhì)感，不是來自他的情緒發(fā)泄，而是來自思索與觀察，也希望人們在他的音樂中能得到更實在的感受，而不是太簡單的浪漫。他希望自己更像一個敘事者，和人站在一起，不愿意站在太高太遠(yuǎn)的地方。
2005年張楚在青島生活一年，那是一段舒適的生活，青島有一半是海，另一半才是人與人交往的社會。
2011年他開始出國旅行。他去印度尼西亞，有一天島上因為一場事故停電，他在海邊走，“大自然朝你撲面而來，所有社會灌輸給你的知識體系在那一瞬間全部都不需要，所謂的文化政治體系全都是碎片的。萬物有一種相互的依賴性，那種依賴性明確地呈現(xiàn)在你面前。我們是互相所屬的?！?/p>
他去馬來西亞，看到很多人開餐廳代代相傳，“能感覺到漫長的統(tǒng)一性，特別讓人覺得，還瞎折騰什么呢？ ”
他去埃爾島，去斯文堡，去卑爾根。
圖 / 本刊記者 姜曉明
有時候他在森林里跑，前面沒有一個人，天又快黑了，覺得越來越放松和寬容。在那樣的環(huán)境里，發(fā)展中國家、發(fā)達(dá)國家、魔巖三杰、孤獨(dú)的人和自由等都不重要了，海、樹、陽光或者大雪也不重要，沒有什么必須是重要的。
出口再次打開了。????????????????????????
?
（感謝賈敏恕先生接受采訪）
