魅力人物丨李洱 穿透虛無

稿源:南方人物周刊 | 作者: 衛(wèi)毅 日期: 2020-01-06

李洱通過《應物兄》描繪了自己樂于去展示的中國知識人形象

獲獎理由

李洱的寫作承續(xù)了中國現(xiàn)代漢語小說現(xiàn)實主義的傳統(tǒng),又用現(xiàn)代主義的手法與之相碰撞,智性的思索火花得以顯露。李洱著力于處理“人”與“知識”的龐雜關系。每位身懷“知識”之人,如何在此變化迅疾的時代“應物”,又不囿于“應物”?李洱以其獨特的敘事語言展示了“應物”的生活中形形色色之人,他們對應精神世界的毛細血管,又指向浩大的社會層面,易逝的、牢固的生活水流在此交匯,構成了百科全書式的文本,連接起過去、當下和未來。

?

本刊記者? 衛(wèi)毅? 發(fā)自北京、上海

編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com

?

十幾年前,《花腔》和《石榴樹上結櫻桃》給作家李洱帶來了巨大的聲譽,德國總理默克爾的激賞甚至讓他的聲名躍出了文學界,為更廣范圍的大眾所知。

在那之后,李洱忙著工作與生活,很多年里,他的名字在新發(fā)的小說作者名錄上不見了。了解他的人知道他在專注于“制造”一部長篇小說,但寫的是什么,未得而知。這一等,便是13年。直到2018年行將結束之時,八十多萬字的《應物兄》面市。

從評論者到讀者,都在慢慢消化這部龐然大物。2019年8月16日,《應物兄》獲得第十屆茅盾文學獎之后,這一被接受的進程被加速和拓展。

《應物兄》構成了李洱13年中最主要的文字生活,或者說言語生活。他的寫作仿佛就是書中應物兄的自言自語。“他的自言自語只有他自己能聽到。你就是把耳朵貼到他的嘴巴上,也別想聽見一個字。誰都別想聽到,包括他肚子里的蛔蟲,有時甚至包括他自己。”

李洱通過《應物兄》描繪了自己樂于去展示的中國知識人形象,他試圖通過這些群像的外在和內(nèi)在的形態(tài),去表現(xiàn)當下流動不定的時代。小說由散文式的諸多片段構成,這拼圖般的形態(tài)更像是日常生活本身,細碎而斷裂,并不強調敘事的流暢性,幾乎處處都可開始和進入。多年前,在《花腔》這樣的歷史題材小說中,李洱展示過自己拼接片段的文字魔力?!稇镄帧穭t指向了更難以表現(xiàn)的當下的復雜現(xiàn)實。在一些細微處,我們甚至看到了李洱對連接起他所有文本的努力。比如,那首在《花腔》里出現(xiàn)的《蠶豆花》出現(xiàn)在了《應物兄》里。斷裂的時間在李洱的小說里獲得了勾連,越發(fā)呈現(xiàn)出一種整體性。而他頻繁地轉換敘事人稱,更像是在不同小空間里觀察身處之世界。這是他的時空觀。掌控時間的藝術很大程度上便是小說的藝術。

“知行合一”是李洱在《應物兄》中思考的問題。那些飄在各個小空間里的矛盾的言語,顯示了“知行合一”的困難。思想與生活處于平行時空的情況更多。就像《應物兄》里,“仁德”和“仁德丸子”的距離?!罢鎸崱鄙畹娜松砩铣霈F(xiàn)了某種虛構性,置身其中思考,會讓人感到?jīng)鲆狻?/p>

學者梁鴻在與李洱的一次對話中曾說,“你把人物、讀者,包括你自己都拖入懷疑的深淵中,無法從中看到任何光亮?!崩疃齽t表示,“它可以說是現(xiàn)代人的真實處境,是我們的存在境遇中的公開的秘密。所以這類小說,寫著寫著,有時候你會覺得周身寒徹。但是,你又必須挨過這一關,你必須能夠頂上去,你必須能夠調動你的所有力量,頂上去,能夠穿透那種虛無?!?/p>

這種“穿透虛無”的努力,我們在《花腔》和《石榴樹上結櫻桃》里都曾見識。到了《應物兄》,在小說結尾處,應物兄被車撞倒時,聽到一個遙遠的聲音從天上飄來,抵達他的耳膜,應物兄感覺自己還活著。這像是一個隱喻,肉體還在,與精神的“合一”就還存在可能,“穿越虛無”就還存在可能。

?

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部