記者眼丨與一個如沐春風的人相處三天

稿源:南方人物周刊 | 作者: 邱苑婷 日期: 2020-01-06

這樣一個人被選擇成為“偶像”,是大眾的幸

Franklin是一個讓人感覺非常舒服的人。與Franklin和他的朋友們相處近三天后,這是我對他、對這段采訪最大的感受。

我打小便有些拘束,比我小一歲的Franklin其實亦是。但在我這個報道者強行闖入的過程中,為不使我過分尷尬,他卻三番五次主動邀請我加入他們的圈子。他和Jason、Brandon、女友一行四人都是美籍華裔,關系格外密切。一次一起吃早餐時,我小心地在他們一邊的沙發(fā)上坐下,留出了距離。

他見狀,立馬起身試圖幫我搬沙發(fā),好離他們近一些。貴賓室的沙發(fā)太重,他哼哧幾次終于作罷,但又大跨步去了房間的另一頭,搬來一把木椅放在桌邊。

座位問題解決了,輪到吃早餐。桌上五盒密封的粥,有葷有素有白粥,但蓋子蓋著,看不出是什么種類。Franklin又提議,不如按年齡大小輪流盲選,看誰運氣好。我以為這是他們四個之間的游戲,便靜靜看著。Brandon第一個,開到喜歡的南瓜粥,大家便很配合地“啊”表示羨慕嫉妒,氣氛融洽。第一輪結束,我開始看第二個人是誰——沒想到Franklin很自然地叫了我的名字,開心地說輪到你了!

僅說過一次,他竟然記住了我的出生年份。我還在狀況外,連忙搖頭說,你們選,我吃過了。

場面突然尷尬半秒。Franklin聽出我自認局外人的拘束,接話說沒事,你替我們開一個,當玩游戲嘛。大家紛紛附和,我這才應下來——心里是有點感激的。于是聽著他們插科打諢,聽他們自黑說:

“Rick and Morty is the worst show I've ever seen!”Franklin在吐槽《瑞克和莫蒂》是他看過最爛的劇。

“But after tomorrow night,the worst show I've ever seen, oh, was my own show!(但明晚過后,我看過最爛的秀,噢,是我自己的演出?。睈坶_玩笑的Brandon立馬演了起來。我們都大笑。

聊著聊著,我注意到他的鞋子?!斑?,你怎么換鞋了?你的戰(zhàn)靴呢?”

他有點驚訝。在連續(xù)三天的跟訪中,“你連這都知道”是他常打趣我的一句話。在美國長大的他對中國的媒體運作不甚了解,或者說,總是以一種“假設對方對我一無所知只是被派來完成報道工作”的前提來開始他的自我闡述,但不傲慢,完全是一種平輩朋友交流的氛圍:也許你不太了解這個,那讓我先解釋清楚……

對一個經受過數(shù)次“你連這都不知道”的傲慢受訪者摧殘的記者來說,F(xiàn)ranklin的姿態(tài)只能用如沐春風來形容。

回到鞋的話題。在公眾視野里,F(xiàn)ranklin至少有過三雙鞋。

第一雙是Franklin曬在Instagram上的,一雙匡威破鞋,鞋底磨出兩個洞,鞋面也開膠,爛得一塌糊涂。那是他媽媽好幾年前從中國買回來的,在他看來價格異常低廉(“買一雙VANS抵得上買七雙這鞋”),卻足足撐過了兩雙VANS的“服役”時長。

后來,他換了一雙黑色耐克運動鞋,還是老穿著,永遠不換,被粉絲戲稱為“戰(zhàn)靴”。

但這次專場,他的腳下?lián)Q成了一雙黑色的阿迪達斯。被我發(fā)現(xiàn)時,他輕輕搖了搖頭,表示不太方便說:

“……不能穿了。因為代言(阿迪達斯)?!?/p>

他聲音很輕,沒有說更多。我這才意識到,某種程度上,他已經失去了“穿鞋自由”。

他不過多提及和抱怨,大概是知道自己也享受了以之換來的資源,比如一次專場的機會。本質上說,他是非常清楚何為外在、何為內在的那類人,正因為知道平凡才是人的本質,才不以頭銜、獎項、粉絲數(shù)量等一切外在的虛名示人,只坦蕩蕩地用一個普通人的自我和周邊世界相處。

這樣一個人被選擇成為“偶像”,是大眾的幸——無論他本人承受著多少變與不變的壓力。他的爸爸向來覺得娛樂圈是魚龍混雜之地,曾認為孩子進娛樂圈是下下之選,但他也承認,至少目前為止,余衍林還是其中的“一股清流”,始終知道自己是誰,無浮無躁。那也正是人們喜歡他的原因,是舞者從他身上感受到平等與尊重的原因,也是在這短短三天內,我?guī)缀醴窒砹怂斜驳睦碛伞?/p>

專場結束那晚,在Franklin擁抱完所有人后,我和他道別,他竟向我道歉,怕我沒有素材。我給出了職業(yè)生涯里最真誠和扎實的擁抱,告訴他,恰恰相反,這可能是我有過的最好的采訪。

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部