本刊記者? 蒯樂(lè)昊? 發(fā)自長(zhǎng)沙 / 編輯? 雨僧 rwyzz@126.com
圖/大食
?
因?yàn)閲?guó)慶長(zhǎng)假，從長(zhǎng)沙到汨羅的高速公路被封了其中一段，改由國(guó)道開去，平日一個(gè)多小時(shí)的車程延長(zhǎng)到三個(gè)多小時(shí)。開車來(lái)參加老同學(xué)聚會(huì)的韓少功不得不留在長(zhǎng)沙過(guò)夜，第二天他還要接待中央電視臺(tái)的一個(gè)采訪。他像地下工作者接頭一樣，把見(jiàn)面地點(diǎn)定在了烈士公園的東門，那是這座他從小生長(zhǎng)的城市里，為數(shù)不多他依然感到熟悉的地標(biāo)了。
之前央視董卿主持的《朗讀者》找他去北京錄制節(jié)目，苦推不掉，最后他答應(yīng)他們，到他隱居的汨羅八景村，錄一段他讀書的視頻。就讀《山南水北》，寫的就是他在鄉(xiāng)下的生活，倒也應(yīng)景。央視的車子浩浩蕩蕩地開來(lái)，他吃了一驚：四輛大車，下來(lái)了三十來(lái)人。架起燈光，鋪設(shè)軌道，潑水以調(diào)色度，放煙以造仙境，好容易等到斜陽(yáng)、風(fēng)向、狗叫聲等等都搞定了，一個(gè)穿著對(duì)襟大褂的老頭兒開始吟誦。讀書變成了一場(chǎng)表演，類似行為藝術(shù)。畢竟這里是楚地的山水田園，屈原賦辭行吟之地，空氣中都彌漫著巫靈與才情，一切想象和營(yíng)造都是合理的，只是當(dāng)年沒(méi)有高清鏡頭和無(wú)人機(jī)來(lái)山里鬧得雞飛狗跳。
他們忙忙碌碌，十分敬業(yè)，拍了整整一天，最后播放出來(lái)的鏡頭也就一分多鐘。
相形之下，讀書多么簡(jiǎn)單啊。讀書只需要一個(gè)人和一本書。但是表現(xiàn)讀書，渲染和鼓勵(lì)讀書，變成了一項(xiàng)復(fù)雜的群體性勞動(dòng)。
“新的技術(shù)帶來(lái)了整個(gè)文化生態(tài)的調(diào)整，現(xiàn)在讀書成了一個(gè)要用非常之聲勢(shì)來(lái)動(dòng)員的事情了。你看各地的有關(guān)機(jī)構(gòu)，包括企業(yè)，都在辦讀書節(jié)、讀書周、讀書日，看上去熱鬧得很，恐怕反而證明了現(xiàn)在讀書是很不理想的狀況?！?/p>
無(wú)書可讀的時(shí)代和文學(xué)鼎盛的時(shí)代，韓少功統(tǒng)統(tǒng)趕上過(guò)：1966年6月停課時(shí)，他才讀到初一。兩年后，韓少功成為汨羅縣天井公社的落戶知青，在汨羅一待就是十年。當(dāng)過(guò)農(nóng)民、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、文化館干事，農(nóng)活繁重的時(shí)候，從早到黑地勞動(dòng)，每天干完活回到茅屋，連抽七八支煙都緩不過(guò)來(lái)。80年代到90年代初，文學(xué)蒸蒸日上，詩(shī)人、作家的社會(huì)地位堪比明星，韓少功在海南主編的雜志《海南紀(jì)實(shí)》，每期發(fā)行量一百多萬(wàn)份，不但成了當(dāng)?shù)氐募{稅大戶，社內(nèi)員工福利也令人艷羨：吃住不要錢，醫(yī)療全報(bào)銷，水果天天管夠，給無(wú)房家庭分房，給業(yè)務(wù)骨干們發(fā)電話發(fā)摩托——包括進(jìn)口的本田摩托！
此刻，他剛剛從一個(gè)老同學(xué)的聚會(huì)上離席，說(shuō)是中學(xué)同學(xué)，其實(shí)都是汨羅附近一兩個(gè)公社插隊(duì)落戶的知青——他們是廣義的校友，勞作的形態(tài)取代了班級(jí)的形態(tài)，成為他們共同的懷舊鄉(xiāng)音。在今天聚齊的這三十多個(gè)人中，大約有三四個(gè)跟他一樣，在恢復(fù)高考后考上了大學(xué)，其余的回城后大多去了工廠，也有一些生財(cái)有道，當(dāng)上了老板或者律師。個(gè)別人在鄉(xiāng)下有了“小芳”，結(jié)婚生子，留在了當(dāng)?shù)?。這些人的人生境遇，起起落落，仿佛改革開放四十年的切片標(biāo)本。
“回城的也未必就混得好，在鄉(xiāng)下也未見(jiàn)得就不好，鄉(xiāng)村的環(huán)境反而逼著他早點(diǎn)出來(lái)做生意，有的后來(lái)找了別的工作，也算吃上國(guó)家糧了，反倒是那些去國(guó)企的，一開始很有優(yōu)越感，挺讓人羨慕，但是到了大改制時(shí)代，工廠停產(chǎn)，下崗的下崗，失業(yè)的失業(yè)……”
?
讓一個(gè)人在小說(shuō)里寫這本小說(shuō)
韓少功最新的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《修改過(guò)程》，寫的就是與他同齡的一代人，“文革”后恢復(fù)高考的第一屆大學(xué)生，在他們面前，是一個(gè)百?gòu)U待興的國(guó)家和各行各業(yè)亟待填補(bǔ)的空白。
在一張題詞“麓山十二賢”的照片上，能看到韓少功和他們這一代大學(xué)生的風(fēng)貌，他們個(gè)個(gè)清瘦，但是眼神灼灼。這是他們畢業(yè)那年的合影，當(dāng)時(shí)“十二賢”曾在韓少功家聚會(huì)，并且相約，五年之后的同月同日，不論天南地北，大家都要到他家再度相聚。
這太像古代俠義小說(shuō)里的約定了，現(xiàn)代社會(huì)罕有重然諾輕生死這回事。五年之后，12個(gè)人里面有11個(gè)早忘了當(dāng)年的說(shuō)笑，只有一個(gè)女生從外地風(fēng)塵仆仆趕來(lái)赴約，敲開了韓少功的家門。主人無(wú)法掩飾的愕然，繼而是抱歉和慚愧，恐怕都無(wú)法彌補(bǔ)這位遠(yuǎn)道而來(lái)的客人心頭的失落，那是一種近乎被背叛的感覺(jué)。
韓少功把這段經(jīng)歷寫進(jìn)了《修改過(guò)程》。如果過(guò)程可以修改，他應(yīng)該在那一天張羅一場(chǎng)熱情而盛大的聚會(huì)。現(xiàn)實(shí)已經(jīng)定論，但文學(xué)賦予了他修改的可能性，他索性把修改玩到極致：他在小說(shuō)里虛擬了一個(gè)名叫肖鵬的中文系教授，他從事文學(xué)創(chuàng)作，但也懷疑文學(xué)的意義。肖鵬和他的同學(xué)們半生的命運(yùn)，既在韓少功的筆下，也在肖鵬的筆下。讓自己筆下的人物在書中寫另一本小說(shuō)，兩條線索必須影響，互相修改，在有些懸而未決的地方，干脆同時(shí)寫出AB兩個(gè)版本的情節(jié)，讓讀者自行選擇。往深里說(shuō)，這是哲學(xué)，類似《交叉小徑的花園》一般無(wú)限循環(huán)的鏡中鏡像，或者是一個(gè)拓?fù)鋵W(xué)里的“莫比烏斯紙環(huán)”。 往淺里說(shuō)，這是游戲，網(wǎng)絡(luò)角色游戲的電競(jìng)玩家一定不陌生這樣的路徑。
1968年，下鄉(xiāng)前夕
一代人命運(yùn)的跌宕起伏，雖然深刻，但從文學(xué)的角度來(lái)看，其實(shí)是難以駕馭的題材，很容易寫成拍案驚奇和流水賬本。二十多年前，韓少功就試圖用小說(shuō)寫出自己這一代大學(xué)生的大學(xué)生活，寫了八萬(wàn)字，不滿意，就廢掉了。
“一篇死了二十多年的小說(shuō)了，但有些東西我還有模模糊糊的印象，當(dāng)時(shí)小說(shuō)的男主角，在我現(xiàn)在這篇小說(shuō)里已經(jīng)被徹底拿掉了。那個(gè)男主角是我理想中的時(shí)代先鋒，一個(gè)比較高大上的人物，但我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，高大上的感覺(jué)過(guò)于自戀?！?/p>
恢復(fù)高考之前，韓少功在汨羅縣的文化館當(dāng)干事，工作職責(zé)是編一本內(nèi)部發(fā)行的雜志、給民歌填歌詞、給劇團(tuán)寫腳本、給農(nóng)民辦培訓(xùn)班。培訓(xùn)班管吃管住，還給農(nóng)民發(fā)誤工補(bǔ)貼，每天五毛錢。農(nóng)民拿了五毛錢回去交給生產(chǎn)隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)就給記上工分。
他還一度當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)?shù)赜袃杉掖笮?，一個(gè)姓吳，一個(gè)姓王，兩大家族鬧矛盾，王姓的當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，吳姓的就不服，吳姓的當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，王姓的就不服。選來(lái)選去，選不出隊(duì)長(zhǎng)。干脆，找個(gè)第三方！讓縣文化館來(lái)的駐村隊(duì)員——那個(gè)姓韓的來(lái)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)！
?
臨時(shí)抱佛腳的第一屆大學(xué)生
當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)最困難的不是撕扯兩家糾紛，把碗端平，而是組織生產(chǎn)。如果生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不懂農(nóng)業(yè)，瞎指揮，那是要出洋相遭村民恥笑的。韓少功的秘訣是臨時(shí)抱佛腳，第二天要派什么活兒，前一天晚上就跑到鄰隊(duì)去，找個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老同志問(wèn)清楚，取經(jīng)回來(lái)，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。
后來(lái)的復(fù)習(xí)迎考是另一種形式的臨時(shí)抱佛腳。“文革”停課開始的時(shí)候他只讀到初一，語(yǔ)文還好說(shuō)，數(shù)學(xué)初中高中加起來(lái)十本教科書他只見(jiàn)過(guò)第一本?！昂竺娴木疟緮?shù)學(xué)書對(duì)我來(lái)說(shuō)都是新的，我就一天讀一本，用九天的時(shí)間讀完?！?/p>
當(dāng)時(shí)文、史、哲很時(shí)髦，是朝陽(yáng)學(xué)科，數(shù)、理、化大家都很陌生，突然要補(bǔ)課也不現(xiàn)實(shí)，很多考生都有畏難情緒。韓少功數(shù)學(xué)考了97分，用的是當(dāng)年文、理兩科共用的同一張考卷，考入湖南師范學(xué)院后，數(shù)學(xué)系的老師還想去挖他。
但韓少功那時(shí)的理想是成為作家。在鄉(xiāng)村務(wù)農(nóng)，耕田、開荒之余也沒(méi)忘了閱讀，“文革”后期雖然很多書成了禁書，圖書館被封，但并不是鐵板一塊?！昂髞?lái)有一個(gè)說(shuō)法，‘要利用一切反面材料’，這是一個(gè)很好的借口，所以當(dāng)時(shí)很多國(guó)外的和古典的文學(xué)名著，你在封面上寫上一句‘此書必須徹底批判’，寫完就安全了，就可以作為反面材料大張旗鼓開始研究了。”
“地不分東西南北，人不分貴賤強(qiáng)弱，一千多萬(wàn)曾被擋在大學(xué)門外的青年，突然擁擠在時(shí)代的十字路口。這些高齡或低齡的求知人，這些農(nóng)夫或士兵，豬倌或鐵匠，赤腳醫(yī)生或鉆井隊(duì)員，共同遭遇了一個(gè)激情四射的故事。他們?cè)趲缀鹾翢o(wú)準(zhǔn)備的情況下，一頭撞入了世界歷史上最大規(guī)模的一次高校招考。”
1971年，與少年伙伴合影
恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，年齡差距特別明顯，從十七八到三十郎當(dāng)歲都有，27歲的韓少功在班上算年齡偏大的。這些學(xué)生的來(lái)源和知識(shí)結(jié)構(gòu)也斑駁多樣，有當(dāng)過(guò)兵的，有當(dāng)工人和農(nóng)民的。有些鄉(xiāng)村來(lái)的舊式才子會(huì)對(duì)楹聯(lián)和寫祭文，這些都是韓少功們不會(huì)的。他們?nèi)琊囁瓶?，狼吞虎咽，甚至不加選擇地讀書，珍惜時(shí)間。雖然他們讀的是師范，但實(shí)際上已經(jīng)十年沒(méi)有大學(xué)生畢業(yè)分配了，社會(huì)上各行各業(yè)需求缺口很大，學(xué)生們也心知肚明，他們中很多人注定要成為官員，走向仕途?！缎薷倪^(guò)程》中類似史遷、樓開富這樣的人物，都不是無(wú)中生有。
《修改過(guò)程》對(duì)于韓少功來(lái)說(shuō)，更像一個(gè)文本實(shí)驗(yàn)，雖然小說(shuō)出版之后口碑兩極，莫言卻稱它達(dá)到了“長(zhǎng)篇小說(shuō)很高的境界”，畢飛宇贊賞它“蓬勃的創(chuàng)造力”。但不管怎么樣，作者自己寫得很high，從過(guò)程中得到很大樂(lè)趣。這本《修改過(guò)程》和他五年前出版的另一本《日夜書》一起，被視為對(duì)新中國(guó)成立后一代人整體命運(yùn)的梳理，也是對(duì)改革開放四十年歷史的一次深刻凝視。類似的兩極反應(yīng)在韓少功這里也常見(jiàn)，正如他此前的《爸爸爸》《馬橋詞典》進(jìn)入了各種版本的當(dāng)代文學(xué)史教材，且各有一大批境外譯本，卻總是與國(guó)內(nèi)的評(píng)獎(jiǎng)擦肩而過(guò)。
1982年，大學(xué)留影
?
“廣告？我們不要！” ??????
他們?cè)O(shè)想的沒(méi)錯(cuò)，“文革”后第一屆大學(xué)生所面臨的機(jī)遇和舞臺(tái)是不可復(fù)制的，他們很快成為各行各業(yè)的翹楚。僅以韓少功來(lái)說(shuō)，勤奮高產(chǎn)的他還沒(méi)畢業(yè)就已經(jīng)加入中國(guó)作協(xié)，并憑借《月蘭》、《西望茅草地》和《飛過(guò)藍(lán)天》等短篇小說(shuō)在文壇嶄露頭角，連續(xù)獲得全國(guó)性的文學(xué)獎(jiǎng)。1985年，韓少功倡導(dǎo)“尋根文學(xué)”，發(fā)表《文學(xué)的根》，正式提出“尋根”口號(hào)，并以自己的創(chuàng)作實(shí)踐了這一主張。中篇小說(shuō)《爸爸爸》、《女女女》，短篇小說(shuō)《歸去來(lái)》等反響熱烈，先后譯成多種外國(guó)文字在境外發(fā)表或出版。兩年后，他與姐姐合譯的昆德拉長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命中不能承受之輕》又在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響。1988年，作為“十萬(wàn)人才下海南”大軍的一員，年僅35歲、畢業(yè)才4年的韓少功已經(jīng)當(dāng)選湖南省青聯(lián)副主席和湖南省政協(xié)常委。
1988年的海南仿佛汪洋大海中的一塊飛地，全國(guó)人民對(duì)這塊充滿機(jī)會(huì)的試驗(yàn)田都懷抱想象，很多人涌入海南闖蕩，“下海”一詞就是這么來(lái)的。
從湖南到海南，那時(shí)還坐不了飛機(jī)，必須先坐一趟慢慢吞吞的火車，一路坐到廣東湛江，然后換汽車，再換輪船……一路上景物輪替，漸漸有了熱帶風(fēng)情，倒真有一種“下南洋”的別緒和雄心。
韓少功當(dāng)時(shí)主持的《海南紀(jì)實(shí)》，雖然是拿著國(guó)家刊號(hào)的事業(yè)單位，但已經(jīng)開始走文化產(chǎn)業(yè)化的路線，取消皇糧，自負(fù)盈虧。這本主打時(shí)事新聞和紀(jì)實(shí)文學(xué)的刊物一炮走紅，第一期印刷量就是60萬(wàn)冊(cè)，鼎盛時(shí)期要三家印刷廠同時(shí)開印，發(fā)行量高達(dá)一百多萬(wàn)?！半s志賣兩塊多錢一本，但是每本可以賺五毛錢，每個(gè)月利潤(rùn)就是六十多萬(wàn)，在當(dāng)時(shí)是很高了，我們雜志社也就十幾號(hào)人，人均利潤(rùn)率非常可觀。”
老韓現(xiàn)在還能脫口報(bào)出當(dāng)年雜志的成本賬，《海南紀(jì)實(shí)》當(dāng)時(shí)的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)在同行中算是比較高的，高過(guò)了港臺(tái)標(biāo)準(zhǔn)，但因?yàn)榘l(fā)行量太大，“平攤下來(lái)每期的稿費(fèi)成本折合到每本雜志里，才一分錢?！?/p>
很多廣告商追著他們要登廣告，他們很牛氣，一個(gè)也不接。
“因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)登廣告不劃算。當(dāng)時(shí)一頁(yè)銅版紙的雜志彩印廣告一般是5萬(wàn)塊一個(gè)版面，我們一百多萬(wàn)份的發(fā)行量，這點(diǎn)錢還不夠銅版紙的紙張費(fèi)呢。我們辦了全部的廣告執(zhí)照，但最終一個(gè)廣告都沒(méi)做。我們不要廣告，純靠發(fā)行就夠了?！?/p>
后來(lái)海南出來(lái)的房地產(chǎn)風(fēng)云人物，比如馮侖、潘石屹等，當(dāng)時(shí)還是小字輩，還在搞農(nóng)業(yè)開發(fā)?！爱?dāng)時(shí)的海南，做好事也容易，做壞事也容易，自選動(dòng)作的空間大，管理力度比較弱，很多政策也是模糊的，但我們還是非常謹(jǐn)慎?！彪s志賺了錢，韓少功讓單位出納主動(dòng)去稅局交稅，稅務(wù)局不收?！罢f(shuō)第一次有雜志社來(lái)交稅，此前沒(méi)有先例，該放在哪個(gè)科目，我們也不知道，你們回去吧。”
“當(dāng)時(shí)出納特別高興，打電話給我說(shuō)，太好了，錢不用交了。我說(shuō)不行不行，你趕快交掉。你理解要執(zhí)行，不理解也要執(zhí)行，哭著喊著也得先把錢交進(jìn)去再說(shuō)！因?yàn)槲覀兣鲁鲆馔?，?dāng)時(shí)我們雜志有各種風(fēng)險(xiǎn)，有各種競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，一些民營(yíng)書商也不是省油的燈，我們樹大招風(fēng)，一定要合法合規(guī)，格外小心?！钡谝淮谓欢?，兩期雜志的稅就是二十多萬(wàn)，《海南紀(jì)實(shí)》成了地方上的納稅大戶。
?
?“做有意思的標(biāo)題”
在今日的新媒體環(huán)境下，追憶當(dāng)年的辦紙刊經(jīng)歷，竟有些白頭宮女說(shuō)玄宗的隔世感。問(wèn)的人和答的人，都感受到了這種奇幻的信息不對(duì)稱：
——“你們當(dāng)時(shí)的訂戶都是什么樣的人？”
—— “我們的發(fā)行都是走地?cái)偟?。我們是先地?cái)?，后郵局，掛一張全國(guó)地圖，一個(gè)省一個(gè)省地鋪?！弊鳛橹骶?，韓少功安排他的編輯每人拿一個(gè)本子一支筆，一人守住一個(gè)地?cái)傸c(diǎn)，記錄讀者在地?cái)偵系姆喓唾?gòu)買行為。雜志封面刊名要印在左邊，因?yàn)榈財(cái)偵想s志都是疊放的，印在右邊的字會(huì)被遮擋掉……這些后來(lái)成為設(shè)計(jì)常識(shí)的細(xì)節(jié)，都是編輯們?cè)诮诌厰偭?xí)得的一手經(jīng)驗(yàn)，是最為具體、鮮活的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)補(bǔ)課?！拔覀?cè)陔s志里用了很多圖，也是從市場(chǎng)上學(xué)來(lái)的，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)有些人他不是‘看雜志’，只是‘翻雜志’，所以你要給點(diǎn)圖、給些小標(biāo)題，方便這一部分讀者去翻。我們對(duì)標(biāo)題特別講究，非常用心地做有意思的標(biāo)題，去吸引購(gòu)買者的目光，我們就像是最早的標(biāo)題黨?！?/p>
《海南紀(jì)實(shí)》彼時(shí)在全國(guó)發(fā)行，在北京發(fā)行量達(dá)20萬(wàn)，廣東也有10萬(wàn)，都是靠批發(fā)商分銷?！耙粋€(gè)民間的商人，請(qǐng)我們吃飯喝酒，每期雇一個(gè)大集裝箱把雜志拉走，他回去只要一天，就能把雜志全部批發(fā)出去，每本雜志他只賺一毛錢，20萬(wàn)雜志他一個(gè)人就賺兩萬(wàn)。”
80年代“萬(wàn)元戶”很稀罕，分銷雜志，實(shí)乃美差。韓少功定下兩條規(guī)矩：一是每個(gè)省只能指定一個(gè)批發(fā)商，二是每期都不給飽?！熬褪钦f(shuō)如果他要10萬(wàn)冊(cè)，我們就給他9萬(wàn)，基本上保證新一期雜志出來(lái)，上一期的刊物已經(jīng)基本銷完，這樣干凈一些，如果連續(xù)擺上三四期在攤位上，肯定對(duì)讀者的購(gòu)買心理有影響?，F(xiàn)在看來(lái)這就屬于饑餓營(yíng)銷了，我們當(dāng)時(shí)也沒(méi)讀過(guò)什么EMBA理論，都是自己摸索出來(lái)的，個(gè)體戶就是我們的老師?！?/p>
?當(dāng)時(shí)海南地?cái)偽膶W(xué)繁榮，盜版書正版書都在地?cái)偝鰶](méi)，常見(jiàn)的就是“拳頭加枕頭”——武打和言情都是暢銷款。民營(yíng)書商們覺(jué)得很奇怪，《海南紀(jì)實(shí)》這種嚴(yán)肅的雜志居然能賣得這么好，“后來(lái)他們又一窩蜂地學(xué)，他們才發(fā)現(xiàn)原來(lái)文學(xué)可以賺錢，政治、經(jīng)濟(jì)、歷史也可以賺錢?！?/p>
《海南紀(jì)實(shí)》之后，韓少功又接手了《天涯》雜志。前者是面向大眾的讀物，后者的受眾群則定位為知識(shí)分子和在精神上有追求的精英人群?！爱?dāng)時(shí)我就說(shuō)不要搞純文學(xué)的雜志，應(yīng)該叫‘大文學(xué)’，中國(guó)古代就是文史哲不分家的?！?/p>
所謂大文學(xué)，其實(shí)是以思想和學(xué)術(shù)為主，輔之以一定文學(xué)性的綜合雜志?！爱?dāng)時(shí)的實(shí)際情況是，作家們也寫不動(dòng)了。之前噴涌出來(lái)的銳氣都過(guò)了，國(guó)外該學(xué)的東西也學(xué)完了，差不多沒(méi)什么新鮮玩意了。‘文革’十年所積累的、積壓在心里最深的那些感受也釋放完了，改革開放發(fā)展經(jīng)濟(jì)又分散了注意力，要賺錢去了。這個(gè)時(shí)候不是辦刊的時(shí)候，但是我們非得辦，只能堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)，拉上另外一些人來(lái)寫作。我們的作者來(lái)源一個(gè)是學(xué)者，尤其那些關(guān)心人文話題、文筆還生動(dòng)活潑的學(xué)者，另一個(gè)就是發(fā)掘民間的有生力量，開了一個(gè)叫‘民間語(yǔ)文’的欄目，作者就是普通百姓?！?/p>
雜志很快在知識(shí)界和學(xué)界贏得廣泛美譽(yù)：北有《讀書》，南有《天涯》。有的學(xué)者和知識(shí)分子甚至把在《天涯》發(fā)表過(guò)文章視為行走江湖的傍身標(biāo)配。
辦刊物，韓少功特別講究“俗事雅說(shuō)，雅事俗說(shuō)”：越是接地氣的民生話題，越要寫得高屋建瓴。同理，越是復(fù)雜深?yuàn)W的話題，越要寫得淺顯易懂。當(dāng)時(shí)外約稿件的水平參差不齊，操作一些社會(huì)現(xiàn)實(shí)或深度新聞的題材，有時(shí)甚至需要先做一個(gè)樣板給記者們看。當(dāng)時(shí)有一期正值亞洲金融危機(jī)，雜志社社長(zhǎng)韓少功親自操刀做樣板，搜集了國(guó)內(nèi)外很多資料，做了一篇樣板出來(lái)，署名“范聞?wù)隆?，意思是以后做稿，以此為范。沒(méi)想到文章一出影響很大，國(guó)內(nèi)外重要報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載或者摘要。
?
鄉(xiāng)村的逆流
正是在海南，韓少功寫出了他最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》。雖然離鄉(xiāng)多年，楚地的方言、土語(yǔ)，以語(yǔ)言學(xué)詞匯的面目，成為敘事的線索和入口。這本書為他贏得了第二屆美國(guó)紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)。2003年的《Asian Review of Books》稱：“這是一本博識(shí)、有趣、聰敏、迷人的文筆優(yōu)美的中國(guó)觀察，我們絕大多數(shù)人從未見(jiàn)過(guò)，或者視而不見(jiàn)。”
《馬橋詞典》部分境外譯本
2002年，韓少功獲頒法國(guó)文化部“法蘭西文藝騎士獎(jiǎng)?wù)隆?。跟很多靜守書齋的寫作者不同，韓少功過(guò)的一直是接地氣的人生：創(chuàng)辦市場(chǎng)化的雜志，當(dāng)過(guò)作協(xié)、文聯(lián)的主席，在地方政府掛職。現(xiàn)在，生性喜靜的他又回到故鄉(xiāng)，每年約有半年時(shí)間，過(guò)上了近似農(nóng)民的勞作生活。
他所遷居的鄉(xiāng)村在長(zhǎng)沙和岳陽(yáng)之間，洞庭湖平原綿延至此，忽遇高山阻截。幕阜山、連云山、霧峰山……這些名字已經(jīng)寫出了它們的壯美蒼茫，拔地而起的群山綿延南去，抬拉出武功山脈和羅霄山脈，一路從湘東奔向粵北。
這就是韓少功的“山南水北”，這片他精神上的桃花源距離他當(dāng)年插隊(duì)落戶的汨羅天井茶場(chǎng)只有20公里。當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)水庫(kù)，建于上世紀(jì)70年代中期，那一片巨大的藍(lán)色水面，是韓少功選此歸隱的一大理由。跟轟轟烈烈的城市化進(jìn)程相反，他這個(gè)生于城市長(zhǎng)于城市的長(zhǎng)沙人，走了一條逆向的道路?！拔以襾?lái)一本比一本比例尺更大的地圖，像空降兵快速降低高度，呼呼呼把大地看得越來(lái)越清楚，但最終還是看不見(jiàn)我的村莊。我這才知道，村莊太小了，人更是沒(méi)有位置和痕跡?！?/p>
兩層小樓，上上下下七八間房，粗木家具，有的連樹皮都沒(méi)刨掉——在葬別了雙親和撫養(yǎng)大孩子之后，歸田的夙愿似乎成為可能。朋友們對(duì)他的選擇啞然失語(yǔ)，可他相信經(jīng)常流汗勞動(dòng)的生活才是最自由最清潔的生活——與其被困愁城，只能在墻面畫框的風(fēng)光照片里憧憬大自然，不如一頭撲進(jìn)畫框里去。
進(jìn)了畫框，就得像個(gè)農(nóng)民那樣勞動(dòng)。“我每天干農(nóng)活的原則就是干到出汗，出汗是皮膚在呼吸，能夠出汗就證明你的整個(gè)血液循環(huán)是通暢的?！薄杏浾邔ｉT寫過(guò)韓爹的一頓飯，完全是一個(gè)地道莊稼人的飯量。但他說(shuō)自己是“假農(nóng)民”，種地不過(guò)是為了吃上一口放心菜，自家的菜地不打農(nóng)藥，不施化肥，他自己穿上膠鞋去挑糞施肥。作物生了蟲子，他就戴上老花眼鏡用手捉一捉，捉不過(guò)來(lái)也就認(rèn)了，“算了，就讓它們吃一點(diǎn)?！?/p>
地上產(chǎn)出的果蔬，自家吃不完，常常拿到城里，分贈(zèng)朋友。
鄉(xiāng)里人管老韓叫“韓爹”，“爹”發(fā)“嗲”的陰平聲，意思是“爺爺”。把人往老里叫，也是自居小輩的意思，是一種尊敬，他48歲剛到農(nóng)村的時(shí)候就榮升為“嗲”了。
都知道韓嗲是名人，他也常常利用自己的影響力幫助鄉(xiāng)里搭橋修路，在鄉(xiāng)間威望很高。他的鄉(xiāng)居在八景村一個(gè)九年制學(xué)校的校園里。很多孩子來(lái)自周圍山區(qū)，方圓二十多公里，跋山涉水來(lái)讀書，往往從小學(xué)一年級(jí)開始就寄宿在學(xué)校。以前山里還有張藝謀電影里拍的那種“單人?！薄粋€(gè)老師管所有的年級(jí)?，F(xiàn)在為了教學(xué)質(zhì)量，都撤并到了八景學(xué)校。有時(shí)候?qū)W校的房子破了，水管壞了，上頭沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，學(xué)校束手無(wú)策，就靠韓嗲出面找個(gè)老板贊助三萬(wàn)五萬(wàn)的給修一修。2000年他剛回到鄉(xiāng)下的時(shí)候，學(xué)校已經(jīng)很久發(fā)不出教師的工資了，也是韓嗲幫著解決了一部分。八景學(xué)校想著，近水樓臺(tái)，這么有名的作家住在這里，請(qǐng)他給老師上上課吧，講座就行。他問(wèn)老師，你們想學(xué)什么？老師們說(shuō)，韓嗲，你還是教教我們?cè)趺促嶅X吧。
2011年，在鄉(xiāng)下
這就是教育市場(chǎng)化之后的馬太效應(yīng)，進(jìn)入城鎮(zhèn)化的通道之后，各種優(yōu)質(zhì)資源不斷地向核心地區(qū)集中，包括全國(guó)向北上廣集中，普通城市向省會(huì)城市集中，鄉(xiāng)村向縣鎮(zhèn)集中?！皩?shí)現(xiàn)教育資源均等化，在實(shí)際操作中難度很大，山區(qū)教師的工資一度低得你無(wú)法想象，好的老師，好的學(xué)生，都在往更好的地方流動(dòng)，一些私立的學(xué)校也在挖好老師和好生源，這種兩極分化可能會(huì)愈演愈烈?！表n少功說(shuō)，從前鄉(xiāng)下也有好教師、好醫(yī)生，他插隊(duì)所在的鄉(xiāng)衛(wèi)生院就有廣東中山大學(xué)畢業(yè)的醫(yī)生，老一代的醫(yī)科大學(xué)生含金量很高?！艾F(xiàn)在不可能了，城市像一個(gè)黑洞一樣把他們?nèi)课吡恕＿@個(gè)時(shí)候你就會(huì)感到農(nóng)村的凋敝、荒涼，人氣不旺，無(wú)法離開鄉(xiāng)下的人也自覺(jué)前途迷茫?！表n少功的寫作和思考，其邊界早已溢出文學(xué)，他是一個(gè)更加思索型和社會(huì)型的書寫者，用他自己的話說(shuō)：想得清楚的事情，寫成隨筆和雜文，想不清楚的事情，那就寫成小說(shuō)。
?
文學(xué)的河床已經(jīng)改道
韓少功曾經(jīng)受邀去廣州參加一個(gè)媒體的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，現(xiàn)場(chǎng)也有受獎(jiǎng)的好幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家，男男女女都有。一桌吃飯時(shí)，韓嗲問(wèn)他們：你們平時(shí)互相看對(duì)方的作品嗎？男女們相視一驚，異口同聲地說(shuō)：??？什么？不看，當(dāng)然不看！
“對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，你幾乎永遠(yuǎn)都沒(méi)有發(fā)言權(quán)，連寫手們自己也沒(méi)有。一個(gè)百萬(wàn)字的作品叫‘短篇’，你怎么讀??？沒(méi)讀過(guò)你又怎么能評(píng)價(jià)？就像打麻將，或者說(shuō)打怪升級(jí)的游戲一樣，一關(guān)一關(guān)打下去。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫幾千萬(wàn)字可以不斷重復(fù)刺激，包括美夢(mèng)和驚險(xiǎn)的刺激?！?/p>
2016年，韓少功演講??圖 / 金泰成
1949年，國(guó)民文盲比例約在80%，而現(xiàn)在中國(guó)的入學(xué)受教育率已經(jīng)高達(dá)96%。識(shí)字率上升到一定程度，文學(xué)的意義必然被修改。從以前全國(guó)就幾十種雜志加幾十個(gè)報(bào)紙副刊，到眼下全國(guó)有數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的媒體和自媒體，文學(xué)的意義也必然被修改?！拔囊暂d道”之類并非處處有效了?！拔膶W(xué)在很早以前是一個(gè)小眾游戲，精英主場(chǎng)，現(xiàn)在絕大多數(shù)的人都識(shí)字，都有權(quán)閱讀。你要求每個(gè)人都去讀曹雪芹讀莎士比亞，怎么可能？很多識(shí)字者對(duì)閱讀的需求既不是關(guān)注現(xiàn)實(shí)，也不是關(guān)注心靈，是勞累了以后要娛樂(lè)要休息，要的是文字里的棋牌室和游戲機(jī)，這也是廣義民生的一部分吧？不理解這一點(diǎn)，我們就會(huì)一根筋，一刀切，在文化政策上犯很多天真的錯(cuò)誤。”
他因此對(duì)文學(xué)、尤其是小說(shuō)抱有“謹(jǐn)慎的樂(lè)觀”，在他看來(lái)，小說(shuō)始終是一個(gè)很尷尬的東西，現(xiàn)在有不少讀者了解生活、溝通心靈，不需要再通過(guò)小說(shuō)這種形式。研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的德國(guó)漢學(xué)家顧彬說(shuō)：長(zhǎng)篇小說(shuō)死了。中國(guó)作家張承志說(shuō)得更激進(jìn)：小說(shuō)整體已經(jīng)死亡，是一個(gè)腐朽的文體。
即便是韓少功這樣嚴(yán)肅的閱讀者和寫作者，現(xiàn)在也不太能忍受托爾斯泰、巴爾扎克時(shí)代的小說(shuō)樣式，對(duì)那種冗長(zhǎng)的鋪陳和節(jié)奏感到難以下咽。文學(xué)已經(jīng)不夠看了，不解渴了，相形之下，他現(xiàn)在寧可讀一些雜書：歷史、哲學(xué)、理論著作……最近一本生物學(xué)的普及讀物《螞蟻的故事》，他讀得興味盎然。
2002年，在法國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)
《螞蟻的故事》改編自美國(guó)普利策獲獎(jiǎng)作品《螞蟻》，是這本學(xué)術(shù)著作的通俗版?？茖W(xué)家們?cè)谘芯恐薪沂玖艘粋€(gè)高度組織有序的螞蟻社會(huì)，其運(yùn)作和復(fù)雜程度超出了人類的舊有認(rèn)知。山上失火了，中間的螞蟻們眼看就要被燒死了，“但是螞蟻沒(méi)有坐以待斃。突然，不知它們是憑借怎樣一種聯(lián)絡(luò)信號(hào)的‘局域網(wǎng)’，像是啟動(dòng)了某種緊急的臨時(shí)法案，所有的螞蟻迅速抱成一個(gè)球，滾過(guò)火堆，向外突圍。滾動(dòng)的時(shí)候，外層的螞蟻都被燒焦了，發(fā)出劈劈啪啪的聲音，可是里面的螞蟻就把命保了下來(lái)。它們一直滾下山坡，滾到河里?！薄@是他所欣賞的寫作，是通俗故事，也是深刻寓言，是科學(xué)知識(shí)，也折射社會(huì)現(xiàn)實(shí)，微言大義，這種不被局限和不被定義的更寬闊的寫作，可能才是文學(xué)的最初面目和未來(lái)面目。
