文? 吉普賽
編輯 楊靜茹? rwzkhouchuang@126.com
2000年，旅法藝術(shù)家陳箴去世時(shí)，同在巴黎的黃永砯說(shuō)：“只要大家都想他說(shuō)他，他就不死。”當(dāng)時(shí)黃永砯去國(guó)11年，剛拿到法國(guó)國(guó)籍。2019年10月20日，65歲的黃永砯突發(fā)腦溢血去世。
黃永砯1954年出生于福建，1977年考入浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)美術(shù)學(xué)院）油畫系，之后他便一直從事藝術(shù)創(chuàng)作。他名字中的“砯”字雖不是常用字，卻很好地解釋了他此后的藝術(shù)生涯?！帮w湍瀑流爭(zhēng)喧豗，砯崖轉(zhuǎn)石萬(wàn)壑雷?！崩畎酌枋鍪竦阑趾氲脑?shī)句用于形容黃永砯的橫空出世并不為過(guò)。畢業(yè)創(chuàng)作時(shí)，他舍棄畫筆而選用工業(yè)噴槍和噴漆來(lái)創(chuàng)作，與此同時(shí)他也開(kāi)始批評(píng)藝術(shù)體制。他認(rèn)為美術(shù)館是藝術(shù)的墳?zāi)?，里面展出的所有東西都是僵尸。
這種激進(jìn)的姿態(tài)在1985年到達(dá)第一個(gè)頂峰。當(dāng)時(shí)他用輪盤決定色彩選用的次序和圖繪方式，放棄創(chuàng)作者的主動(dòng)表達(dá)而將創(chuàng)作結(jié)果交由偶然，最終這個(gè)結(jié)果是繪畫但精神是反繪畫的《非表達(dá)繪畫》成了當(dāng)代藝術(shù)方法論的重要建樹(shù)。
那幾年，黃永砯是不折不扣的先鋒。他創(chuàng)立了極具顛覆精神的藝術(shù)流派“廈門達(dá)達(dá)”，并在1986年創(chuàng)作出了奠定他美術(shù)史地位的裝置作品《中國(guó)繪畫史和西方現(xiàn)代藝術(shù)簡(jiǎn)史在洗衣機(jī)洗兩分鐘》。他掀起正方體木頭盒子的蓋子，并在上面寫下了裝置名，盒子上架著一塊殘缺的玻璃，玻璃上是一堆泛黃的碎紙屑。黃永砯試圖展現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境：中西方文化如何結(jié)合，傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系又是如何?！霸谖铱磥?lái)，把兩本書放在洗衣機(jī)里洗兩分鐘，意味著比設(shè)法去解決這個(gè)問(wèn)題更有效，比無(wú)止休的爭(zhēng)論更恰當(dāng)。”黃永砯說(shuō)。
現(xiàn)實(shí)一直是黃永砯的靈感寶庫(kù)，諷刺和挑戰(zhàn)也一直是他的語(yǔ)言。他曾在某次展覽后將自己的作品付之一炬，并現(xiàn)場(chǎng)寫下“不消滅藝術(shù)生活不得安寧”；為表達(dá)對(duì)美術(shù)館的看法，他曾在意大利某美術(shù)館大廳將400公斤的大米煮成米飯，故意讓它們餿掉并起名《不可消化之物》；為了展示社會(huì)運(yùn)行真相，他曾將幾十種昆蟲(chóng)和爬行動(dòng)物放在一個(gè)設(shè)計(jì)了很多抽屜的圓形監(jiān)獄中，讓它們搏斗、廝殺，并起名《世界劇場(chǎng)》。
直接、冷酷，黃永砯的作品總是充滿了深沉的思辨。正如評(píng)論家、策展人費(fèi)大為所說(shuō)，黃永砯一上來(lái)就能狠狠地抓到最本質(zhì)、最重要的問(wèn)題。“黃永砯對(duì)待藝術(shù)極為嚴(yán)肅，但他的作品從最開(kāi)始就充滿著機(jī)智的玩笑、深入骨髓的挖苦，或者浪漫的詩(shī)意?！辟M(fèi)大為說(shuō)黃永砯從不追求表面的豪華，沒(méi)有虛榮心，對(duì)權(quán)力和媒體的游戲始終保持著很大的距離。“他像一塊不愿被拋光的玉石?！?/p>
2016年黃永砯在巴黎家中接受過(guò)一次采訪。和后來(lái)大多數(shù)人寫黃永砯一樣，記者的重點(diǎn)集中在了他去法國(guó)之前的創(chuàng)作。所以最后當(dāng)記者問(wèn)他作為法籍華裔藝術(shù)家的定位時(shí)，黃永砯說(shuō)出了自己的疑問(wèn)：“為什么我在法國(guó)25年做的事情比較少人關(guān)心？凡是在一個(gè)所謂的不開(kāi)放的地方，它的意義完全是它背景的封閉性才引起了注目，是這樣嗎？”
10月28日，黃永砯的葬禮在巴黎拉雪茲神父公墓舉行。天氣預(yù)報(bào)顯示，這一天多云。黃永砯以后的鄰居變成了巴爾扎克、弗雷德里克·肖邦和王爾德。在《康熙字典》中，砯是擬聲詞，意思是水擊打在巖石上。
