本刊記者? 孟依依? 發(fā)自北京 / 編輯? 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
?
“他鄉(xiāng)的童年。芬蘭、日本、英國、印度、以色列?！?/p>
2018年早些時候，周軼君在咖啡館的一張紙巾上寫下了以上內(nèi)容，她打算完成一部紀(jì)錄片，源于她作為兩個孩子的母親的困惑，也來自一個經(jīng)歷不完美童年的成年人的反芻。
接下來的幾個月里，她跑了紙上寫下的五個國家最后又回到中國，探訪了三十余所幼兒園、中小學(xué)、大學(xué)等教育機(jī)構(gòu)，關(guān)于什么是兒童教育以及其合宜方式，答案并不是顯而易見的，但“當(dāng)做父母的能夠看到外面世界有不一樣的選擇，他們的想法可能就會不一樣”。紀(jì)錄片的名字就叫“他鄉(xiāng)的童年”。
在芬蘭那一集的片尾，她坐在森林里這樣講：“未來從來不是只有一個樣子?！?/p>
?
孩子需要教育嗎
最早對教育的恐懼使周軼君冒出過很實驗性的想法：孩子要不要接受教育。
六年前，女兒出生，她休完產(chǎn)假曾帶著孩子去開工，出差的時候總是最麻煩。為了保存泵出的奶水，她有時候跑到禮賓部請求借用冰箱，有時候到餐館、機(jī)場去討要碎冰。
孩子呢，“我經(jīng)常在想當(dāng)她不會說話的時候，是什么樣的狀態(tài)。好多天沒有見到媽媽，但她那時候可能也沒有天的概念，也沒有時間的概念，她不會表達(dá)。那么這段經(jīng)驗這種感受是什么樣的？對他們有什么影響？我也不知道?！?/p>
兩年前，她又有了兒子。有一回出差，兒子趴在箱子上不想讓她走，外婆試著說服：“媽媽不工作，怎么有錢給你們買玩具買好吃的？”
她忽然意識到這是一套糟糕的說辭，幼年的孩子很大程度上只能不斷接受周圍人帶給他們的事物，成為選擇的結(jié)果。到后來，“他們知道每個東西的名字，這個東西是什么，那個是什么，這個不要碰，那個可以吃?！敝茌W君說，“（但）所有這些已經(jīng)是我們成人世界積淀下來的規(guī)則，也許實際上真實的世界根本不是這樣的。只是他們一出生，沒有能力去反抗你給的知識。知識本身也是限制。”
“咦，媽媽工作只是為了錢嗎？媽媽工作你們就可以不斷要玩具？這么說是不是讓孩子覺得自己很可恥？”她在《一個母親在路上》一文中寫道。
十幾歲學(xué)騎自行車的時候她想，以后我可不要小孩，不然還要把這樣煩人的過程再重復(fù)一遍，但現(xiàn)在面對兩個孩子，重復(fù)是她的“主要動作”。
上學(xué)時挨母親打，“打到尺子斷掉”，她想，如果以后有小孩，一定不會打他們。但第一次動手打女兒正是當(dāng)著母親的面，“那個時候發(fā)現(xiàn)你唯一的語言就是暴力解決。也知道這樣是不對的?！?/p>
再加上看了瑪麗亞·蒙臺梭利的《童年的秘密》，“你簡直不知道要怎么教育孩子了。因為孩子永遠(yuǎn)是對的?！?/p>
周軼君陷入一種困頓當(dāng)中，作為成長于80年代的獨生女，她經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，看到了社會變革帶來的觀念改變以及并未與之同步的大眾行為，她不想再用父輩的方式思考和表達(dá)。她知道事情已經(jīng)不是這樣的了，但如何讓孩子知曉，是另外一門功課，比如：“如何在十秒之內(nèi)有力說明媽媽工作是為了什么？”
旅程是因此開始的。
英國的孩子
?
沒有什么完美童年
周軼君和攝制組第一站到了芬蘭，這個高度發(fā)達(dá)的資本主義國家競爭氛圍很弱，國家免費提供教育，學(xué)校測試不提倡排名，一個片區(qū)的學(xué)校都提供一樣的免費午餐，人們認(rèn)為，離家最近的學(xué)校就是最好的學(xué)校。
一個生活在那里的九歲男孩覺得，這里沒有什么是成功，如果你有一份工作，有一個妻子，有點錢，你已經(jīng)算是成功了。
11月份的芬蘭氣溫已經(jīng)降到零度以下，老師還是帶著學(xué)生去森林里。這是芬蘭的兩大資源——森林與孩子，人口在這里被視為非常重要的資源，因此社會提供的良好福利條件，也使得每個人的成長有更大的選擇空間。
芬蘭的孩子
在一堂現(xiàn)象式教學(xué)的課上，老師拉妮為了讓孩子們知道什么是年齡和時間，帶著他們一起去老年人康復(fù)中心，和老人們一起畫畫。沒有人是專業(yè)的，那些畫不是為了彼此競爭，而是“可以在紙上自由地表達(dá)自己”。周軼君忽然哭了，那是整個紀(jì)錄片里她唯一一次情緒失控。
這讓她想起自己的童年，“我是屬于學(xué)習(xí)成績在十名左右，不是最好的，語文成績永遠(yuǎn)是第一名的，但是因為數(shù)學(xué)差得比較遠(yuǎn)，偏科比較嚴(yán)重，所以一直以來，在學(xué)校的整個教育過程會讓我覺得自己不是一個特別聰明的小孩?！?/p>
這個一度成為她和母親矛盾的根源。如果能考到一個100分，家長會告訴她能不能更好，如果考到了兩個，她就會聽到：那看你下次能不能保持。
周軼君的母親是個會計，常常去銀行。在玻璃窗外面的母親眼中，玻璃窗那一邊的職員每天吹著空調(diào)，看起來舒適安逸，她對自己女兒的期望便是考上一個好大學(xué)，然后在銀行工作。
除了學(xué)習(xí)，她幾乎與藝術(shù)絕緣，每當(dāng)她唱歌，家里人會說，你唱歌像背書一樣；她不會跳舞，曾經(jīng)被一個朋友帶去舞廳，結(jié)果一整夜在那看電視。
“我們對自己的定義都來自于標(biāo)準(zhǔn)化考試，我是好的學(xué)生，或者我是不太好的學(xué)生，都是來自于這個，但實際上我們究竟是什么樣的人、有什么權(quán)利是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個東西的，沒辦法去衡量。”
直到她開始撫養(yǎng)孩子，看到攻略上講要給孩子唱兒歌，“有人就會問，說如果我唱歌很差，還要不要給孩子唱歌，我記得那個攻略說要唱，他們也不知道什么叫唱得好或差，你要給他唱，要讓他聽到。”所以她現(xiàn)在會唱的都是兒歌，“什么動畫片的歌都會唱?！?/p>
好或者壞、失敗或者成功也沒有那么重要。周軼君去了以色列，這個她熟悉的充滿戰(zhàn)火的國家如今成為創(chuàng)業(yè)之國。她見到的孩子遞給她一些名片，上面寫著CEO、CTO。當(dāng)然，并不是所有人都會成功，甚至絕大部分都會失敗，概率達(dá)到96%。
“失敗”在中文和英文中帶有消極意味，但在以色列人使用的希伯來語中，失敗并沒有那么消極，在路上被絆倒也可以稱為失敗，因此，“錯誤不是世界末日?！币陨懈蕾p能從失敗中站起來繼續(xù)走的人。
“他們學(xué)院的創(chuàng)始人跟我講，（重要的）不是說他們掌握了多少科學(xué)知識，而是這些孩子將來能夠為他們自己作出選擇。這是他們學(xué)到最重要的事情?！?/p>
周軼君不斷往遠(yuǎn)處走，同時不斷接近自己的童年。她想起一個自己也說不出原因的詞——孤獨，“我也沒有轉(zhuǎn)過學(xué)，周圍小朋友挺多的，有比較好的朋友，父母對我也挺照顧，但是好像我還是比較喜歡跟自己在一起，總是希望有這么一個空間和環(huán)境?！?/p>
研究青少年心理問題的李玫瑾問她，是不是在0-1歲的時候有一段時間沒有人照顧，她記不得，去問父母，也記不得。童年的大部分都遺失了，這讓她覺得遺憾。
“從個人角度或更普遍的社會層面，什么是完美童年呢？”我問。
她不確定有一個確切答案，“當(dāng)然了，一個人的人生——其實不光是童年——當(dāng)中有人愛你有人關(guān)照你，然后有更多的機(jī)會去看世界，當(dāng)然是好的，但是沒有這些也不代表你的人生就完蛋了是吧？”
?
孩子是成人的祖先
我是在一個工作日下午撥通周軼君電話的，她在香港，小兒子放秋假在家，樓下的孩子因為搬家暫時也到她家來，家里很吵，她到樓下繞圈走?！爸灰阌辛撕⒆右院?，不管他在不在你身邊，你都永遠(yuǎn)不可能再回到以前那種自由的狀態(tài)?！?/p>
孩子出生之后，周軼君只去過一次伊拉克。她曾經(jīng)是一名戰(zhàn)地記者，有兩年的時間駐守在戰(zhàn)亂的中東，拍照、采訪、寫稿，見到了許多暴力、無常和死亡。從中東回來之后，她一度對很多東西都不再計較。
有了孩子讓她發(fā)生的變化是，出門會擔(dān)心孩子，也會擔(dān)心自己?！翱赡芪业暮⒆影盐彝饫艘话?，好多事情可以換一個角度去看?！?/p>
最后，她發(fā)現(xiàn)最初問題的答案在西安的一個夏令營里。墻上貼著兩張紙，一張上寫著營規(guī)，另一張寫著“我喜歡的”和“我不喜歡的”。這個以訓(xùn)練批判性思維為主旨的夏令營讓孩子討論決定紙上的所有內(nèi)容。
“如何在十秒之內(nèi)有力說明媽媽工作是為了什么？”
“讓孩子們列出‘喜歡和不喜歡’媽媽出差的原因。他們‘不喜歡’，因為媽媽不在身邊，但竟然也有‘喜歡’之處，因為媽媽每次回來，都能帶來一些新的東西分享。”她在《一位母親在路上》中回答，那些新東西包括從芬蘭帶回來的被松鼠和老鼠吃過的松果，包括從河北帶回來的剛從地里拔出來的花生。
最終她和兩個孩子約定每年她可以出差六次，每次不超過七天，雖然他們現(xiàn)在已經(jīng)快忘記了這件事情?！拔覀冞€討論了錢的重要、工作帶來的滿足，女兒說她不能決定未來要當(dāng)一個宇航員還是畫家還是動物管理員還是足球運動員。最近一次離開時，兒子沒有哭，只是塞給我一張恐龍抽象畫（抽象到看不出來是恐龍）帶在路上?！?/p>
蒙臺梭利曾批評成年人的傲慢，認(rèn)為自己創(chuàng)造了孩子，她認(rèn)為實際上孩子是成人之父。
印度的孩子
在日本的一家幼兒園里，園長每周都會用毛筆書寫一幅字，掛在門口的墻上。那天他們一起去更換下一周的字，園長取出上周的那一張，周軼君問，這句話是什么意思？園長答：孩子是成人的祖先。
她深受觸動，女兒和兒子都越來越像她，女兒是外貌上，兒子是內(nèi)里一股對人的好奇心?！澳阍?jīng)是那個樣子的，那是你的過去。還有一個他剛生下來，其實他攜帶了好多我們的記憶，不光是你的，是人類的好多祖先的天然的東西。所以我們看待孩子不要以為他是你的孩子，你有對他的隨意的支配權(quán)，而是要記得他其實是你的祖先?！?/p>
日本的孩子
長大的過程中有時候會不斷丟掉原有的東西，失去各種可能性，而教育讓人能不斷自我發(fā)現(xiàn)和成長。
?
保有小時候的氣質(zhì)
當(dāng)然，焦慮依舊存在。周軼君發(fā)覺，如果說父輩的普遍焦慮來自于總是覺得自己孩子“不夠好”，那么如今父母普遍的疑問是“什么才是最好的”。
她陪兒子去幼兒園考試，一個小時后，兒子從屋里出來，她立馬跑過去問“都說了什么考了什么”，兒子回她，什么也沒說。
“真的假的，完蛋，肯定沒考上。”周軼君追問了一個月，兒子的回答也沒有改變。嘴上這樣說著，實際上她并沒有像很多香港媽媽一樣給孩子報許多學(xué)校，頻繁跑去面試，“過不了再說?！?/p>
她尊重孩子的選擇，她去見過小說家張大春。張大春善書法，也要求他的孩子每年書寫一副春聯(lián)，但他的孩子和他一起練書法的時間，“十幾年來不超過五個小時?！薄八X得中國父母應(yīng)該要看到孩子的天性是不是需要，孩子就像小貓要沖出門外，有那種天然的野性。”
一直被討論的父母輔導(dǎo)孩子作業(yè)的問題也是如此。
“甭提了。”對于周軼君來說，輔導(dǎo)作業(yè)也不是一個簡單的功課?！昂芏鄷r候我覺得我們也比較著急，不太讓孩子自己去想去選擇做什么。其實不光是做作業(yè)的事情，從根上說他早上去上學(xué)的時候，早餐是別人送到他面前的，然后書包都是別人幫他理的，所以他不用規(guī)劃他自己的事情，突然到做作業(yè)了，讓他很主動地快速地去做事情，前后邏輯是斷裂的。”
她發(fā)現(xiàn)其實女兒更喜歡畫畫，兒子會在一旁默默觀察——家里大多說英語，有一次她出差回來，兒子忽然會講很多中文，“比較級、最高級都會用?！?/p>
有一回一位朋友問她——“看似每個人都會問，但我一時真的想不出來答案”——教育的根本目的是什么？
孩子和世界是初相遇，他們“帶著自己本身的東西到這個世界上”。周軼君在談話類節(jié)目《圓桌派》里提到，哪有什么教育，花時間去陪他們，便不存在“教育”?！耙欢ㄊ菚r間，你能給的就是時間，其實時間再退一步，你能給的就是生命……對我的小孩呢，我就覺得給他們?nèi)魏瓮婢咭埠?、什么也好，都是沒有用的，他們要的也是你的時間。他們要的就是你的生命當(dāng)中一段很重要的東西，如果你沒有做好這個準(zhǔn)備，那你就不要生小孩。”
關(guān)于朋友那個難解的問題，“我現(xiàn)在自己理解，覺得是讓孩子發(fā)現(xiàn)他們自己，發(fā)現(xiàn)他自己和這個世界的關(guān)系。那么實際上你是要退后半步，是幫助他去發(fā)展，去支持他而不是要去引領(lǐng)他。”
她和孩子之間有一個叫作“兩分鐘”的習(xí)慣，每天睡前花兩分鐘來各自講當(dāng)天生活中碰到的事情。她常常告訴女兒的是，當(dāng)她回過頭看自己的受教育和成長過程會發(fā)覺，在課堂里學(xué)了什么，每次考試考了多少分——即使當(dāng)時覺得沒考好是天大的事——但現(xiàn)在，這些事情會被全都忘掉，只剩下兩件事情，一個是看閑書——不是學(xué)校里的書，還有一個就是去旅行。
周軼君喜歡看古龍多過金庸，喜歡看張承志，喜歡一個人去旅行。而閱讀和旅行這兩件事使她建立起自己的價值觀，并且都指向好奇心?！岸遥判?，我接觸到那些看閑書、興趣不主流的孩子，大部分成績都不差，真的。他們在閱讀世界?！?/p>
中國的孩子
如蘇珊·奈曼所說，成長本身就是一大理想——一個很難完全實現(xiàn)但絕對值得為之奮斗的理想。
“如果我真的對孩子有什么期待的話，我希望他們永遠(yuǎn)有好奇心，有童心，保有一種他們小時候的氣質(zhì)?！敝茌W君說。
有一回下暴雨，學(xué)校停課，她叫上孩子披著雨衣去山里走，看到一只特別大的蜥蜴爬在路上，“那天它的嘴唇是粉紅色的，當(dāng)時我們都覺得不可思議，”他們?nèi)齻€就在暴雨里，愣愣地看著。
