文? 譚香山
編輯 楊靜茹? ?rwzkhouchuang@126.com
?
很難解釋為什么大家喜歡小丑，就像我們很難說(shuō)清楚為什么喜歡反派?？赡茉谑昵埃嗌倌晗矚g漫畫(huà)、喜歡蝙蝠俠和超人多少還是件與主流不容的事，給人留下“宅男”或“孤僻”的印象。而如今，曾經(jīng)的亞文化已經(jīng)站到了主流流行文化的中心。超人已經(jīng)成為了傳統(tǒng)甚至過(guò)時(shí)的超級(jí)英雄代表，而曾經(jīng)屈居二線的角色或反派正在被重新挖掘。
今年《小丑》奪威尼斯金獅，就是這種曾經(jīng)的亞文化進(jìn)入主流文化的一錘定音?！缎〕蟆肥斋@的好評(píng)像是主流話術(shù)對(duì)邊緣文化和角色的一次收編：影評(píng)人著力發(fā)掘該片對(duì)于影史經(jīng)典的致敬，激賞其現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，盛贊其“突破了超級(jí)英雄電影的體裁限制”或“是馬丁·斯科塞斯《出租車司機(jī)》與《喜劇之王》在新世紀(jì)的重現(xiàn)”。然而，《小丑》真的脫離了超級(jí)英雄電影的商業(yè)片框架，進(jìn)入藝術(shù)電影的行列了嗎？
也許并沒(méi)有。
?
1
小丑一直是哥譚市眾多反派中相當(dāng)有魅力的一個(gè)。該形象的靈感來(lái)自維克多·雨果的政治小說(shuō)《笑面人》，其起源故事也承接了雨果的浪漫主義世情描寫(xiě)。雨果小說(shuō)中的笑面人是貴族后裔，被人販子倒賣，在社會(huì)上顛簸流離，賣藝為生。他面容被毀，嘴角兩條巨疤使他總是帶著詭異的笑容。在阿蘭·摩爾（《守望者》作者）的單集圖像小說(shuō)《致命玩笑》中，小丑的起源也被賦予了一定的現(xiàn)實(shí)主義深度：小丑本是一名喜劇演員，因?yàn)槭聵I(yè)不順不得不和犯罪分子沆瀣一氣。行動(dòng)當(dāng)天，懷孕的妻子死于意外，他自己也因?yàn)轵饌b的出現(xiàn)落入化學(xué)桶，容貌損毀變形，從此成為蝙蝠俠的宿敵。
而托德·菲利普斯《小丑》的劇本設(shè)計(jì)也部分延續(xù)了這種邏輯：一個(gè)普通人可以在糟糕的一天中，因?yàn)闄C(jī)緣巧合變成魔鬼。于是，杰昆·菲尼克斯飾演的小丑并不以無(wú)所不能的超級(jí)反派形象出現(xiàn)，而更像一個(gè)受精神疾病和社會(huì)壓迫困擾的邊緣人。他本是職業(yè)小丑，收入微薄，抑郁纏身，有無(wú)法控制地大笑的毛病，卻還努力維持他搖搖欲墜的生活：照顧生病的母親，維系和同事的關(guān)系，努力收集笑話當(dāng)一個(gè)喜劇演員。然而此時(shí)的哥譚市貧富差距巨大，社會(huì)福利逐漸取消，窮人被無(wú)情拋棄，人與人之間壁壘高筑。對(duì)于這部影片中的小丑來(lái)說(shuō)，瘋狂是日益逼仄的生活中唯一的出口——因?yàn)橥碌南莺G掉工作，喜劇演員的夢(mèng)想遙不可及，還因?yàn)闅埣苍獾匠靶捅┝?。在走投無(wú)路之時(shí)，他抽出槍殺死三個(gè)韋恩集團(tuán)（蝙蝠俠父親的公司）的員工，社會(huì)的不公、巧合和運(yùn)氣將他推向了一條生命的斷頭路。
我們都喜歡藝術(shù)作品中出現(xiàn)的瘋子，因?yàn)樵谝粋€(gè)現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)的作品中，瘋子往往同時(shí)扮演先知和智者的角色。觀眾可能永遠(yuǎn)難以忘懷諾蘭的《黑暗騎士》中的小丑形象：他的殘暴、瘋癲和狡詐，本質(zhì)上是對(duì)人性黑暗和社會(huì)系統(tǒng)的深刻洞見(jiàn)。小丑和蝙蝠俠正好形成一個(gè)社會(huì)的對(duì)立兩面。蝙蝠俠試圖以人力重塑神和信仰，于是化身義警，以高科技和金錢(qián)維護(hù)一個(gè)并不真正存在的“正義”幻影。而小丑看穿這個(gè)行為的虛偽和局限，于是用自己的瘋狂喚醒整個(gè)城市內(nèi)在的惡，在哲學(xué)層面上考驗(yàn)蝙蝠俠和他的整個(gè)信仰體系，并讓蝙蝠俠的正直變成了既得利益者的惺惺作態(tài)。在這部《小丑》中，我們能看到小丑的存在本身就是蝙蝠俠信念的反例。正因?yàn)樯鐣?huì)宣稱的正義、公平和友愛(ài)不過(guò)是個(gè)幻影和謊言，亞瑟·弗萊克（小丑本名）才會(huì)從一個(gè)可憐人變成一個(gè)可怕的人。即使是在以往的漫畫(huà)和影視作品中光明善良的托馬斯·韋恩，在該片中也變成了虛偽的政客。面對(duì)亞瑟的認(rèn)親舉動(dòng)，他不但沒(méi)有任何柔情或同情，甚至連基本的善良都沒(méi)有。當(dāng)他揮拳將亞瑟打倒在地，后者就徹底失去了人世間的希望，從而真正步入瘋狂。而瘋狂正是避無(wú)可避時(shí)的避難所，是最為黑暗的深淵。正如《致命玩笑》中小丑的演講：“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己被綁在思緒的列車上，朝你無(wú)法忍受的往事疾馳，別忘了永遠(yuǎn)有發(fā)瘋這條出路。瘋狂是一扇逃生門(mén)?！?/p>
有趣的是，這不是漫畫(huà)式的夸張，而是歷史的事實(shí)。阿卡姆精神病院（本片中小丑的成長(zhǎng)地）的設(shè)計(jì)完全符合米歇爾·?？略凇动偘d與文明》中對(duì)精神病院的描寫(xiě)，精神病院不僅僅是一個(gè)醫(yī)療場(chǎng)所，更是一個(gè)“法外之地”。所有不被社會(huì)認(rèn)同和容納的異己分子都被隔離在這里，以保證我們的社會(huì)不會(huì)受這些無(wú)法馴化的人的影響。而這樣的法外之地自有其邏輯。這也是小丑這個(gè)角色的迷人之處。小丑同時(shí)是一個(gè)人和瘋狂的具象，代表所有我們難以理解的極端苦痛、黑暗和暴力，也代表被“社會(huì)”和“秩序”排斥的一切。我們?cè)诳匆?jiàn)小丑的時(shí)候，也能看到社會(huì)和系統(tǒng)陰暗而無(wú)序的濃縮。
2
盡管有優(yōu)秀的起源設(shè)計(jì)和近乎封神的演員表現(xiàn)（誰(shuí)不會(huì)在杰昆·菲尼克斯?jié)M面油彩的神經(jīng)質(zhì)笑容前感到心酸和恐懼呢？），在筆者看來(lái)，《小丑》恐怕仍然止步于一部?jī)?yōu)秀的超級(jí)英雄商業(yè)電影。
諸多媒體和影評(píng)人都將本片與它的借鑒與致敬對(duì)象聯(lián)系起來(lái)：其中的妄想、創(chuàng)傷、社會(huì)批判和對(duì)獨(dú)孤的表達(dá)讓人想到《出租車司機(jī)》，而其中現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的交叉，以及對(duì)脫口秀、電視屏幕等媒介的使用因襲了《喜劇之王》。對(duì)兩者的致敬和學(xué)習(xí)完成度都相當(dāng)高，然而優(yōu)秀的致敬行為并不能和優(yōu)秀的電影劃等號(hào)，否則《頭號(hào)玩家》大概是全世界最優(yōu)秀的電影。
對(duì)筆者而言，《小丑》的問(wèn)題在于人物內(nèi)在邏輯的斷裂。從亞瑟·弗萊克變成小丑，這是一個(gè)邊緣人徹底脫離系統(tǒng)、進(jìn)入瘋狂的過(guò)程。從相對(duì)清醒到徹底瘋狂的跨越不能訴諸邏輯或心理分析，而應(yīng)該基于命運(yùn)本身的無(wú)常和巧合（即上帝的玩笑），及系統(tǒng)性的壓迫帶來(lái)的無(wú)法逃避的苦痛。否則，一個(gè)存在主義的悲劇就會(huì)變成人物無(wú)能的結(jié)果。然而，在《小丑》中，本該是命運(yùn)和社會(huì)層面的悲情和作弄，卻被降格成了弗洛伊德主義的弒父情結(jié)。直到電影近半，小丑沖動(dòng)殺死三個(gè)白領(lǐng)，并陰差陽(yáng)錯(cuò)成為被壓迫者的代表時(shí)，該片仿佛超越了普通超級(jí)英雄電影的體裁限制，在進(jìn)行一個(gè)看似荒誕實(shí)則深刻的現(xiàn)實(shí)討論。
然而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)托馬斯·韋恩可能是他的親生父親，他的精神父親將他視作跳梁小丑時(shí)，該片就莫名其妙地陷入了雙重俄狄浦斯情結(jié)。筆者內(nèi)心幾乎發(fā)出了伍迪·艾倫在《安妮·霍爾》中的質(zhì)問(wèn)：“你為什么要將我的生物本能降格到心理分析的地步？”——亞瑟要尋找將他拋棄的真正父親，并獲得他精神父親的認(rèn)同，當(dāng)兩者都否定他時(shí)，他就要將兩者都?xì)⑺?。這一刻，此前所有優(yōu)美的象征和隱喻，充滿現(xiàn)實(shí)指涉的憤怒和癲狂都坍縮成為一個(gè)個(gè)體的不幸遭遇。一個(gè)集體的狂吼也變成了個(gè)人主義的身份問(wèn)題。在看《出租車司機(jī)》時(shí)，我們絕不會(huì)容忍主人公可能是某個(gè)大亨的私生子，他的憤怒也只應(yīng)該向議員這個(gè)毫無(wú)個(gè)性的政治符號(hào)抒發(fā)。因?yàn)槭瞧胀ㄈ?，這行為才有真正的普適性。小丑必須要是普通人，才能和超人或蝙蝠俠這些特殊的、被選中的主角們有所區(qū)別，從而擺脫超級(jí)英雄的個(gè)人英雄主義邏輯。而一旦小丑的身世有了任何特殊性的可能，他就失去了自己象征和符號(hào)的力量。就像一旦瘋狂有了具體緣由（被父親拋棄，被偶像否定），瘋狂便成為可以解釋、毫不神秘、也因此力量全無(wú)的撒潑。
這邏輯的斷裂對(duì)該片的觀看效果可能影響甚小，卻直接決定了它的思想上限。從審美、配樂(lè)和故事構(gòu)架上，《小丑》都是類型電影對(duì)主流的一次成功投誠(chéng)，一次優(yōu)秀的嚴(yán)肅化嘗試，然而從內(nèi)在邏輯上，它仍然無(wú)法擺脫媚俗的超英式個(gè)人心理分析邏輯。這是遺憾，也是以后此類影片進(jìn)步的空間。
