對(duì)于哈羅德·布魯姆來(lái)說(shuō)，莎士比亞是他一生的神祇。五六歲的時(shí)候，被問(wèn)及長(zhǎng)大后想做什么，他說(shuō)，“我只想繼續(xù)讀莎士比亞和詩(shī)歌。”兩年前與記者談?wù)撛诠痖_(kāi)設(shè)的課程時(shí)，他計(jì)劃在今年“重回對(duì)莎士比亞全集的講解”。2019年10月14日，布魯姆死于家中，享年89歲，也許當(dāng)時(shí)他還在重溫莎士比亞。
布魯姆生于一個(gè)移民美國(guó)的猶太人家庭，早年在康奈爾大學(xué)跟隨M·H·艾布拉姆斯學(xué)習(xí)，那是一位浪漫主義的權(quán)威學(xué)者。后來(lái)布魯姆去耶魯大學(xué)讀文學(xué)博士，耶魯新批評(píng)派盛行，貶低浪漫主義。為了維護(hù)文學(xué)的想象，他創(chuàng)作了一系列浪漫主義詩(shī)歌批評(píng)，如《雪萊的神話創(chuàng)造》。
真正令他享譽(yù)文壇的是隨后的“對(duì)抗式批評(píng)”，即“影響四部曲”——《影響的焦慮》《誤讀圖示》《卡巴拉與批評(píng)》《競(jìng)爭(zhēng)——走向一種修正理論》。他吸收尼采的對(duì)抗論和弗洛伊德的防御論，將詩(shī)人與詩(shī)人之間的關(guān)系比喻為父親和兒子之間無(wú)休止的斗爭(zhēng)，“一個(gè)詩(shī)人促使另一個(gè)詩(shī)人成長(zhǎng)”這樣溫和的迭代在布魯姆那里被否定，他認(rèn)為后來(lái)的詩(shī)人在面對(duì)前代巨擘時(shí)都會(huì)產(chǎn)生焦慮，天才的詩(shī)人就在焦慮下對(duì)前輩進(jìn)行有意的、創(chuàng)造性的誤讀，在詩(shī)人之間的相互對(duì)抗中誕生自己的作品，如華茲華斯對(duì)彌爾頓、雪萊對(duì)華茲華斯那樣。
晚年時(shí)他發(fā)起對(duì)正典的捍衛(wèi)，誓要做西方傳統(tǒng)最后的繼承者，出版了《西方正典》《如何讀、為什么讀》等經(jīng)典普及著作。在《西方正典》中，他以莎士比亞為向度，選出26位西方文學(xué)大師進(jìn)行分析，從影響過(guò)莎氏的蒙田、喬叟，到他所影響的彌爾頓、塞繆爾·約翰遜、喬伊斯，還有反對(duì)莎氏的托爾斯泰，堪稱“散文化了的莎士比亞”的弗洛伊德等等。他認(rèn)為，“莎士比亞就是文學(xué)經(jīng)典。他設(shè)立了文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和限度?！?/p>
在對(duì)經(jīng)典作品的批評(píng)上，布魯姆的態(tài)度異常堅(jiān)決，只守著藝術(shù)和審美這一個(gè)維度。他認(rèn)為文學(xué)的經(jīng)典性不源自其他的什么，只在于它本身強(qiáng)有力的文學(xué)原創(chuàng)性，和因而表現(xiàn)出來(lái)的驚世駭俗的陌生性，“偉大的文學(xué)即使面對(duì)最有意義的事業(yè)也會(huì)堅(jiān)守其自足性?！蔽膶W(xué)的意義也不在于任何功利性的價(jià)值，“研讀經(jīng)典不會(huì)使人變好或變壞，也不會(huì)使公民變得更有用或更有害……西方經(jīng)典的全部意義在于使人善用自己的孤獨(dú)，這一孤獨(dú)的最終形式是一個(gè)人和自己死亡的相遇?！?/p>
因此，他將政治、倫理、宗教、道德等拒于文學(xué)的門外，試圖從這些社會(huì)學(xué)角度對(duì)作品進(jìn)行文化研究的人被他評(píng)為“旨在消除莎士比亞的獨(dú)特性，以展示他們的文化唯物主義”，例如女性主義者、非洲中心論者、馬克思主義者、受?？掠绊懙男職v史主義者或解構(gòu)主義者等，他用一頂“憎恨學(xué)派”的帽子將他們一齊扣下。與異見(jiàn)者的論戰(zhàn)也使他收獲了“最臭名昭著的文學(xué)批評(píng)家”的頭銜。
“所謂的美學(xué)價(jià)值來(lái)自階級(jí)斗爭(zhēng),這條原則太籠統(tǒng),無(wú)法完全駁斥。逃避美學(xué)的結(jié)果是把美學(xué)變成意識(shí)形態(tài)或者形而上學(xué),人們?cè)僖膊荒馨岩皇自?shī)當(dāng)成詩(shī)歌來(lái)讀,因?yàn)樗紫仁巧鐣?huì)文件。對(duì)于這種方法,我堅(jiān)決抵制,敦促盡可能全面地、純潔地保護(hù)詩(shī)歌?！绻覀冮喿x西方正典的目的是為了構(gòu)建我們的社會(huì)、政治和個(gè)人道德的各種價(jià)值,我堅(jiān)信我們會(huì)變成自私自利、剝削他人的魔鬼?！?/p>
布魯姆相信維柯在《新科學(xué)》中提出的神權(quán)時(shí)代-貴族時(shí)代-混亂時(shí)代循環(huán)理論：每個(gè)新的神權(quán)時(shí)代會(huì)在一場(chǎng)大混亂后最終出現(xiàn)。他對(duì)此不甚樂(lè)觀，“也許閱讀的年代，如貴族時(shí)代、民主時(shí)代和混亂時(shí)代，都已經(jīng)到了盡頭，再生的神權(quán)時(shí)代會(huì)充斥著聲像文化。”但布魯姆依然孤獨(dú)地守候在純文學(xué)的凈土上，期待會(huì)有一個(gè)逆轉(zhuǎn)的時(shí)刻：“旅鼠們不會(huì)再成群結(jié)隊(duì)地自墜山崖。”
