頭圖：滿林錦（攝影：王華）
?
“別人家的孩子”
在問及滿林錦是一個(gè)怎樣的孩子時(shí)，“優(yōu)秀”一詞已屬陳詞濫調(diào)?！八M林錦）在我心中是什么樣的學(xué)生？有太多美好的形容詞想要用上了?！痹谟浾邟伋鰡栴}后，遼寧師范大學(xué)音樂學(xué)院器樂教研室主任段妍幾乎不假思索蹦，嘴里出了這句話，她同時(shí)也是滿林錦大學(xué)四年的專業(yè)課老師。
因?yàn)槭呛＿叧鞘?，大連總是霧蒙蒙的，城市內(nèi)地勢起伏較大，呈丘陵地形。遼寧師范大學(xué)，這所坐落于鯤城的師范院校格外安靜，校內(nèi)路面寬敞，地勢的起伏較大。校園有許多梧桐樹和銀杏樹，這個(gè)時(shí)節(jié)里，不少葉子已經(jīng)變成了金黃，不少學(xué)生會(huì)特意在樹景中拍寫真。
滿林錦的臥室不大，但被她的母親布置得很溫馨。那天，她正好穿著一件粉色睡衣，坐在書桌前，目前她正在備考雅思。桌上是電腦、點(diǎn)顯器（能將計(jì)算機(jī)上的信息用盲文同步顯示）、盲文打字機(jī)，書架和桌子上堆了許多備考筆記——都是盲文板打出來的筆記。
和往常一樣，滿林錦坐在教室里的第一排，“噔噔噔噔”的打字聲從桌子抽屜里發(fā)出，整個(gè)前排都能聽清。這個(gè)總是搶先坐在教室前排聽課的姑娘，正是教育部出臺(tái)盲聾學(xué)生能夠參加普通高考相關(guān)政策以來，遼寧省第一位通過高考考入大學(xué)的全盲考生滿林錦。2016年高考，全國僅有五名盲人考生，其中滿林錦以琵琶專業(yè)課遼寧省第十名、文化課486分、超省藝術(shù)類分?jǐn)?shù)線190分的成績，考入遼寧師范大學(xué)音樂學(xué)院音樂表演專業(yè)，現(xiàn)已被保送至遼寧師范大學(xué)音樂學(xué)院繼續(xù)攻讀學(xué)科教學(xué)音樂碩士研究生。
整個(gè)專業(yè)只有兩個(gè)保研名額，段研說：“大家都知道金字塔塔尖的原理，你從95分增長到98分是很難的，這和60分的人往上沖完全不一樣，我看到她（滿林錦）的成績，綜合成績是七十幾，也就是她所有成績乘以百分之八十幾的系數(shù)之后，還比排名第二的孩子高了將近五分。”如果將綜合成績換算成平時(shí)成績，相當(dāng)于這三年下來，滿林錦幾乎每門課的成績有九十多分。
“第一次見到她的時(shí)候就覺得她瘦瘦小小的，看起來學(xué)習(xí)很好的樣子。”她的舍友胡雅妮在描述她們初次相識(shí)的場景時(shí)強(qiáng)調(diào)了一個(gè)詞——“拘謹(jǐn)”，她笑道：“感覺就像是那種別人家的孩子一樣！”的確，單從一連串?dāng)?shù)字和獎(jiǎng)項(xiàng)看來，“學(xué)霸”一詞也顯得過于單調(diào)：國家獎(jiǎng)學(xué)金、大連市三好學(xué)生、大連市自立自強(qiáng)標(biāo)兵、2018年度中國大學(xué)生自強(qiáng)之星、2019年度最美遼師人、第三屆敦煌杯全國琵琶大賽職業(yè)青年C組銀獎(jiǎng)、第三屆遼源杯全國琵琶大賽職業(yè)青年C組銀獎(jiǎng)、蒲公英優(yōu)秀藝術(shù)新人選拔活動(dòng)遼寧選區(qū)青年B組琵琶金獎(jiǎng)和鋼琴金獎(jiǎng)……
“后來發(fā)現(xiàn)她根本不是想象中那么拘謹(jǐn)?shù)娜?，就還比較逗?！焙拍菘偸悄菢用硷w色舞地形容起她的舍友，“剛接觸她，感覺她是那種光只想著學(xué)習(xí)的，后來接觸其實(shí)不是那樣的，我們一塊出去逛街、吃飯、唱歌，大家平時(shí)在宿舍會(huì)鬧著玩，熟稔了以后就會(huì)比較愛說笑?！碑?dāng)初的“拘謹(jǐn)”在一個(gè)只有四個(gè)人的小單間中被悄然磨去，取而代之的是朋友間的親密情誼。
和其他正常的八人間宿舍不同，滿林錦住的是四人間。除了繁重的課業(yè)，她不僅要練琴，還要準(zhǔn)備四六級(jí)和雅思考試。每晚10點(diǎn)，管關(guān)門的大爺準(zhǔn)時(shí)拿著鑰匙出現(xiàn)在琴房門口，直到大爺將琴房門鎖上的前一刻，滿林錦才匆匆從琴房走出來?；厝ブ螅惶斓膶W(xué)習(xí)時(shí)間才真正開始，由于聲音太大，根本不能在宿舍打字，她一般都去到宿舍對(duì)面的水房的洗衣機(jī)上學(xué)習(xí)。
直到凌晨一兩點(diǎn)，還能聽見從盲文機(jī)中隱約發(fā)出“噔噔噔噔”的敲擊聲。
?
高考?jí)?/span>
1996年12月18日，滿林錦出生在北京的一家醫(yī)院里，當(dāng)時(shí)她只有兩斤九兩，屬于低體重，因在保溫箱中吸氧而造成視網(wǎng)膜病變，現(xiàn)在是視力殘疾一級(jí)。在視覺障礙者中，可分為“低視力”和“盲人”兩種。世界衛(wèi)生組織1970年頒布了《盲和視力損傷的分類標(biāo)準(zhǔn)》，規(guī)定雙眼中視力較好眼的矯正視力低于0.05的為“盲”，優(yōu)于或等于0.05但低于0.3的為“低視力”。而視力殘疾一級(jí)，意味著最佳矯正視力為“＜0.02-無光感”，即幾乎全盲。
“轉(zhuǎn)學(xué)”一詞貫穿了滿林錦的童年和少年。她是鞍山海城人，一座在上個(gè)世紀(jì)90年代因鋼鐵產(chǎn)業(yè)興盛一時(shí)的鋼鐵城市，曾經(jīng)承載著“鞍鋼夢(mèng)”的東北工業(yè)城市。而這個(gè)少女的性格中似乎也承載了太多屬于這座城市的堅(jiān)毅與頑強(qiáng)。
上初中前，她和別的小孩沒有顯現(xiàn)出什么不同。她不過五歲大就被要求去上鋼琴課，對(duì)于天性貪玩的孩子而言，練琴無疑是一件痛苦的事。“我小時(shí)候特別不愿意學(xué)音樂，我很不愿意練琴，就天天想著逃在廁所里多待會(huì)兒，然后喝個(gè)水什么的，反正就特別不愿意練。”當(dāng)鄰居家小孩在樓下吆喝著開始游戲時(shí)，還在屋里練琴的滿林錦也著急想跑出去玩。
隨后，她從鞍山搬到了海城，又從海城搬到了沈陽。沒過多久，他們一家來到大連定居，那時(shí)候她只不過小學(xué)三年級(jí)，正是最需要和同齡人建立友誼的年齡段。“最開始的時(shí)候就很不適應(yīng)。”她說。隨著年齡增長，一些青春期獨(dú)有的敏銳和骨子里的驕傲使這個(gè)剛搬到新城市的女孩開始有些不知所措。
“真正開始和普通人不太一樣是初中之后吧?！彼哪赣H是一個(gè)溫柔的中年女性，語氣平和而態(tài)度謙和，“等到初中以后，我覺得她和同齡人好像不在一個(gè)頻道上了。比如他們同學(xué)對(duì)一些娛樂的東西（比較感興趣），她都不知道人家都在玩什么，好像我覺得也跟健全的孩子還是有一些不同?！?/p>
實(shí)際上，在視障群體中，真正接受教育的并不多，且許多接受的是專門提供給盲人的特殊教育，也就是常說的盲校。殘聯(lián)公布的數(shù)據(jù)顯示，2018年全國共有特殊教育普通高中班（部）102個(gè)，在校生7666人，其中盲生2056人。直到幾年前，盲校并沒有真正和高等教育接軌，特殊教育和普通教育處于割裂的狀態(tài)。在2014年以前，中國盲人的人生選擇大抵被固定在“盲人推拿”的板子上。
2014年被稱為“中國盲人高考元年”。這一年6月，已經(jīng)46歲的李金生作為全國首位盲生參加了全國普通高考，在僅有他一人的專門考場上，使用盲文試卷作答。因?yàn)橐暳υ蚺c高考無緣的蔡聰告訴記者：“實(shí)話說，在傳統(tǒng)的觀念里面，（視障群體）為什么要上大學(xué)？你還不如早點(diǎn)出來，對(duì)吧？”
盡管最終落選，但李金生作為盲生參加高考的破冰意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出分?jǐn)?shù)本身，這意味著對(duì)盲生而言，進(jìn)入融合教育的可能性出現(xiàn)了。
滿林錦的筆記都是盲文板打出來的 圖/王華
2017年5月1日生效的新修訂《殘疾人教育條例》第五十二條規(guī)定：“殘疾人參加國家教育考試，需要提供必要支持條件和合理便利的，可以提出申請(qǐng)。教育考試機(jī)構(gòu)、學(xué)校應(yīng)當(dāng)按照國家有關(guān)規(guī)定予以提供?！痹絹碓蕉嗟拿と丝忌驹诟呖嫉拈T前，像這個(gè)曾經(jīng)不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)招起了手。
蔡聰說：“在過去的十年，殘障人的一個(gè)變化，其實(shí)就是觀念的變化，可能是潛移默化的，沒法衡量，但是慢慢地會(huì)看到。整個(gè)時(shí)代的發(fā)展也給了這樣的空間?！?/p>
“我跟你說，我要是學(xué)推拿按摩，肯定是一個(gè)壞學(xué)生。我真的學(xué)不明白，我不行?！睗M林錦笑著說。正常來講，在盲校接受特殊教育的孩子從高一開始就要學(xué)推拿按摩了。和初三的迷茫不同，當(dāng)時(shí)才剛上高一的滿林錦便暗下決心以后不走推拿按摩這一條路。并不是說這個(gè)職業(yè)有什么不好，只是這個(gè)從小自我意識(shí)強(qiáng)烈的女孩不滿足于已經(jīng)被規(guī)定的人生走向。盡管她那時(shí)沒有清晰的方向，但卻有一個(gè)信念在她的腦海中不肯動(dòng)搖，那就是努力學(xué)。“說實(shí)話，能不能考大學(xué)我也不知道。但是我很清楚，我肯定要學(xué)。”
從小學(xué)四年級(jí)開始，滿林錦就跟著哥哥一塊到外面上補(bǔ)習(xí)班學(xué)英語。和哥哥相比，她總是要花上成倍的功夫才能達(dá)到一樣的學(xué)習(xí)效果，然而這個(gè)倔強(qiáng)的女孩從不服輸。
除了家庭的支持，學(xué)校也為她參加高考做了很多準(zhǔn)備。為幫助滿林錦參加高考，大連盲聾學(xué)校為她開設(shè)一個(gè)人的備考班，配備語文、數(shù)學(xué)、英語、音樂四位老師對(duì)她一對(duì)一教學(xué)。高三時(shí)，她通過以前的盲校去了一所高中隨班就讀，派老師跟班聽課，學(xué)習(xí)語數(shù)英。返校后，四科老師輪流對(duì)她一對(duì)一輔導(dǎo)。
這一段融合學(xué)習(xí)的經(jīng)歷對(duì)滿林錦而言是幸運(yùn)也是挑戰(zhàn)。因?yàn)椴幌氪驍_班里其他同學(xué)的學(xué)習(xí)，她總是把盲文打字機(jī)放在桌洞里悄悄地做筆記。當(dāng)時(shí)，她的文綜學(xué)得很辛苦，母親就給女兒念全解。因?yàn)楹苌倜ど鷧⒓痈呖?，因此很多練?xí)試卷都需要另外打印成盲文卷，一套盲文卷從翻譯、校對(duì)、刻印到批改，更是需要花費(fèi)大量的功夫，而一套高考練習(xí)卷譯成盲文往往需要四十多頁。
整個(gè)中學(xué)，和盲校里的其他小孩不同，滿林錦的成績一直很好，她像打了雞血一般，只為迎接一個(gè)曾經(jīng)如泡沫般的高考?jí)簟！拔液图依锒甲龊靡粋€(gè)準(zhǔn)備，就是大不了就不在盲校讀高中，但是也要考大學(xué)。”
這個(gè)總是掛著笑臉的女孩憑著頑強(qiáng)毅力考過鋼琴十級(jí)、琵琶十級(jí)。其實(shí)早在2016年4月，滿林錦就參加了北京聯(lián)合大學(xué)的單獨(dú)招生考試，并以534分的高分順利通過考試并被錄取。但她沒有選擇走這條道路，而是堅(jiān)持了自己最初的想法，二進(jìn)考場參加全國統(tǒng)一高考，最終以驕人的成績?cè)诟呖贾忻摲f而出，離琵琶夢(mèng)更近了一步。
除了滿林錦之外，大連盲聾學(xué)校高三全班八名聾生2019年4月參加北京聯(lián)合大學(xué)和天津理工大學(xué)單獨(dú)招生考試，五人被天津理工大學(xué)錄取，三人被北京聯(lián)合大學(xué)錄取。從2014年到現(xiàn)在，越來越多盲生開始參加高考。正如蔡聰所言，這也是一個(gè)觀念問題，只不過更重要的是盲人本身的觀念改變——他們開始從心里認(rèn)為，自己有能力選擇另一條更具挑戰(zhàn)性的道路。
?
局限
在和滿林錦交談的過程中，她不斷提到“明眼人”和“局限”這兩個(gè)詞。
在她的言語里，明眼人和盲人經(jīng)常處于比較對(duì)立的狀態(tài)?！捌鋵?shí)我當(dāng)時(shí)也不知道自己能做什么，但我就是覺得多學(xué)一點(diǎn)，機(jī)會(huì)就大一點(diǎn)，而且我始終覺得，我們必須比同齡的明眼人優(yōu)秀很多，才有可能走出去?！?/p>
滿林錦和家人拒絕煽情的采訪風(fēng)格，她像擔(dān)心“被看不起”一樣地?fù)?dān)心“被同情” 圖/王華
采訪前她特意對(duì)記者說：“不過有件事情我想和您說一下，對(duì)我和家人的采訪我們比較拒絕煽情的風(fēng)格，希望您諒解下哈。” 她像擔(dān)心“被看不起”一樣擔(dān)心“被同情”。而在媒體報(bào)道中，這兩種對(duì)盲人的刻板印象都令滿林錦頗為不滿。
在專業(yè)課學(xué)習(xí)中，她總是要花費(fèi)比“明眼人”更多的時(shí)間預(yù)習(xí)、復(fù)習(xí)，尤其是在上和聲課前，由于這門課必須要板書，她需要經(jīng)過一番“翻譯”才能理解老師講的內(nèi)容。一般而言，國家規(guī)定盲生的大型考試需要按照50%的額外時(shí)間予以增加，并配備相對(duì)特殊的監(jiān)考措施。除此之外，一些科目的考試相對(duì)復(fù)雜，例如和聲和曲式，由于專業(yè)特殊性，她必須在別人讀題的同時(shí)在電腦上做記錄，將題目抄成盲文，做完題后再有人將其答案轉(zhuǎn)化出來，這樣才能交卷，這種兩頭操作頗為復(fù)雜。
“其實(shí)我覺得我們準(zhǔn)備考試最難的不是考試本身，而是找材料?！彼岬剑跍?zhǔn)備雅思考試的過程中，最令人操心的便是大量的盲文習(xí)題卷從哪里來?！叭绻阆脒_(dá)到模擬練習(xí)的最佳效果，你必須要能打出來盲文，這就比較麻煩，我當(dāng)時(shí)費(fèi)了挺大勁去找地方打的，得一個(gè)個(gè)去問?！倍趪鴥?nèi)，有能打盲文卷的機(jī)器的地方并不多見。出了盲校，大多數(shù)地方不具備這個(gè)條件。湖北省圖書館算是一個(gè)例外，滿林錦通過朋友的關(guān)系，在那里打印之后再把資料郵寄過來，這一繁瑣的流程已經(jīng)成為她的日常操作。
照片上的滿林錦總是笑得瞇細(xì)眼睛，對(duì)生活中的一些不便利，她總能調(diào)節(jié)過來。要說有什么讓滿林錦調(diào)節(jié)不過來的糟心事，就是考教師資格證了?！澳嵌螘r(shí)間勸她也勸不動(dòng)，別人說什么都沒用?！鄙嵊烟岬剿鵀榻處熧Y格證的體檢規(guī)定而煩惱的日日夜夜。
實(shí)際上，針對(duì)視障人士就業(yè)的公平保障，存在一定政策滯后性。就拿教育行業(yè)來說，我國大部分省級(jí)教師資格考試的體檢標(biāo)準(zhǔn)，都有部分條款對(duì)身體條件有極嚴(yán)苛的規(guī)定。例如有的省規(guī)定：兩眼矯正視力之和低于5.0者，或有明顯視功能損害眼病者，都不合格。
“大家普遍的一個(gè)認(rèn)同是，只有我們有局限，我覺得這個(gè)是不對(duì)的。我一直在傳達(dá)一個(gè)思想，就是很長一段時(shí)間，大家都覺得局限一詞是殘障的專屬，但其實(shí)所有人都有自己的局限?！背丝床灰娭猓麄兒徒∪酥g不存什么大的不同，而人們常說的由“看不見”所引發(fā)的“局限”，也隨著時(shí)代的進(jìn)步正在被消除。正如十年前，我們也不敢相信盲人可以像明眼人一樣參加高考，甚至獲得保研資格，成為“明眼人”口中的“別人家的孩子”，滿林錦做到了。
