特約撰稿? 趙靈敏 / 編輯? 孫凌宇? rwzkzx@126.com
頭圖：2019年10月17日，激烈槍?xiě)?zhàn)導(dǎo)致錫那羅亞州庫(kù)利亞坎市街頭陷入一片混亂
?
當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月17日，墨西哥西北部城市庫(kù)利亞坎的一座房屋發(fā)生了槍?xiě)?zhàn)，超過(guò)30名警察和國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)人員試圖抓捕藏在屋里的毒梟奧維迪奧·古斯曼，但遭到他的大批同伙的反包圍，另一批同伙則在這座城市的街頭發(fā)動(dòng)大規(guī)模襲擊，燒殺搶掠，民眾在槍林彈雨中爭(zhēng)相逃命；他們還策動(dòng)一座監(jiān)獄里的犯人暴動(dòng)，兩名看守成為人質(zhì)，將近六十名囚犯越獄。
盡管后來(lái)有超過(guò)200名士兵趕來(lái)救援，但仍然難掩敗局。整個(gè)行動(dòng)導(dǎo)致5名武裝人員、1名國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)士兵和1名平民在槍?xiě)?zhàn)中死亡；7名安全部隊(duì)人員受傷，8人遭劫持。
由于首尾難顧，加上損失慘重，墨西哥政府隨后宣布抓捕行動(dòng)失敗，剛剛抓獲的年輕毒梟被釋放，而放人的決定是由總統(tǒng)奧夫拉多爾做出的，他的理由是前任政府打擊毒品犯罪的措施把國(guó)家變成“墳場(chǎng)”，“我們不想再死人，不想爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)”，“不能以更多人的生命為代價(jià)抓捕一名罪犯。”他強(qiáng)調(diào)，應(yīng)把主要精力用于消除毒品犯罪的根源，如貧困和失業(yè)。
縱然理由冠冕堂皇，但墨西哥政府斗不過(guò)毒梟，受到詬病和批評(píng)。有評(píng)論就認(rèn)為，毒梟此次不僅迫使政府放了奧維迪奧，而且向庫(kù)利亞坎乃至整個(gè)墨西哥展示誰(shuí)說(shuō)了算。
奧維迪奧·古斯曼
?
全球十大惡人之首
庫(kù)利亞坎是墨西哥錫那羅亞州首府，也是墨西哥最大販毒集團(tuán)之一錫那羅亞集團(tuán)的據(jù)點(diǎn)，有大約80萬(wàn)人口。這里的真正統(tǒng)治者不是墨西哥政府派來(lái)的州長(zhǎng)和其他官員，而是錫那羅亞集團(tuán)，它的首領(lǐng)是現(xiàn)在美國(guó)監(jiān)獄里服刑的毒梟華金·古斯曼·洛埃拉（Joaquín Guzmán Loera），因?yàn)樯砀咧挥?.68米，因此綽號(hào)“矮子”，奧維迪奧·古斯曼是他和前妻生的兒子。在華金·古斯曼2017年被引渡到美國(guó)后，奧維迪奧在錫那羅亞集團(tuán)里的地位開(kāi)始不斷上升。
盡管華金·古斯曼聲名在外，但由于當(dāng)?shù)厝俗袷爻聊▌t，外界對(duì)他的出生日期和早年生活并不了解，只知道他家境貧寒，年幼時(shí)靠在街頭販賣水果為生。1980年代，年輕的古斯曼投身于墨西哥黑幫“教父”加拉多，一路晉級(jí)，成為內(nèi)部高層。1989年加拉多被捕后，勢(shì)力逐步瓦解，古斯曼乘勢(shì)而起，在獲得了加拉多的大部分產(chǎn)業(yè)后，勢(shì)力逐漸龐大，最終成立了墨西哥最大的販毒集團(tuán)：錫那羅亞集團(tuán)。
古斯曼不但把舊的業(yè)務(wù)越做越大，還開(kāi)創(chuàng)了全新的運(yùn)毒方式：在美墨邊境修建了一條集通風(fēng)、電力和軌道于一體的秘密地下通道，把毒品神不知鬼不覺(jué)地從墨西哥偷運(yùn)到美國(guó)。
而他的一位合伙人在1996年受審時(shí)承認(rèn)，古茲曼有一條生產(chǎn)辣椒粉罐頭的流水線——里面當(dāng)然不生產(chǎn)辣椒。古斯曼將可卡因裝在辣椒罐里，并將之命名為“教母”（Comadre）牌辣椒，這些貨物通過(guò)鐵路運(yùn)入美國(guó)。而換回來(lái)的錢，全都打捆裝入行李箱，通過(guò)飛機(jī)運(yùn)回了墨西哥市，機(jī)場(chǎng)人員在收受賄賂后，會(huì)保證無(wú)人插手。
當(dāng)然，墨西哥還有其他販毒集團(tuán)，彼此之間一直在火并搶地盤(pán)。占領(lǐng)港口城市蒂華納的是前任黑幫老大加拉多的幾個(gè)侄子，他們一直希望從古斯曼手中收復(fù)叔叔當(dāng)年的勢(shì)力。不過(guò)雙方一直沒(méi)有正面交火，直到加拉多的一個(gè)侄子引誘了古斯曼合伙人帕爾馬的妻子，在成功騙取了帕爾瑪?shù)?00萬(wàn)美金后，將他妻子的頭顱砍下并送回其家中，他的兩個(gè)小孩也被溺死。
面對(duì)這樣的慘劇，錫那羅亞集團(tuán)展開(kāi)了瘋狂的報(bào)復(fù)。加拉多的侄子們也多次加以回?fù)?，最?yán)重的一次發(fā)生在1993年：古斯曼到機(jī)場(chǎng)搭乘飛機(jī)時(shí)遭遇伏擊，隨行的有7人喪生，其中包括一位德高望重的紅衣主教，古斯曼本人雖順利逃生，但紅衣主教遇害，教廷和國(guó)際社會(huì)都開(kāi)始對(duì)墨西哥政府施壓。
1993年6月，古斯曼在危地馬拉被捕，隨后被押解回墨西哥，以賄賂和販毒等罪名被判處20年監(jiān)禁，關(guān)押在一所高度設(shè)防的監(jiān)獄里。由于他幾乎買通了所有的獄卒，所以坐監(jiān)等于度假，除了不能走出監(jiān)獄，什么都可以干：可以在牢房中看電視、點(diǎn)餐；可以使用手機(jī)；同伙可以來(lái)探監(jiān)；妻子和情人們也隨時(shí)可以來(lái)過(guò)夜。
就這樣，古斯曼在獄中一直享受到了2001年。這時(shí)，美國(guó)提出了引渡的要求，這把古斯曼嚇得夠嗆，于是在引渡前夕，他成功出逃。官方給出的解釋是：古斯曼結(jié)識(shí)了一個(gè)監(jiān)獄社工，在越獄前，他告知值班獄卒，說(shuō)這個(gè)人要幫他把一些黃金偷運(yùn)出去，結(jié)果真正藏在車?yán)锏膮s是古斯曼本人。但古斯曼真正的越獄經(jīng)過(guò)已無(wú)人能知曉，因?yàn)楫?dāng)晚所有的監(jiān)控錄像在案發(fā)后都已被抹去。
此后，墨西哥官方多次追捕古斯曼，都無(wú)功而返。在2007年的一次搜查行動(dòng)中，墨西哥警方在其住處搜出超過(guò)2億美元（約合14億人民幣）的現(xiàn)金。這個(gè)消息轟動(dòng)了世界。逃亡中的古斯曼因此迎來(lái)了人生的高光時(shí)刻：2008年和2009年，他連續(xù)入選《福布斯》“全球億萬(wàn)富豪”榜和“全球最有權(quán)力名人”榜，以及《時(shí)代》“全球最有影響力100人”榜。2011年本·拉登被擊斃后，在《福布斯》全球十大惡人榜中“晉升”至首位。
2014年2月，古斯曼再次被墨西哥警方抓獲。一年半之后，他再次成功越獄，這次的方法是地道。錫那羅亞集團(tuán)為了把首領(lǐng)救出來(lái)，費(fèi)時(shí)一年，花費(fèi)5000萬(wàn)美元（約合3.5億元人民幣），雇傭采礦工程師使用專業(yè)設(shè)備處理掉3250噸泥土，挖出了一條由牢房通向外部的10米深的暗道。
眼見(jiàn)著墨西哥已經(jīng)關(guān)不住古斯曼，美國(guó)只好親自出手了。2016年1月，古斯曼再次落網(wǎng)，并在一年后被引渡到美國(guó)受審。2019年7月，他在美國(guó)被判處終身監(jiān)禁且不得假釋，外加30年刑期，并被勒令支付126億美元罰金。
?
墨西哥人沒(méi)那么反感他
墨西哥是美國(guó)的南部鄰居，中南美洲任何一個(gè)國(guó)家要從陸路進(jìn)入美國(guó)，都必須通過(guò)墨西哥。墨西哥有6個(gè)州和美國(guó)接壤，邊界線長(zhǎng)達(dá)2000公里，這就造就了墨西哥“離美國(guó)太近，離上帝太遠(yuǎn)”的地緣現(xiàn)實(shí)。1970年代以來(lái)，哥倫比亞的毒品開(kāi)始取道墨西哥進(jìn)入美國(guó)，在這一階段，墨西哥毒梟主要收取哥倫比亞毒品的“過(guò)境費(fèi)”。1990年代之后，在美國(guó)的強(qiáng)力打擊之下，以毒梟埃斯科巴的死為標(biāo)志，哥倫比亞毒梟集團(tuán)沒(méi)落，有4000萬(wàn)“消費(fèi)者”的美國(guó)毒品消費(fèi)市場(chǎng)失去了最大的供貨商，促使墨西哥應(yīng)聲崛起，成為了新一代的世界毒梟，古斯曼就是其中的佼佼者。
目前，美國(guó)市場(chǎng)90%以上的可卡因、冰毒以及大麻的來(lái)源地都是墨西哥，以全部品類來(lái)看則有七成以上毒品來(lái)自墨西哥。每年美墨之間的毒品交易額保守估計(jì)約為190-290億美元，占墨西哥全國(guó)GDP的1%-2%。而古斯曼家族的錫那羅亞販毒集團(tuán)就是其中的之一。
按照《紐約時(shí)報(bào)》的說(shuō)法，墨西哥販毒集團(tuán)從哥倫比亞或者秘魯買下1000克可卡因只需兩千美元（約合1.4萬(wàn)人民幣），運(yùn)到墨國(guó)內(nèi)可以賣到一萬(wàn)美元以上，一旦賣到美國(guó)，批發(fā)價(jià)可達(dá)三萬(wàn)美元（約合2.1萬(wàn)人民幣），拆成克來(lái)零售，同樣的1000克就能賣到十萬(wàn)美元（約合70萬(wàn)人民幣）——比黃金還昂貴。在這樣的暴利面前，販毒集團(tuán)敢于踐踏一切法律，犯下任何罪行。
除了北美市場(chǎng)，同樣增長(zhǎng)迅速的歐洲吸毒人口正在成為大西洋對(duì)岸墨西哥毒販心中的新市場(chǎng)。美聯(lián)社稱，比起美國(guó)的吸毒者，歐洲的癮君子們通常出手更大方，“不在乎以兩倍的價(jià)格購(gòu)買可卡因。”非政府組織“犯罪洞察力”2015年初出具的一份報(bào)告顯示，古斯曼旗下的錫那羅亞集團(tuán)是墨西哥販毒組織中開(kāi)拓歐洲市場(chǎng)的先鋒。而西班牙基于語(yǔ)言和文化優(yōu)勢(shì)則成為了墨西哥毒梟走私毒品到歐洲的第一站。“除此以外，西班牙海關(guān)的執(zhí)法力度一般來(lái)說(shuō)也比英國(guó)和法國(guó)要更寬松。”報(bào)告同時(shí)指出，從2012年開(kāi)始，墨西哥販毒黑幫集團(tuán)開(kāi)始和意大利的黑幫展開(kāi)合作，企圖將意大利南部諸港口發(fā)展成除西班牙以外的第二大歐洲毒品轉(zhuǎn)運(yùn)中樞。
為了對(duì)付政府的掃毒人員，也為了和其他同行爭(zhēng)地盤(pán)，販毒集團(tuán)一般都有自己的準(zhǔn)軍事人員。美國(guó)國(guó)防部的評(píng)估顯示，與政府對(duì)峙的販毒集團(tuán)已經(jīng)控制了超過(guò)10萬(wàn)的兵力。相比之下，墨西哥政府軍也不過(guò)13萬(wàn)人左右，其中還包括很大一部分文職人員。而且因?yàn)橘Y金充足，毒販集團(tuán)的武器配備不亞于正規(guī)軍。這就產(chǎn)生了販毒的另一個(gè)嚴(yán)重的副產(chǎn)品：暴力和殺戮，不僅政府人員和對(duì)立的毒販會(huì)成為目標(biāo)，普通民眾也經(jīng)常被無(wú)辜波及。
2016年墨西哥因毒品戰(zhàn)爭(zhēng)共死亡23000多人，這個(gè)數(shù)字讓墨西哥超過(guò)伊拉克和阿富汗，僅次于因內(nèi)戰(zhàn)死亡5萬(wàn)人的敘利亞。在墨西哥，“昨天無(wú)人被殺”可以上報(bào)紙頭版頭條。這也改變了墨西哥人的日常生活方式。夜晚無(wú)人敢出門(mén)也不敢參加公共活動(dòng)。由于擔(dān)心碰上販毒組織，駕駛員拒絕走州道和國(guó)道。這樣的治安狀況給墨西哥經(jīng)濟(jì)造成了嚴(yán)重?fù)p失，其中旅游業(yè)受到的沖擊最大。
美墨邊境的華雷斯市因?yàn)榫痈卟幌碌闹\殺率而被評(píng)為“西半球最危險(xiǎn)的城市”。在視頻網(wǎng)站上，能輕易搜到華雷斯市黑幫之間展開(kāi)大屠殺、砍頭、拷打甚至汽車炸彈襲擊的視頻。與此形成鮮明對(duì)比的，是與華雷斯僅有一界之隔的美國(guó)厄爾巴索市，每年的命案都是個(gè)位數(shù)。
盡管販毒讓墨西哥烏煙瘴氣，但很多人并不像想象中那樣對(duì)毒梟深惡痛絕。這首先是因?yàn)?，毒品已?jīng)在某種程度上成了墨西哥的“支柱產(chǎn)業(yè)”，很多人以此為生。大約有500座墨西哥城市都參與到毒品走私貿(mào)易中，直接從業(yè)人員超過(guò)45萬(wàn)，此外還有320萬(wàn)人的職業(yè)與毒品貿(mào)易間接相關(guān)。
而且販毒集團(tuán)十分擅長(zhǎng)展開(kāi)輿論宣傳，除了傳統(tǒng)的宣傳渠道諸如戶外廣告和墻壁涂鴉等，毒梟們甚至還學(xué)會(huì)了在Facebook、Instagram等社交網(wǎng)絡(luò)上博取年輕一代網(wǎng)民的支持。香車、名表、奢侈華服、天價(jià)好酒、重型武器……這些在網(wǎng)絡(luò)上刷屏的窮奢極欲的生活方式，往往能引誘一些物質(zhì)條件欠佳的年輕人加入販毒集團(tuán)。
通過(guò)這些宣傳，古斯曼窮兇極惡的形象被大大消解，在普通墨西哥民眾的眼里，他更像是一個(gè)主導(dǎo)流行文化的公眾人物。在首都墨西哥城的市場(chǎng)里，古斯曼的襯衫成了熱銷爆款，印著他頭像的T恤、帽子隨處可見(jiàn)，甚至還有一款以他越獄為主題的手機(jī)游戲。
而在施以小恩小惠收買民眾上，古斯曼也是駕輕就熟。2008年，大暴雨毀壞了當(dāng)?shù)氐拇蟛糠洲r(nóng)作物，古斯曼給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民派發(fā)了100萬(wàn)比索（約合60萬(wàn)人民幣）的安慰金，還在圣誕節(jié)買了100輛每輛價(jià)值7500美元（約合5萬(wàn)人民幣）的全履帶機(jī)動(dòng)車送給當(dāng)?shù)厝恕?/p>
對(duì)于美國(guó)法庭做出的高額罰金判決，古斯曼家族的回應(yīng)也堪稱經(jīng)典：家族律師梅扎召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)稱，古斯曼在電話里表示，由于毒品的種植、生產(chǎn)都在墨西哥，所獲得的利潤(rùn)也應(yīng)該歸墨西哥，因此要將所有資產(chǎn)交還給墨西哥政府，并分發(fā)給墨西哥原住民。
墨西哥大毒梟華金·古斯曼
在此次抓捕行動(dòng)前幾天，古斯曼家族還出臺(tái)了一系列公關(guān)動(dòng)作：聲稱準(zhǔn)備在家鄉(xiāng)建一所大學(xué)，指定著名畫(huà)家為設(shè)計(jì)師，并邀請(qǐng)總統(tǒng)奧夫拉多爾出席奠基儀式；建一所菜市場(chǎng)，里面的商品以低于成本50%的價(jià)格出售；建造一座制藥廠，為當(dāng)?shù)氐拿癖娞峁┢絻r(jià)藥物，并最終爭(zhēng)取為全中美洲的民眾提供藥物。抓捕行動(dòng)之后，古斯曼家族的代表出面，鄭重向庫(kù)利亞坎市的民眾道歉，并承諾不管造成多少傷亡損失，古斯曼家族都會(huì)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)賠償。
另外，毒梟販毒到美國(guó)，害的是美國(guó)人，賺的是美國(guó)人的錢，這也讓一些痛恨美國(guó)的墨西哥人感到一絲“安慰”。世界衛(wèi)生組織數(shù)據(jù)顯示，2014年末墨西哥國(guó)內(nèi)長(zhǎng)期吸毒人口約為470萬(wàn)，吸毒人口比例為3%。相比之下，美國(guó)吸毒人口約為3500萬(wàn)，吸毒人口比例接近10%?？梢?jiàn)，與鄰居美國(guó)相比，墨西哥國(guó)內(nèi)的毒品濫用情況并不算太糟。
這就使得很多墨西哥國(guó)內(nèi)民眾，尤其是那些依賴于毒品經(jīng)濟(jì)謀生的民眾，選擇在毒品戰(zhàn)爭(zhēng)中站在毒梟大佬這一邊。
?
政府治理能力是問(wèn)題的根本
毒梟再厲害，畢竟是民間武裝，按理是干不過(guò)政府的，但墨西哥偏偏出現(xiàn)了這種怪現(xiàn)狀，其中的根本原因是墨西哥政府治理能力不佳，無(wú)法替人民解決問(wèn)題，人民不信任政府，反而更青睞更有“執(zhí)行力”的毒梟。
墨西哥人均GDP接近1萬(wàn)美元（約合7萬(wàn)人民幣），看起來(lái)是不低的，但貧富分化嚴(yán)重，貧民窟和豪宅并立，因此形成了一個(gè)人數(shù)眾多且處在貧困狀態(tài)的社會(huì)底層階級(jí)，對(duì)這些人而言，政府沒(méi)有為他們提供基本的生活保障，而在一些地方，販毒集團(tuán)取代了政府，為當(dāng)?shù)靥峁┚蜆I(yè)機(jī)會(huì)，通過(guò)投資教育和醫(yī)療等方式回報(bào)當(dāng)?shù)匕傩眨瑢?shí)際治理了一些社區(qū)，發(fā)揮了準(zhǔn)政府的功能。因此，很多人在內(nèi)心深處并沒(méi)有那么討厭毒梟，而是將之當(dāng)成衣食父母，樂(lè)于為其把風(fēng)報(bào)信。民心的游離，是墨西哥掃毒的最大難題。
而毒品集團(tuán)的巨額賄賂，則放倒了一大片公職人員，2010年，墨西哥公共安全部門(mén)權(quán)威人士曾推測(cè)，每年各個(gè)毒品集團(tuán)僅用于收買普通警察的開(kāi)支合計(jì)起來(lái)就不少于10億美元（約合70億人民幣）。由于毒販賺的是美國(guó)人的錢，因此墨西哥有人認(rèn)為，毒品的巨額利潤(rùn)，無(wú)論怎樣轉(zhuǎn)悠最終還是要進(jìn)入消費(fèi)流通領(lǐng)域，這對(duì)墨西哥經(jīng)濟(jì)是有好處的。
深受毒品之害的美國(guó)，表面看起來(lái)掃毒不遺余力，但其實(shí)也有自己的盤(pán)算。墨西哥毒梟雖然從美國(guó)吸毒者那里賺到了錢，但這筆錢的很大一部分又在購(gòu)買槍支軍火時(shí)流回到美國(guó)，這個(gè)黑色循環(huán)對(duì)美國(guó)軍火商是有利的。而通過(guò)掃毒來(lái)對(duì)哥倫比亞、墨西哥等拉美國(guó)家的內(nèi)政施加壓力，增加美國(guó)的存在感，是美國(guó)政府的另一種盤(pán)算。拉美國(guó)家當(dāng)然也心知肚明，明里暗里進(jìn)行抵制。
種種因素之下，墨西哥和拉美的掃毒戰(zhàn)爭(zhēng)，注定是一場(chǎng)詭異而漫長(zhǎng)的持久戰(zhàn)。
?
