圖、文? 本刊記者 梁辰 / 編輯? 方迎忠 鄭潔 rwzkphotos@vip.163.com
頭圖：大寶和二寶今年 1 歲 8 個(gè)月了，是一對(duì)借助輔助生殖技術(shù)誕生的同卵雙胞胎。由于爸爸媽媽工作繁忙，兄弟倆平時(shí)多由 77 歲的爺爺奶奶照顧。老兩口除了買(mǎi)菜做飯，還要照顧孫子的生活起居，一天從早上五六點(diǎn)小孩起床，忙到晚上。由于接受生殖輔助治療的夫妻多數(shù)年齡偏大，試管嬰兒的隔代人也大多在 70 歲以上
?
取卵手術(shù)室外，病人已換上碎花圖案的手術(shù)服，坐在椅子上等待。
“小燕，你現(xiàn)在體溫39.2度，哪里不舒服？感冒了嗎？今天你不能取卵了，”準(zhǔn)備操作取卵手術(shù)的廖希主任向病人宣布這一突發(fā)狀況。
“啊？那之前的努力都白費(fèi)了？”
“是，很遺憾。但體溫太高，不適合取卵，術(shù)后容易感染，還怕其他并發(fā)癥?！?/p>
“主任，可能是昨晚空調(diào)吹猛了。我感覺(jué)已經(jīng)出汗了，我再吃一片退燒藥，等一會(huì)兒再看看體溫好不好?！辈∪瞬辉阜艞?。
廖希摸了摸病人的額頭，“不行啊，溫度這么高，卵子取出來(lái)，質(zhì)量也不行的?！?/p>
病人低頭不語(yǔ)。她所謂的“白費(fèi)的努力”包括：前期夫妻二人全面的體檢；每天打促排針、隔2至5天B超監(jiān)測(cè)卵泡大小和抽血化驗(yàn)激素指標(biāo)，如此持續(xù)8至12天；當(dāng)然，還有一次馬上“擁有孩子”的機(jī)會(huì)。
假如沒(méi)有突發(fā)高燒的意外發(fā)生，她被取出的卵子將送到胚胎實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行體外受精，并在模擬輸卵管的人工環(huán)境下培養(yǎng)形成早期胚胎，再放回母體子宮內(nèi)（胚胎移植）。移植后14天左右，就可以通過(guò)測(cè)定血液中的人絨毛膜促性腺激素（HCG）值來(lái)判斷是否懷孕——也即完成了一個(gè)輔助生殖治療的完整周期。
廖希從事不孕不育癥臨床治療及人類(lèi)輔助生殖技術(shù)（試管嬰兒）專(zhuān)項(xiàng)研究二十余年，現(xiàn)任北京家圓醫(yī)院業(yè)務(wù)院長(zhǎng)和生殖中心主任。據(jù)她介紹，一個(gè)治療周期的成功率跟女性患者年齡直接相關(guān)，35歲以下每次移植的活產(chǎn)率在50%以上?，F(xiàn)在患者的數(shù)量增多，年齡也不斷增大，接受輔助生殖治療的患者平均年齡從10年前的30歲左右增加到現(xiàn)在的35歲以上。
取卵要避開(kāi)腸管、血管、膀胱，盡量不要經(jīng)過(guò)子宮尤其是內(nèi)膜層，所以，卵巢位置不好的時(shí)候特別需要醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)和技巧
41歲的時(shí)候，曉丹通過(guò)輔助生殖技術(shù)懷孕，次年生下了宸宸，現(xiàn)在孩子已經(jīng)1歲4個(gè)月了。她慶幸當(dāng)初選擇做試管，“因?yàn)槲液屠瞎哪昙o(jì)都比較大，如果自然懷孕，胚胎質(zhì)量不一定好，成功幾率低。做試管選用的胚胎是經(jīng)過(guò)評(píng)級(jí)的，只選擇質(zhì)量好的進(jìn)行移植?！睍缘びX(jué)得試管技術(shù)已經(jīng)很成熟，國(guó)內(nèi)的接受度也在不斷提高，試管嬰兒不是見(jiàn)不得人的事情，“我會(huì)很自豪地跟別人說(shuō)，我有一個(gè)試管寶寶，他非常健康?！?/p>
1988年，中國(guó)大陸第一例試管嬰兒在北京大學(xué)第三醫(yī)院（北醫(yī)三院）誕生，如今她已身為人母，試管嬰兒技術(shù)在中國(guó)也已過(guò)“而立之年”。據(jù)北醫(yī)三院院長(zhǎng)喬杰介紹，我國(guó)每年新生兒中，利用試管嬰兒等輔助生殖技術(shù)的占出生人口的1%至2%，超過(guò)20萬(wàn)例次。我國(guó)已成為試管嬰兒誕生最多的國(guó)家。
各地輔助生殖中心的數(shù)量也隨之增加。據(jù)國(guó)家衛(wèi)生健康委員會(huì)2017年發(fā)布的《經(jīng)批準(zhǔn)開(kāi)展人類(lèi)輔助生殖技術(shù)和設(shè)置人類(lèi)精子庫(kù)機(jī)構(gòu)名單》，截至2016年末，全國(guó)共有451個(gè)輔助生殖機(jī)構(gòu)。但隨著近年來(lái)不孕不育率的持續(xù)攀升，這樣的規(guī)模，還是難以滿(mǎn)足需求。據(jù)報(bào)道，中國(guó)的不孕不育率從20年前的2.5%攀升到2012年的15%左右，患者人數(shù)超過(guò)5000萬(wàn)，即每8對(duì)夫婦中就有1對(duì)有不孕不育問(wèn)題。
廖希在為患者實(shí)施經(jīng)陰道 B 超引導(dǎo)下穿刺取卵手術(shù)。B 超屏幕上是子宮，白色是針頭影像，黑圓圈是一個(gè)個(gè)卵泡，取卵過(guò)程要把卵泡液抽吸到試管中
廖希每年要操作兩千多例取卵手術(shù)，看診不孕不育癥患者上萬(wàn)人次。她總結(jié)目前影響生育率的三個(gè)主要因素：一是女性輸卵管問(wèn)題，這種情況占到就診患者的一半。它跟人們的生活方式密切相關(guān)，比如過(guò)早進(jìn)行沒(méi)有防護(hù)措施的性行為誘發(fā)輸卵管炎癥，以及不正規(guī)的人流、藥流，都有可能導(dǎo)致輸卵管問(wèn)題；二是排卵障礙。一方面，隨著生活水平的提高，人們吃的越來(lái)越好，體重增加，越不容易排卵。另一方面，大齡女性卵巢功能減退，還有工作、生活壓力大，都會(huì)造成排卵障礙。三是男性方面的因素，主要是精子數(shù)量和質(zhì)量的逐年下降。此外，環(huán)境污染、不健康的生活方式以及不良環(huán)境接觸史（家裝、化工廠(chǎng)等）也是造成不孕不育的重要因素。
廖希的父母15歲結(jié)婚，到28歲還沒(méi)小孩，非常絕望，一聽(tīng)到別人家孩子的哭聲，就異常緊張和不安。當(dāng)時(shí)，爺爺召來(lái)全族人開(kāi)會(huì)，當(dāng)眾宣布“這兩個(gè)人肯定不能生小孩了，以后誰(shuí)家有小孩就送他們一兩個(gè)吧”。誰(shuí)知，第二年母親就自然懷孕，生下了廖希，之后廖希又有了兩個(gè)弟弟。廖希覺(jué)得父母是徹底絕望了，放棄了，但也徹底放松了，卸下了心理包袱才會(huì)成功懷孕。
穿刺取出的卵泡液被安置在保溫試管架中， 傳送到胚胎實(shí)驗(yàn)室，在顯微鏡下捕捉卵子
“其實(shí)有些不孕癥就是因?yàn)榫駢毫υ斐傻?，”廖希?huì)單獨(dú)約診有精神壓力的患者，問(wèn)清楚壓力來(lái)自哪里，然后給她們恰當(dāng)?shù)慕ㄗh。有時(shí)她也會(huì)把父母的故事講給病人聽(tīng)，讓他們放輕松。
曉丹36歲結(jié)婚，婚后五年一直沒(méi)懷孕?？催^(guò)中醫(yī)西醫(yī)，喝了很長(zhǎng)時(shí)間中藥，做各種檢查都查不出原因。她和老公本打算一直丁克下去。他們的朋友中至少有五個(gè)丁克家庭，在這種影響下，曉丹夫婦沒(méi)有生育壓力，覺(jué)得丁克是很普遍的現(xiàn)象。在母親的一再催促下，曉丹才有了做試管的想法。“那時(shí)自己已經(jīng)年過(guò)四十，再不要孩子，一輩子都不會(huì)有了，也是一種遺憾。我想給自己一次機(jī)會(huì)，試成了就成了，沒(méi)成也沒(méi)有遺憾了?！?/p>
曉丹從小學(xué)鋼琴，跟兒子一起彈琴是最?lèi)芤獾挠H子時(shí)光
曉丹的母親今年70歲，父親75歲，現(xiàn)在跟曉丹一家生活在一起，幫忙照看外孫。祖孫三人走在小區(qū)，鄰居們都說(shuō)，“你們這個(gè)年紀(jì)帶小孩，不簡(jiǎn)單啊。”雖然辛苦，但母親覺(jué)得，“有了孩子才是一個(gè)完整的家庭。家里有個(gè)小寶寶，生活才有樂(lè)趣，老了還有人照顧。”如果再年輕幾歲，曉丹還想要個(gè)二孩，因?yàn)榕阒⒆右黄痖L(zhǎng)大的幸福感是之前體會(huì)不到的。
曉丹從孩子 10 個(gè)月開(kāi)始給他講繪本和睡前故事，現(xiàn)在宸宸對(duì)書(shū)里的內(nèi)容有反應(yīng)了，聽(tīng)到好笑的地方，會(huì)哈哈大笑
2016年我國(guó)正式實(shí)施全面二孩政策，生育率不增反降，但最新的統(tǒng)計(jì)顯示，2017年首次出現(xiàn)了二孩出生數(shù)超過(guò)一孩出生數(shù)，二胎媽媽的人數(shù)首次超過(guò)了一胎媽媽的人數(shù)。
王芳在輔助生殖技術(shù)的幫助下，將于明年迎來(lái)自己的第二個(gè)寶寶。36歲，已經(jīng)跨入了高齡產(chǎn)婦的年紀(jì)，幸運(yùn)的是，她只經(jīng)歷了一個(gè)治療周期，就順利懷孕了。
王芳確認(rèn)懷孕后第一次做 B 超檢查，顯示孕 6 周 +，已能清晰地看到胎心胎芽
王芳和老公之所以想要二孩，還是女兒的主意。“欣欣今年5歲了，一個(gè)人總是感覺(jué)很孤單，干什么事情都讓我陪著。幼兒園的好朋友有弟弟妹妹，她也想要一個(gè)陪她玩?！敝委煹倪^(guò)程中，王芳把每一步都講給女兒聽(tīng)，讓她有思想準(zhǔn)備，欣欣知道“現(xiàn)在卵寶寶放到肚子里了，等他慢慢長(zhǎng)大”。放學(xué)回家，她就會(huì)湊到媽媽肚子跟前，輕聲地問(wèn)，“弟弟妹妹你們?cè)诟陕镅?？?/p>
欣欣今年 5 歲，一個(gè)人總是感覺(jué)很孤單，干什么事都讓王芳陪著。接受輔助生殖治療期間，王芳把每一步都講給女兒聽(tīng)，讓她有思想準(zhǔn)備迎接即將到來(lái)的小生命。 欣欣知道現(xiàn)在“卵寶寶放到肚子里了，等他 / 她慢慢長(zhǎng)大”
王芳騎自行車(chē)接女兒放學(xué)。她年初換了一份不用坐班的工作，這樣可以更好地照顧家 里和孩子。王芳覺(jué)得一個(gè)女人，職位、收入再高，平衡不了家庭，心里也挺難受的
據(jù)家圓醫(yī)院胚胎實(shí)驗(yàn)室主任徐小明介紹，我國(guó)的輔助生殖技術(shù)近年來(lái)發(fā)展迅猛，在成功率上，與美國(guó)、日本等國(guó)家并列第一梯隊(duì)。輔助生殖技術(shù)進(jìn)步的同時(shí)，倫理和法規(guī)也要與時(shí)俱進(jìn)，只有三者協(xié)調(diào)發(fā)展，技術(shù)才能真正造福于人類(lèi)。
徐小明以?xún)雎鸭夹g(shù)為例，“現(xiàn)在卵子冷凍技術(shù)相對(duì)成熟了，但倫理與法規(guī)相對(duì)滯后。目前，國(guó)內(nèi)政策規(guī)定不能對(duì)單身婦女進(jìn)行卵子冷凍。我們提倡女性盡量在35歲之前完成生育，但由于各種因素造成越來(lái)越多的女性晚婚晚育，這樣也失去了最佳的生育機(jī)會(huì)。如果法規(guī)上能容許這些女性在最佳的生育年齡將自己的卵子冷凍保存起來(lái)，也許會(huì)彌補(bǔ)她們無(wú)‘后悔藥’可吃的遺憾。另外，一些卵巢早衰、失獨(dú)家庭、高齡婦女等很多都需要尋求贈(zèng)卵，而國(guó)內(nèi)也由于法規(guī)限制非常嚴(yán)，缺口非常大，促使他們向海外或‘黑市’尋求卵源，這些黑市卵源沒(méi)有嚴(yán)格的監(jiān)督和隨訪(fǎng)，今后會(huì)產(chǎn)生比如遺傳病和近親結(jié)婚等類(lèi)似嚴(yán)重的倫理問(wèn)題?！?/p>
“輔助生殖技術(shù)是創(chuàng)造生命的手段，因此它的每一個(gè)步驟都要在陽(yáng)光下完成，”徐小明呼吁相關(guān)部門(mén)早日出臺(tái)政策法規(guī)，滿(mǎn)足單身女性?xún)雎训男枨?，因?yàn)榕陨心挲g的限制，要盡可能的給這些女性一個(gè)“生育力保存”的機(jī)會(huì)。
胚胎實(shí)驗(yàn)室內(nèi)的培養(yǎng)箱需要模擬人體子宮環(huán)境，保持適當(dāng)?shù)臏囟群投趸己?/span>
工作人員會(huì)在精卵結(jié)合后，詳細(xì)記錄胚胎發(fā)育情況，選擇發(fā)育最佳的胚胎植入體內(nèi)
儲(chǔ)存大量胚胎的液氮罐。液氮罐內(nèi)常年保持零下 196 攝氏度，冷凍保存著可用于移植的胚胎
宸宸現(xiàn)在 16 個(gè)月，健康強(qiáng)壯，自己能獨(dú)立吃飯、喝水和睡覺(jué)。曉丹把這歸功于科學(xué)喂養(yǎng)和習(xí)慣的養(yǎng)成
宸宸的外公今年 75 歲，外婆 70 歲。兩位老人白天會(huì)帶著宸宸出門(mén)遛彎，以便曉丹在家處理家務(wù)、做飯或者上鋼琴課。遛彎的范圍不斷擴(kuò)大，從小區(qū)的花園，到附近 售樓處，再到近處的公園。祖孫三人走在小區(qū)，鄰居們都說(shuō)，“你們這個(gè)年紀(jì)帶小孩，不簡(jiǎn)單啊?！彪m然辛苦，但看到孫子燦爛的笑容，老倆口就開(kāi)心得不得了
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（文中王芳、欣欣為化名。）
?
