文? 丁正如意
編輯 楊靜茹? ?rwzkhouchuang@126.com
?
2019年9月18日，一樁三十余年未破的懸案在中國(guó)社交網(wǎng)絡(luò)上引起了轟動(dòng)——韓國(guó)國(guó)立科學(xué)搜查院通過(guò)DNA檢測(cè)手段，確定了“華城連環(huán)殺人案”的兇手。而中國(guó)觀眾熟知的電影《殺人回憶》，正是根據(jù)此案件改編而來(lái)。
影片始于一片金色的稻田，追逐嬉鬧的孩子帶領(lǐng)觀眾回到了韓國(guó)的1980年代。緊接著一具女尸的出現(xiàn)，揭開(kāi)了小鎮(zhèn)歲月靜好外表下的動(dòng)蕩不安。彼時(shí)正值韓國(guó)民主化運(yùn)動(dòng)的前夕，大街上的游行示威、新聞里的軍民沖突、無(wú)休無(wú)止的空襲警報(bào)、學(xué)校日常的救護(hù)演習(xí)……都在挑動(dòng)這個(gè)飽受苦難的國(guó)家敏感脆弱的神經(jīng)。殺人犯出現(xiàn)的夜晚，警察局長(zhǎng)求助軍方，然而駐軍全被派去鎮(zhèn)壓隔壁市的游行示威了。
通過(guò)導(dǎo)演奉俊昊驚人的群戲調(diào)度（Ensemble Staging），政府的獨(dú)裁、法制的不健全、執(zhí)法系統(tǒng)的腐敗不作為……個(gè)體命運(yùn)的悲劇和動(dòng)蕩不安的時(shí)局所共構(gòu)的社會(huì)圖景呈現(xiàn)在觀眾眼前，各種形式的對(duì)立與沖突在影片中更是隨處可見(jiàn)。
小鎮(zhèn)當(dāng)?shù)氐木鞓愣窛M，上過(guò)兩年制大學(xué)，號(hào)稱自己有雙“巫師的眼睛”，初見(jiàn)來(lái)自首爾的警官徐太允時(shí)卻誤認(rèn)為對(duì)方是強(qiáng)奸犯。在限期破案的壓力之下，他嚴(yán)刑逼供、惡意引誘、不惜偽造假證，制造冤假錯(cuò)案，甚至在案情陷入困境的時(shí)候，企圖依靠巫術(shù)得到線索。（現(xiàn)實(shí)中，韓國(guó)警方真的聽(tīng)從風(fēng)水先生的建議，將警局大門(mén)調(diào)整至“吉位”。）而徐太允在查案過(guò)程中則顯得處處與樸不同：上了四年大學(xué)，相信證據(jù)，邏輯嚴(yán)密，主張科學(xué)辦案，尊重女性，給警隊(duì)甚至當(dāng)?shù)刈⑷肓艘环N全新的活力。
在一場(chǎng)夜總會(huì)的戲中，樸和徐分坐鏡頭兩端，仿佛代表著當(dāng)時(shí)韓國(guó)社會(huì)的兩派。他們都堅(jiān)信自己的方式能夠讓國(guó)家走上和諧繁榮之路，在斗爭(zhēng)辯論的過(guò)程中，卻不停地暗中較量，甚至大打出手。然而，隨著一次又一次的失敗，樸斗滿與徐太允兩人的理念，在無(wú)望中產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變，甚至互換。
當(dāng)美國(guó)來(lái)的DNA檢測(cè)報(bào)告證明疑犯并非真兇后，疑犯走入隧道，真相也隨之走向未知。兩個(gè)警察留在明暗交界處的洞口，仿佛寓意著：無(wú)論是保守派還是革新派，彼時(shí)都無(wú)法為這個(gè)國(guó)家找到前進(jìn)的道路。
一如弗里德里希·迪倫馬特的小說(shuō)《隧道》，一輛始終在隧道中行進(jìn)的列車，越墜越深，不知何時(shí)才是出口，或許根本就不存在出口，最終只剩下無(wú)盡的黑暗。
多年后（2003年），西式早餐取代了傳統(tǒng)烤肉，游戲機(jī)替換了捉蚱蜢，成為商人的樸斗滿，過(guò)上了典型的中產(chǎn)生活。而當(dāng)他回到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，得知有“普通人”前幾天來(lái)過(guò)這里，他將目光轉(zhuǎn)向了鏡頭——錯(cuò)愕、不甘，略帶淚光，悲憤中飽含力量。
與約翰·伯格的《觀看之道》不謀而合，這顯然是一個(gè)有計(jì)劃的注視——似是無(wú)聲拷問(wèn)逍遙法外的罪犯，又仿佛直指每個(gè)“普通人”內(nèi)心的深淵，但更是對(duì)那段民族隱痛的集體記憶的正視與反思。
從某種意義上而言，樸斗滿正是近30年來(lái)韓國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影——他曾經(jīng)落后狹隘、安于現(xiàn)狀，連環(huán)強(qiáng)奸案最猖獗的時(shí)候，正是韓國(guó)舉辦奧運(yùn)會(huì)的關(guān)鍵時(shí)刻，為了展示和諧的國(guó)內(nèi)形象，他逐步學(xué)習(xí)、反思與改良，最終在90年代建立了相對(duì)完善的民主代議制政府；1996年，他驕傲地加入OECD（經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織），然而次年亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，不少人又一敗涂地、無(wú)家可歸。時(shí)代給個(gè)人帶來(lái)的創(chuàng)傷，永遠(yuǎn)激蕩在這片土地上。未來(lái)該何去何從，在縫隙中掙扎的他，依舊迷茫。
2019年是韓國(guó)電影百年，有“韓國(guó)百年最佳電影”之稱的《殺人回憶》將于今年10月亮相釜山國(guó)際電影節(jié)，奉俊昊也將出席映后。不知社會(huì)學(xué)出身的導(dǎo)演是否會(huì)結(jié)合殺人真相水落石出、成功推動(dòng)“廢除殺人案件的追訴時(shí)效”、青瓦臺(tái)的跌宕起伏等等，發(fā)表高論。而這個(gè)來(lái)自樸斗滿的凝視，對(duì)于每個(gè)時(shí)代都不會(huì)過(guò)時(shí)。
