負(fù)重前行的老“騾子”
在好萊塢歷史上，沒有誰能像克林特·伊斯特伍德一樣，擁有如此漫長(zhǎng)而多產(chǎn)的職業(yè)生涯。從首次擔(dān)綱主角算起，他的演藝事業(yè)已經(jīng)持續(xù)了整整60年，而在89歲高齡之時(shí)，他仍能憑借自導(dǎo)自演的新作《騾子》，在影壇攪動(dòng)波瀾。
其實(shí)雖然大家都叫伊斯特伍德“老牛仔”，但“騾子”之于伊斯特伍德，也是個(gè)很貼切的形容。騾子身體結(jié)實(shí)，吃得少，產(chǎn)出多，耐力和抗病力絕佳，還有股堅(jiān)持己見的執(zhí)拗勁兒。所有這些特質(zhì)，都能跟伊斯特伍德這位身心頑強(qiáng)的保守精神代言人，一一對(duì)上號(hào)。
但“騾子”在《騾子》中有另一種含義。它是毒品業(yè)界的黑話，指的是為墨西哥販毒集團(tuán)長(zhǎng)途運(yùn)貨的司機(jī)。伊斯特伍德在片中飾演的主人公厄爾·斯通，是所有“騾子”中最老的一個(gè)。他在現(xiàn)實(shí)中的原型名叫里奧·夏普，此人從2000年起開始為販毒集團(tuán)運(yùn)貨，“騾子”生涯持續(xù)了十多年。當(dāng)他2011年以87歲高齡在運(yùn)貨途中被逮捕時(shí)，后備箱里裝著200公斤可卡因。這個(gè)離奇的真實(shí)故事立即獲得了媒體的關(guān)注，《紐約時(shí)報(bào)》刊登了關(guān)于本事件的長(zhǎng)篇專文，此文又吸引了伊斯特伍德的注意。
伊斯特伍德在十多年前就說過，自己不會(huì)再從事表演類工作。但里奧·夏普這個(gè)人物讓他反悔了。有趣的是，與他一同改編這個(gè)故事的編劇，正是他上部“息演”之作《老爺車》的搭檔尼克·申克。兩人在厄爾身上保留了夏普的一些真實(shí)特質(zhì)：厄爾曾是全美聞名的花卉種植者；他經(jīng)常借用絮絮叨叨的慢性子，在警察面前蒙混過關(guān)；而他在靠當(dāng)“騾子”掙了大錢后，拿這些錢為社區(qū)做了許多事，比如重新整修退伍軍人活動(dòng)中心。這些細(xì)節(jié)都與夏普的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷一致。
但在其他方面，伊斯特伍德和申克卻對(duì)原型人物做了全方位美化?，F(xiàn)實(shí)中，夏普在首次運(yùn)貨時(shí)就知道自己運(yùn)送的是毒品，電影中的厄爾卻在一開始對(duì)此毫不知情。現(xiàn)實(shí)中，夏普在面對(duì)刑罰時(shí)，讓律師拿他的老年癡呆癥作為擋箭牌，電影中的厄爾卻在法庭上無條件認(rèn)罪，不找任何借口。電影中，厄爾當(dāng)“騾子”的動(dòng)力之一，是挽回離異的前妻與其他家人對(duì)他的愛，但在現(xiàn)實(shí)中，夏普并沒有和妻子離異，直到去世時(shí)，他和妻子都仍處在婚姻關(guān)系中。
通過種種美化，伊斯特伍德成功地把一位八十多歲的“騾子”改造成了末路英雄。厄爾在花卉產(chǎn)業(yè)步入網(wǎng)購時(shí)代之后，失去了以往的競(jìng)爭(zhēng)力，他曾經(jīng)辜負(fù)過的家人們也在疏遠(yuǎn)他。為了重新贏得自尊和他人的愛，他決心選擇“騾子”的生活。面對(duì)時(shí)代洪流，面對(duì)不利于己的局勢(shì)，伊斯特伍德的主人公不會(huì)一邊抱怨社會(huì)一邊伸手領(lǐng)救濟(jì)，他們只會(huì)借助一切或合乎或不合乎法律與正統(tǒng)道德的方式，用雙手為自己掙面包。這讓我想起了一個(gè)伊斯特伍德經(jīng)常掛在嘴邊的故事：
“我五歲那年，有個(gè)人站在我們家門口對(duì)我母親說：‘夫人，后院有一堆木頭，我能幫你把它們劈開嗎？’
“母親說：‘不好意思，我們沒錢?！?/p>
“陌生人說：‘我不要錢。我只要一個(gè)三明治?！?/p>
“每當(dāng)我看到現(xiàn)在這些只會(huì)抱怨的混蛋們，就會(huì)想起這個(gè)陌生人。那是境遇真正困難的人，沒有社保，一無所有，只想要一個(gè)三明治。我希望他后來找到了工作。他是個(gè)努力求生的人?！?/p>
垂垂老矣的厄爾·斯通，與那個(gè)境遇困難的陌生人一樣，都能讓人聯(lián)想到如今的美國(guó)。十年前的伊斯特伍德，尚能將他車庫里那臺(tái)純手工制造的福特老爺車視為驕傲；然而屬于用手掙面包的美國(guó)勞動(dòng)者的好時(shí)光，已經(jīng)一去不回，不管特朗普對(duì)著藍(lán)領(lǐng)階級(jí)喊出多少次MAGA（讓美國(guó)再次強(qiáng)大），都不過是空頭支票。不過，伊斯特伍德的悲劇英雄，終歸不會(huì)放棄努力求生的希望，即便他已經(jīng)積重難返。
?
對(duì)“政治正確”開玩笑：特權(quán)心態(tài)的滲出
與去年的奧斯卡最佳影片《綠皮書》一樣，《騾子》是那類在中國(guó)比較吃香的電影：敘事手法傳統(tǒng)，劇情矛盾分明，簡(jiǎn)而言之，是個(gè)好故事，即便有爭(zhēng)議最多也只是對(duì)于這個(gè)故事講得夠不夠好的見仁見智。
但在美國(guó)，這兩部電影在評(píng)論界的口碑都一般般。爭(zhēng)議的緣由很一致：影評(píng)人認(rèn)為它們體現(xiàn)了某種根深蒂固的白人特權(quán)意識(shí)?！毒G皮書》就不用多說了，黑人觀眾看到一個(gè)白人角色指責(zé)黑人主人公不夠“黑”時(shí)，肯定會(huì)心生不悅。但《騾子》為什么會(huì)得罪人？或許真相藏在細(xì)節(jié)中。
從整體表達(dá)來看，《騾子》不僅沒有種族歧視意識(shí)，反倒還對(duì)當(dāng)下美國(guó)的種族秩序有著恰如其分的批判。厄爾之所以能在高速公路上暢通無阻地運(yùn)毒十多年，一方面是因?yàn)樗?，一方面是因?yàn)樗?，沒人會(huì)懷疑一個(gè)八十多歲的白人男子在從事什么不法勾當(dāng)。與此對(duì)應(yīng)的是，片中有一個(gè)讓人啼笑皆非的插曲：一位明顯具有拉丁裔特質(zhì)的男子，被緝毒特警從高速路上攔了下來。他是無辜的，毫無前科，甚至不會(huì)說西班牙語，但他還是被嚇得屁滾尿流。因?yàn)樗?，在面?duì)警察時(shí)，僅僅是他的膚色本身，就有可能帶來攸關(guān)性命的麻煩。伊斯特伍德的這個(gè)洞見不可謂不一針見血。
然而拿政治禁忌開玩笑時(shí)，伊斯特伍德依然會(huì)觸到少數(shù)族群的痛點(diǎn)。厄爾在片中經(jīng)常半開玩笑地用“吃豆子的人”來稱呼墨西哥人，在面對(duì)兩位黑人角色時(shí)他更是直稱“negro”，絲毫沒意識(shí)到這個(gè)詞的敏感性。當(dāng)黑人角色糾正厄爾時(shí)，他半開玩笑地說了句“no shit”（“好嚴(yán)重哦”）。伊斯特伍德或許只是覺得“政治正確”的條條框框毫無幽默感，卻沒有考慮到美國(guó)黑人為了讓這個(gè)滿含輕蔑的詞語成為禁忌，曾付出過多少代人的努力。
伊斯特伍德本身，就是西部片式價(jià)值觀的代名詞。在前作《美國(guó)狙擊手》中，他曾開宗明義地說出這種價(jià)值觀：世上有弱小的羊，有兇惡的羊，也有保護(hù)弱者、對(duì)抗惡霸的牧羊犬——比如狙擊手克里斯，再比如《老爺車》中保護(hù)華人小孩濤、對(duì)抗華人黑幫的老頭沃爾特。
問題在于，在伊斯特伍德的電影中，三方之間的力量秩序是被鎖定的，而白人男性主人公永遠(yuǎn)以牧羊犬自居，且沒怎么考慮過“弱者”的感受。當(dāng)《老爺車》中的沃爾特把想要為妹妹復(fù)仇的濤鎖在地下室里時(shí)，他其實(shí)是把后者牢牢鎖在了“羊”的位置上。這種思維不論初衷是否善良，在實(shí)質(zhì)上都顯得有些傲慢。
但歸根結(jié)底，《騾子》是一部可愛的電影。它沒有《老爺車》那么傲慢說教，因?yàn)樗颜f教包裹進(jìn)了伊斯特伍德佝僂顫抖的身軀，和結(jié)結(jié)巴巴的舌頭。而伊斯特伍德的拗勁兒，也讓人感動(dòng)，當(dāng)一個(gè)人第一次說出他的觀點(diǎn)時(shí)，你可能會(huì)一笑置之，但當(dāng)一個(gè)人終生如一日地堅(jiān)持表達(dá)這些觀點(diǎn)時(shí)，就算你對(duì)他并不完全認(rèn)同，也不得不對(duì)他的堅(jiān)持心生敬意。
