頭圖：孫建平油畫《學(xué)衡風(fēng)骨》(2018) (左起:柳詒徵、劉伯明、胡先骕、吳宓、湯用彤、梅光迪)
?
引子? “哈佛男孩”的1919
?
“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，25歲的吳宓正在哈佛大學(xué)讀比較文學(xué)專業(yè)。
?在這位哈佛男孩的1919年日記中，“五四”運(yùn)動(dòng)幾乎不見蹤影。據(jù)后輩學(xué)者推斷：如果不是因?yàn)樗珣谢蛱Γ芸赡苁且驗(yàn)楫?dāng)時(shí)海外留學(xué)生無法在第一時(shí)間獲知北京的消息?！拔逅摹北l(fā)后，北京通往國外的有線電報(bào)被切斷，外國記者的報(bào)道主要通過無線電傳送，發(fā)出的信息是零星片斷的。
5月9日的《紐約時(shí)報(bào)》只有一則簡(jiǎn)短快訊：“由于對(duì)巴黎所作的有關(guān)山東問題的處理表示氣憤，首都北京發(fā)生了騷亂……”
在吳宓1919年的日記中出現(xiàn)的不是“五四”，而是被視作“五四”導(dǎo)火索的“青島事件”。8月11日這樣記載：“晚，在宓室中開國防會(huì)（記者注：波士頓留美學(xué)生組織）董事會(huì)，由鄭君萊述說日前特赴華京，遍謁各參、眾議員，始末情形（為青島事件）。”
?
這一年從春天到夏天，以哈佛中國學(xué)生為主的波士頓中國留學(xué)生多次集會(huì)，反對(duì)日本繼承德國在山東省境內(nèi)的權(quán)利。他們一再致電美國總統(tǒng)威爾遜，請(qǐng)求他在巴黎和會(huì)中主持公道，同時(shí)致電與會(huì)中國代表：如條約將權(quán)利轉(zhuǎn)讓日本，應(yīng)拒絕簽字。他們還把文章寄往國內(nèi)的《申報(bào)》、《新聞報(bào)》，“以表見留美中國學(xué)生之活動(dòng)”，這些發(fā)出的中文稿多由吳宓起草。
相比“五四”在日記里的缺席，1919年至1921年，吳宓大量地記下了和好友“梅君”、“張君”等人對(duì)“新文化運(yùn)動(dòng)”的批評(píng)與斥責(zé)，字里行間充溢著反感和抵觸的強(qiáng)烈情緒。
當(dāng)時(shí)，國內(nèi)由陳獨(dú)秀、胡適等《新青年》同人引領(lǐng)的“新文化運(yùn)動(dòng)”正走向高潮。吳宓的師兄、哈佛學(xué)生梅光迪開始“招兵買馬”，在留學(xué)生中召集志同道合者，準(zhǔn)備和“新文學(xué)－新文化運(yùn)動(dòng)”的倡導(dǎo)者進(jìn)行大論戰(zhàn)。
因著清華同學(xué)的介紹，1918年秋轉(zhuǎn)入哈佛的吳宓和梅光迪相識(shí)了。
梅光迪
?
新大陸之筆墨官司
——“逼上梁山”和“老梅上戰(zhàn)場(chǎng)”
?
“我回想起來，若沒有那一班朋友和我討論，若沒有那一日一郵片，三日一長(zhǎng)函的朋友切磋的樂趣，我自己的文學(xué)主張決不會(huì)經(jīng)過那幾層大變化，決不會(huì)漸漸結(jié)晶成一個(gè)有系統(tǒng)的方案，決不會(huì)慢慢的尋出一條光明的大路來……一班朋友做了我多年的‘他山之錯(cuò)’，我對(duì)他們，只有感激，決沒有絲毫的怨望?！?/p>
?????????????????????????????????????????????????????????????????????? ——胡適
胡適在美國，1944年
1933年，民國二十二年，胡適出版了個(gè)人傳記《四十自述》，回顧當(dāng)初“文學(xué)革命”的思考如何在留美時(shí)代醞釀、成熟。他以“逼上梁山”作比喻，把這場(chǎng)發(fā)生在世紀(jì)初的最激烈的思想文化運(yùn)動(dòng)的源頭“歸功”于和當(dāng)時(shí)密友、主要是梅光迪之間的一場(chǎng)持續(xù)近兩年的“筆墨官司”。
梅光迪，生于1890年，安徽宣城人。梅家是宣城當(dāng)?shù)赝?，梅光迪幼年在鄉(xiāng)里有“神童”之譽(yù)，12歲應(yīng)童子試，后就讀于安徽高等學(xué)堂。1909年在上海時(shí)，經(jīng)同鄉(xiāng)介紹結(jié)識(shí)了一位名叫胡嗣穈的安徽績(jī)溪少年。兩人結(jié)伴坐船北上，一起參加庚子賠款的官費(fèi)留美考試。
當(dāng)年胡中而梅落。梅于第二年再應(yīng)試，如愿踏上赴美的海輪。他先入威斯康辛大學(xué)、西北大學(xué)，1915年秋轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)研究院主攻文學(xué)，拜在新人文主義思想家、文學(xué)批評(píng)家白璧德門下。
改名為胡適的胡嗣穈早梅一年赴美，初入康奈爾大學(xué)選讀農(nóng)科，1915年轉(zhuǎn)入位于紐約的哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系，師從實(shí)用主義集大成者約翰·杜威。
留美期間，胡梅二人繼續(xù)交好。胡適好熱鬧，在美期間熱衷到處作英文演講，以至于引起物議。梅光迪由衷地佩服胡適的聰明和才華，稱他為“東方托爾斯泰”、“稼軒、同甫之流”，并且樂觀預(yù)期“他日在世界學(xué)人中占有一位置，為祖國吐氣”，“將來在吾國文學(xué)上開一新局面?！?/p>
他們和同在美國留學(xué)的趙元任、任叔永、陳衡哲、朱經(jīng)農(nóng)往來密切，頻繁通信討論各種問題。從保留下來的信件和日記看，胡梅當(dāng)時(shí)探討的話題包括如何復(fù)興以孔子儒學(xué)為代表的“古學(xué)”，以及如何看待當(dāng)時(shí)國內(nèi)興起的“孔教運(yùn)動(dòng)”、基督教等一系列問題。
此時(shí)的東方老帝國正經(jīng)歷著一場(chǎng)千年未有的暴風(fēng)驟雨。辛亥革命爆發(fā)，帝制被推翻，袁世凱在南北和談之后上臺(tái)，北洋政府從名義上暫時(shí)控制了中國。這些留美學(xué)生通過西方報(bào)紙、親友信函密切關(guān)注國內(nèi)局勢(shì)，一起探討“救國濟(jì)民”的藥方。
1915年夏，梅光迪由西北大學(xué)畢業(yè)，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)。去波士頓前，他來到康奈爾大學(xué)所在地綺色佳，同胡適、任叔永、楊杏佛等留學(xué)生共度暑假。這個(gè)夏天，他們討論的主要話題是中國的文字和文學(xué)。
幾年前，胡適就表現(xiàn)出對(duì)中國語言文字問題的關(guān)注。1915年夏，他關(guān)心的是：“漢文究竟可成為教育利器否？”他的出發(fā)點(diǎn)是把漢語言文字作為教育工具來考察——要求它能夠普及到大多數(shù)人，也就是要把漢字變成大多數(shù)人接受教育的工具。
自晚清以來，一直有人主張把白話文作為開啟民智的銳利工具，各種白話報(bào)興盛一時(shí)，其中也有十分激進(jìn)的主張，有人甚至主張放棄漢字、把漢字全部拼音化。
胡適最初著眼的，只是如何改變文言難以教學(xué)的問題。他分析了文言的弊病，通過中西文對(duì)比，把文言判定為“半死”之文字。他主張用白話文講解文言，提倡文法與標(biāo)點(diǎn)，也就是使書面語向日用語或口語靠近。由此，他也把思路從文言教學(xué)改革轉(zhuǎn)向了作為宣傳啟蒙工具之廣義文學(xué)。
在1915年那個(gè)夏天，他的這些想法并沒有贏得好友們的贊同。據(jù)他回憶：“這一班人中，最守舊的是梅覲莊，他絕對(duì)不承認(rèn)中國古文是半死或全死的文學(xué)。他越駁越守舊，我倒?jié)u漸變得更激烈了。我那時(shí)常提到中國文學(xué)必須經(jīng)過一場(chǎng)革命?！?/p>
梅光迪離開綺色佳時(shí)，胡適作《送梅覲莊往哈佛大學(xué)》長(zhǎng)詩，十分大膽地宣告：“新潮之來不可止，文學(xué)革命其時(shí)矣。吾輩勢(shì)不容坐視，且復(fù)號(hào)召二三子，革命軍前杖馬箠，鞭笞驅(qū)除一車鬼，再拜迎入新世紀(jì)?！?/p>
對(duì)當(dāng)時(shí)多數(shù)留學(xué)生來說，胡適津津樂道的“文學(xué)革命”聽上去荒誕不經(jīng)。任叔永還寫了一首把外國人名連綴起來的打油詩來打趣他。
胡適隨后寫了一首很莊重的詩，以回應(yīng)朋友們對(duì)他所倡導(dǎo)的“文學(xué)革命”的質(zhì)疑，想贏得他們的理解與支持——“詩國革命何自始？要須作詩如作文”，“愿共僇力莫相笑，我輩不作腐儒生?！?/p>
正是“詩國革命”、“作詩如作文”這兩句，引發(fā)了一連串的“筆墨官司”，并最終催生了一場(chǎng)轟轟烈烈的“文學(xué)革命”。
人在波士頓的梅光迪首先發(fā)難，寫信給胡適，認(rèn)為詩、文是“截然兩途”，兩者文字根本不能混同，“吾國求詩界革命，當(dāng)于詩中求之，與文無涉也。”此外，他也認(rèn)同詩界需要革命，許多詩家實(shí)為“古人奴婢”，并無古人的學(xué)術(shù)懷抱，只知效其形式，結(jié)果是“陳陳相因，腐爛不堪”。但究竟該如何下手，他的態(tài)度很謹(jǐn)慎——認(rèn)為應(yīng)該先認(rèn)真研究英法詩界革命家，比如華茲華斯或雨果的詩及18世紀(jì)的詩。
?他認(rèn)為：“文學(xué)革命，竊以為吾輩及身決不能見”，所謂“創(chuàng)造新文學(xué)”，只能是一個(gè)夢(mèng)，我們應(yīng)有“自知之明”。
胡適認(rèn)為梅“未達(dá)吾詩界革命之意也”，又致信梅，再論“作詩如作文”之意，提出今日文學(xué)之大病在于“徒有形式而無精神，徒有文而無質(zhì)”，若要改變，宜從三事入手：第一，須言之有物；第二，須講求文法；第三，當(dāng)用“文之文字”。
自1915年夏到1916年，在和梅光迪書信來回交鋒中，胡適一直在思考有關(guān)文學(xué)革命的問題，甚至耽誤了自己的博士論文寫作。
1916年春，胡適又致信梅光迪，和他分享了自己最近的心得——他發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)史上已經(jīng)發(fā)生過多次“革命”，以韻文而論，“（詩）三百篇變而為騷，再為五言、七言古詩，賦之變?yōu)闊o韻之駢文，古詩之變?yōu)槁稍姡娭優(yōu)樵~，詞之變?yōu)榍?，為劇本?！痹院螅~、曲、散文、劇本、小說，都成為第一流的文學(xué)，之所以是第一流，就是因?yàn)樗敖砸再嫡Z為之”，是“活文學(xué)”。
這一見解得到梅的贊同。梅回信說：“來書論宋元文學(xué)，甚啟聾聵。文學(xué)革命自當(dāng)從‘民間文學(xué)’入手，此無待言；惟非經(jīng)一番大戰(zhàn)爭(zhēng)不可，驟言俗俚文學(xué)，必為舊派文家所訕笑攻擊。但我輩正歡迎其訕笑耳?！钡珜?duì)胡適“作詩如作文”的觀點(diǎn)，仍持保留看法。
看得出，梅光迪并不反對(duì)胡適所提倡的“文學(xué)革命”，兩人的關(guān)鍵分歧是在具體問題上，尤其是在白話能否入詩的問題上。
1916年暑假，任叔永等幾位中國留學(xué)生在綺色佳的約嘉湖劃船，忽遇風(fēng)浪，緊急靠岸時(shí)，一船人不小心船翻落水。任叔永作了首四言詩記錄這件趣事，寄給胡適——“行行忘遠(yuǎn)，息楫崖根。忽逢波怒，鼉掣鯨奔。岸逼流回，石斜浪翻。翩翩一葉，馮夷所吞?！?/p>
胡適在回信中批評(píng)了這首詩，認(rèn)為寫覆舟一段，未免小題大做。任叔永卻頗為自得，認(rèn)為覆舟一段是“全詩中堅(jiān)”。胡適再致信，毫不客氣地批評(píng)說翻船一段所有字句“皆前人用以寫江海大風(fēng)大浪之套語”，“足下避自己鑄詞之難，而趨借用陳言套語之易，故全段一無精彩”，并指出詩中多有“死字”和“三千年前之死句”。
對(duì)于胡適的“全盤否定”，為人厚道的任叔永誠懇地接受了。誰知梅光迪讀信后對(duì)胡適大為不滿，去封長(zhǎng)信把他數(shù)落了一通。梅認(rèn)為中國古詩文“沈浸醲郁，含英咀華”，而詩乃“高文美藝”之境者，是詩人和美術(shù)家的專利，如依胡適所謂“活文字”之言，那么“村農(nóng)傖父皆足為美術(shù)家矣！甚至非洲之黑蠻，南洋之土人，其言文無分者最有詩人美術(shù)家之資格矣”。
收到梅光迪的質(zhì)問，胡適有意和他開個(gè)玩笑，于7月22日寫了一首游戲詩。這是近代中國第一首白話詩，全詩一百零六行，近千字，部分內(nèi)容如下：
“人閑天又涼”，老梅上戰(zhàn)場(chǎng)。
拍桌罵胡適， 說話太荒唐。
文字沒有古今，卻有死活可道。
古人叫做“欲”，今人叫做“要”……
古人叫做“溺”，今人叫做“尿”。
今我苦口嘵舌，算來卻是為何？
正要求今日的文學(xué)大家，
把那些活潑潑的白話，
拿來鍛煉，拿來琢磨，
拿來作文演說，作曲作歌。
梅光迪讀罷此詩，給胡適寫信興師問罪：“讀大作如兒時(shí)聽《蓮花落》，真所謂革盡古今中外詩人之命者！足下誠豪健哉！”這一次，他排斥了所有文學(xué)革命的實(shí)驗(yàn)，批評(píng)胡適好名邀譽(yù)，“皆喜以前無古人，后無來者自豪，皆喜詭立名字，號(hào)召徒眾，以眩駭世人之耳目，而己則從中得名士頭銜以去焉 ”，斷言“新潮流者，乃人間之最不祥物耳”，警告胡適“勿剽竊此種不值錢之新潮流以哄國人”。
胡適的這首游戲之作，一時(shí)間成為留學(xué)生圈里的笑談。用胡適自己的話說：“竟闖下了一場(chǎng)大禍，開下了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>
8月，梅光迪又致信胡適，提出他的四條“文學(xué)革命”主張：一曰擯去通用陳言腐語，他批評(píng)如今之南社詩人作詩，“開口燕子、流鶯、曲檻、東風(fēng)等已毫無意義”；二曰復(fù)用古字以增加字?jǐn)?shù)；三曰添入新名詞，如科學(xué)、法政諸新名字。四曰選擇白話中之有來源、有意義、有美術(shù)價(jià)值者之一部分，以加入文學(xué)，“然須慎之又慎耳”。他認(rèn)為第二條最有效用，第四條“為最輕，最少效用”。
梅的這四條主張被胡適記錄在日記中，他認(rèn)為第二條似是而非，表示要與梅詳細(xì)討論。同月19日，胡適致函朱經(jīng)農(nóng)，初步提出自己的八條文學(xué)革命綱領(lǐng)：“一、不用典；二、不用陳套語；三、不講對(duì)仗；四、不避俗字俗語（不嫌以白話作詩詞）；五、須講求文法（以上為形式的方面）；六、不作無病之呻吟；七、不摹仿古人；八、須言之有物（以上為精神內(nèi)容的方面）?！?/p>
至此，胡適的文學(xué)改良主張“八事”已基本成型。此外，他還做了一個(gè)決定，在給友人信中寫道：“吾志決矣。吾此以后，不更作文言詩詞?！?/p>
當(dāng)時(shí)，胡適和在上海辦《新青年》的陳獨(dú)秀因約稿之事保持通信。來往書信中，兩人興奮地發(fā)現(xiàn)彼此對(duì)文學(xué)的看法驚人地一致。1916年底，胡適把自己對(duì)文學(xué)革命的思考寫成《文學(xué)改良芻議》一稿，寄給了陳獨(dú)秀和《新青年》。陳獨(dú)秀看過后大為贊賞。那以后，就是人們所熟悉的有關(guān)“新文學(xué)－新文化運(yùn)動(dòng)”如何發(fā)生、發(fā)展，最后成為時(shí)代洪流的歷史敘事了。
陳獨(dú)秀
1917年1月4日，蔡元培出任北京大學(xué)校長(zhǎng)。他采取“兼容并包”的方針，廣攬人才，請(qǐng)陳獨(dú)秀北上出任文科學(xué)長(zhǎng)。陳則極力推薦胡適任學(xué)長(zhǎng)，并寫信給胡適催他盡早回國。留美七年的胡適早有歸國實(shí)施“文學(xué)革命”抱負(fù)之意。拿到北大聘書后，他匆匆離開紐約，臨行前又作一首白話小詩送梅、任兩位好友：
“前年任與梅，聯(lián)盟成勁敵/與我論文學(xué)，經(jīng)歲猶未歇/吾敵雖未降，吾志乃更決/誓不與君辯，且著《嘗試集》?！?/p>
1917年刊登于《新青年》第2期的《文學(xué)改良芻議》點(diǎn)燃了“文學(xué)革命”之火。年僅27歲的胡適由此暴得大名，和陳獨(dú)秀一道成為當(dāng)時(shí)中國最耀眼的思想文化明星，和無數(shù)新青年心中的導(dǎo)師。
幾乎在同時(shí)（1917年1月），梅光迪在英文版《留學(xué)生月刊》第12卷第3期上發(fā)表了《我們這一代的任務(wù)》一文。他提出：在當(dāng)前的文藝復(fù)興時(shí)代，伏爾泰主義（啟蒙主義）是不可避免、也是必要的，因?yàn)榱?xí)慣的枷鎖困住了我們。但是，這樣容易導(dǎo)致中庸的喪失，尤其在一個(gè)動(dòng)蕩狂躁的社會(huì)環(huán)境中，一時(shí)沖動(dòng)的行為容易在卑微地模仿過去和反傳統(tǒng)兩個(gè)極端間搖擺。所以，他認(rèn)為：最重要的任務(wù)是“在空前的民族危機(jī)中尋找到一種方法，重新調(diào)整變動(dòng)不居的情況，去收獲新與舊融合的最佳成果”。
有別于當(dāng)時(shí)國內(nèi)的種種復(fù)古、守舊思潮的是，梅光迪提出——“我們今天所要的是世界性的觀念”，并要使“歷史成為活的力量”。
幾個(gè)留學(xué)生在1920年代一場(chǎng)關(guān)于文字與文學(xué)改革的小爭(zhēng)論，何以逐步引發(fā)并震蕩了整個(gè)20世紀(jì)中國的“新文學(xué)－文化革命”運(yùn)動(dòng)，又何以使得一批近現(xiàn)代中國最優(yōu)秀的知識(shí)分子由此分化為對(duì)立的兩大思想文化陣營？
《胡適評(píng)傳》作者、美國歷史學(xué)者賈祖麟（Grieder）的點(diǎn)評(píng)可謂直中靶心——他指出：在當(dāng)時(shí)人們心中，文學(xué)革命的目的不只是舊文學(xué)的毀滅而已，“反對(duì)者是在保護(hù)一整套的文化價(jià)值，而提倡者則反對(duì)生硬的古語與老文學(xué)的陳詞濫調(diào)，要棄絕那整個(gè)社會(huì)文化的遺產(chǎn)。”
這正是胡、梅這對(duì)曾經(jīng)的密友價(jià)值分歧的核心所在，也是日后以北大、《新青年》為核心的文化激進(jìn)主義陣營，和以《學(xué)衡》為核心的文化保守主義者之間長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年論爭(zhēng)的核心所在。
?
首聚哈佛
——白璧德的中國門徒
1917年起，正當(dāng)胡適和《新青年》在國內(nèi)聲名如日中天、呈壓倒性的大勢(shì)，遠(yuǎn)在波士頓的梅光迪開始在留學(xué)生中“招兵買馬”，召集志同道合者，準(zhǔn)備和胡適、陳獨(dú)秀等新文化派進(jìn)行持久的論戰(zhàn)。
1918年9月，吳宓轉(zhuǎn)學(xué)至哈佛，和梅光迪會(huì)面，兩人一見如故，“屢次作竟日談”，自此結(jié)盟。據(jù)吳宓所記：“梅君慷慨流涕，極言我中國文化之可寶貴，歷代圣賢、儒者思想之高深，中國舊禮俗、舊制度之優(yōu)點(diǎn)，今彼胡適所言所行之可痛恨”，他并自比春秋時(shí)挽救并復(fù)興楚國的申包胥，而胡適則是那個(gè)發(fā)誓要覆楚的伍子胥。
梅的一番慷慨之辭令性情中人吳宓十分感動(dòng)。他當(dāng)即表示：愿效馳驅(qū)，勉力追隨，如諸葛亮對(duì)劉備那樣“鞠躬盡瘁，死而后已”。
吳宓小梅光迪四歲，陜西涇陽人，生長(zhǎng)于吳家大院，是熱門電視劇《那年花開月正圓》女主角的歷史原型、晚清陜西女首富周瑩的堂侄。1911年，吳宓考入清華學(xué)校留美預(yù)備班，1917年赴美留學(xué)，先在弗吉尼亞大學(xué)英國文學(xué)系學(xué)習(xí)，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，次年轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)研究生院，師從白璧德研習(xí)比較文學(xué)、英國文學(xué)和哲學(xué)，與陳寅恪、湯用彤并稱“哈佛三杰”。
在哈佛，和梅光迪、吳宓密切往來的還有湯用彤、陳寅恪、樓光來、張歆海。他們一起聽白璧德的課，對(duì)陳獨(dú)秀、胡適此時(shí)在國內(nèi)發(fā)動(dòng)反傳統(tǒng)的“新文化運(yùn)動(dòng)”都有不同程度的不滿，據(jù)吳宓日記載，“均莫不痛恨胡陳?！睆堨Ш１硎荆耗壳爸T位“羽翼未成，不可輕飛”，等他年學(xué)問成，同志集，“定必與若輩鏖戰(zhàn)一番?！?/p>
在哈佛校園，一股日后被稱為“學(xué)衡派”的骨干力量已大致聚攏成形。他們都對(duì)本國文化傳統(tǒng)懷著極深厚的情感，反感“新文化派”的反傳統(tǒng)主張，同時(shí)也都是新人文主義大師白璧德的“中國門徒”。
歐文·白璧德（Irving Babbitt），美國新人文主義思想代表人物，1912年至1933年執(zhí)教哈佛大學(xué)。在20世紀(jì)初期，他逆時(shí)代潮流而動(dòng)，對(duì)西方的現(xiàn)代性進(jìn)行反省，抨擊泛情人道主義和科學(xué)人道主義，批評(píng)浪漫主義和道德上的不負(fù)責(zé)任，呼吁節(jié)制情感，恢復(fù)人文秩序。
除思想學(xué)說外，白璧德之于當(dāng)時(shí)中國留學(xué)生的魅力，恐怕很大程度上還因著他對(duì)東方文化和價(jià)值的一份尊敬和理解。身為西方學(xué)者，他擺脫了“歐洲文化中心論”的心態(tài)。白璧德的夫人出生于福州，他雖然不懂中文，對(duì)中國文化卻十分關(guān)注并給予很高的評(píng)價(jià)。
1933年白氏去世，吳宓發(fā)文悼念，列舉白璧德的“中國門弟子”有梅光迪、吳宓、湯用彤、張歆海、樓光來、林語堂、梁實(shí)秋、郭斌龢八位。從事植物學(xué)的胡先骕雖沒有上過白璧德的課，但曾翻譯、介紹過他的文章，并在哈佛期間登門拜訪過他。在梅、吳和胡之外，梁實(shí)秋是最積極、最系統(tǒng)地向國人宣傳、實(shí)踐白璧德及其新人文主義主張的人。
1921年，白璧德曾應(yīng)美國東部中國學(xué)生會(huì)的邀請(qǐng)，做關(guān)于“中西人文教育”的講演。他指出中國文化的最大優(yōu)點(diǎn)在于重道德觀念，最富于人文精神，孔子和亞里斯多德的學(xué)說不謀而合，中西方都應(yīng)該對(duì)二者的倫理關(guān)系作對(duì)比研究。他主張中西方的人文主義者聯(lián)合起來，為建立一個(gè)“人文的、君子的國際主義”而努力。
白璧德非常關(guān)注中國正在發(fā)生的“新文化運(yùn)動(dòng)”以及激烈的新舊之爭(zhēng)。在演講中，他公開批評(píng)“新文化運(yùn)動(dòng)”矯枉過正，不免重蹈西方機(jī)械主義覆轍，是一場(chǎng)“功利情感運(yùn)動(dòng)”。一方面，他理解中國人希望發(fā)展工業(yè)革命、科學(xué)以抵御列強(qiáng)侵略的愿望；但是，他也提醒必須審慎，保存其“偉大之舊文明之精魂”，不應(yīng)在倒浴水時(shí)把盆里的孩子一起倒掉。
1921年，因被陳獨(dú)秀批評(píng)海外留學(xué)生和國內(nèi)文化運(yùn)動(dòng)“無關(guān)”，《留美學(xué)生季報(bào)》展開了“留美學(xué)生與國內(nèi)文化運(yùn)動(dòng)”的討論，孟憲承、吳宓、邱昌渭等都參與了論爭(zhēng)。
吳宓在第8卷第1號(hào)發(fā)表的《論新文化運(yùn)動(dòng)》，是留學(xué)生中批評(píng)、攻擊新文化運(yùn)動(dòng)最激烈、最具顛覆性的。他把新文學(xué)視作“亂國之文學(xué)”，“其所主張，其所描摹，凡國之衰之時(shí)，皆必有之”，是“土匪文學(xué)”，說“今中國之以土匪得志者多，故人人思為土匪”。認(rèn)為“趨附新文學(xué)”的人，是“對(duì)中西文之書，皆未多讀”，“不明世界實(shí)情，不顧國之興亡，而只喜自己放縱邀名者”。
1921年7月底，在啟程回國的遠(yuǎn)洋輪船上，他還就邱昌渭對(duì)他的批評(píng)（《答吳宓君》），又寫了《再論新文化運(yùn)動(dòng)——答邱昌渭》。針對(duì)邱說他是為了維持“圣道”，他說自己感覺“此其名如何之魅，其事如何之大”，并說自己就是要維持“圣道”——不單是孔子之道，還有耶穌、釋迦、柏拉圖、亞里斯多德之所教，不分中西門戶之見。
在時(shí)代洪流混雜的嘈雜聲中，吳宓和梅光迪所發(fā)出的聲音完全沒有引起如《新青年》上的文章那樣的關(guān)注，似乎如胡適所說——文學(xué)革命早已勝利，且已牢牢占據(jù)中國新文化的統(tǒng)治地位，“幾個(gè)留學(xué)生的反對(duì)，已毫無力量?！?/p>
此后的歲月中，吳宓、梅光迪等學(xué)人似乎永遠(yuǎn)“落后”于時(shí)代，與時(shí)代的主流“格格不入”。在劇烈變動(dòng)的20世紀(jì)，這些“執(zhí)拗低音”被時(shí)代交響曲中激越亢奮的主旋律所遮蔽。
?
群英薈萃東南——《學(xué)衡》和學(xué)衡派群體
1921年秋，在梅光迪的召喚下，吳宓回國執(zhí)教于東南大學(xué)。
第二年9月，東南大學(xué)設(shè)立西洋文學(xué)系，梅光迪為系主任，吳宓任教授。在劉伯明的支持下，梅、吳二人又陸續(xù)邀請(qǐng)哈佛時(shí)期的好友湯用彤、樓光來以及李思純等志同道合者來東南大學(xué)任教。一時(shí)間，東南大學(xué)群賢畢至、人才濟(jì)濟(jì)。一個(gè)史稱“學(xué)衡派”的文化保守主義知識(shí)分子群體已經(jīng)聚攏、形成。
?1922年1月，《學(xué)衡》雜志正式創(chuàng)刊。《學(xué)衡雜志簡(jiǎn)章》即闡明宗旨——“昌明國粹，融化新知，以中正之眼光，行批評(píng)之職事，無偏無黨，不激不隨。”卷首插圖是孔子和蘇格拉底兩位先賢畫像，象征著雜志旨在融合中西方最優(yōu)秀文化的抱負(fù)。第一期刊登的文章有梅光迪的《評(píng)提倡新文化者》、胡先骕《評(píng)〈嘗試集〉》，都是針對(duì)胡適和新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)起的批評(píng)。
?雜志社和同人聚會(huì)之所設(shè)立在吳宓南京的寓所——鼓樓北二條巷24號(hào)。吳宓自制一塊白底黑字招牌——“學(xué)衡雜志社”，釘在大門外。在這里，《學(xué)衡》召開了第一次社員聚會(huì)，到場(chǎng)的有梅光迪、吳宓、劉伯明、胡先骕（東南大學(xué)生物系主任）、柳詒徵（歷史系教授）等八人。
?會(huì)議定下了雜志體例，分通論、述學(xué)、書評(píng)等六門，并派定梅、馬、胡、邵（祖平）為各門的主任編輯。大家公推柳詒徵撰寫發(fā)刊詞——《弁言》，封面的“學(xué)衡”二字則請(qǐng)湖南宿儒曾農(nóng)髯題寫。
梅光迪、胡先骕為雜志發(fā)起人，吳宓為雜志總編輯兼干事。此后，柳詒徵、湯永彤、繆鳳林、景昌極等先后擔(dān)任編輯、干事。雜志刊文不設(shè)稿酬，凡為《學(xué)衡》雜志做文章者即為社員，印務(wù)則由中華書局承擔(dān)。
1925年，胡先骕與胡適。胡適在照片后題字：“兩個(gè)反對(duì)的朋友”
?
從創(chuàng)刊起，《學(xué)衡》雜志的五大主力是梅光迪、吳宓、胡先骕、劉伯明、柳詒徵。此外還有六十多人圍繞該刊撰文，全部作者人數(shù)達(dá)一百多人。前期以東南大學(xué)師生為主體，1925年吳宓北上入清華籌備、主持國學(xué)研究院后，又吸納了王國維、陳寅恪、梁?jiǎn)⒊惹迦A國學(xué)院師生加入作者隊(duì)伍。
學(xué)衡群體大多是留美歸國學(xué)生，基本為執(zhí)教于高校的知名學(xué)者、教授，無黨團(tuán)派別和官方政治背景。他們都有著自己堅(jiān)守的人生信念和文化“道統(tǒng)”，敢于逆已成大勢(shì)的新文化運(yùn)動(dòng)“主潮”而行，公開與以陳獨(dú)秀、胡適等為核心的新文化運(yùn)動(dòng)主力軍“叫板”。
1937年春，吳宓在清華園留影
?
“學(xué)衡派”能群聚于東南大學(xué)，和副校長(zhǎng)劉伯明有“兼容并包”之胸懷是分不開的。劉伯明之于東南大學(xué)和“學(xué)衡派”，恰如蔡元培之于北大和以《新青年》為核心的激進(jìn)主義知識(shí)分子群體。
《學(xué)衡》是一本真正意義上的“獨(dú)立”思想雜志，無論在政治上還是經(jīng)濟(jì)上。東南大學(xué)并不提供經(jīng)費(fèi)支持，雜志的基本印刷費(fèi)由骨干成員每人出一百元作基金。到后期出版經(jīng)費(fèi)緊張時(shí)，由吳宓個(gè)人每期補(bǔ)貼百元，并向親友募捐來勉強(qiáng)維持刊物的運(yùn)行。
1923年，時(shí)任臨時(shí)政府教育總長(zhǎng)章士釗表示愿意出資1000元支持《學(xué)衡》雜志。盡管章氏在思想文化的立場(chǎng)和“學(xué)衡派”相近，吳宓等人還是拒絕了這筆資助，以確保雜志和任何政治勢(shì)力保持距離。
連一直對(duì)“學(xué)衡派”持嚴(yán)厲批判態(tài)度的周作人也評(píng)價(jià)說：民國時(shí)期的形形色色“古文復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，背后大多有“政治的意味”和“人物的背景”，譬如林紓之于徐樹錚，章士釗之于段祺瑞，但《學(xué)衡》的復(fù)古運(yùn)動(dòng)沒有政治目的，是真正為文學(xué)上的古文“殊死戰(zhàn)”，“雖然終于敗績(jī)，比起那些人來更勝一籌?！?/p>
學(xué)衡派群英薈萃、齊聚東南大學(xué)的盛況，持續(xù)兩年就不復(fù)存在了。1923年11月，《學(xué)衡》的主要支持者劉伯明突發(fā)腦膜炎去世，年僅38歲。他的繼任者缺乏兼容并包的胸懷，西洋文學(xué)系很快名存實(shí)亡，到1924年四五月被校方裁并。
“學(xué)衡派”一時(shí)風(fēng)流云散：梅光迪赴美執(zhí)教哈佛，吳宓北上受聘于東北大學(xué)，繆鳳林、景昌極等也到東北大學(xué)任教，李思純回四川成都，胡先骕再度赴美深造，在哈佛攻讀植物學(xué)博士學(xué)位。
雜志發(fā)起人梅光迪從一開始就把《學(xué)衡》的編輯工作和社務(wù)全部丟給吳宓，自1923年起就不再給《學(xué)衡》撰稿。
作為主編，吳宓苦苦維系，幾乎靠一人之力支撐著《學(xué)衡》。他是雜志的核心，也是整個(gè)學(xué)衡群體里最有團(tuán)隊(duì)意識(shí)的。北上后，他曾幾度積極籌劃，想讓分散各地的學(xué)衡同仁們重新聚集在一起，恢復(fù)當(dāng)年群英薈萃東南的盛景。
1925年，吳宓回母校清華，負(fù)責(zé)籌備國學(xué)研究院，曾計(jì)劃讓劉永濟(jì)、柳詒徵、吳芳吉等人受聘清華，但沒能成功。當(dāng)時(shí)，柳詒徵、繆鳳林、景昌極都在東北大學(xué)任教，他一度又設(shè)想以東北大學(xué)作為“學(xué)衡”的基地，趕到天津和過路的柳詒徵會(huì)面，商議此事。但柳還是想回到東南大學(xué)，不愿一直待在奉天（沈陽）。吳宓在日記中寫道：“宓之計(jì)劃，亦只可廢止而已?！?/p>
1927年7月初，得知任教于東北大學(xué)的“學(xué)衡派”同人決定南歸，他很傷感，在日記中說“宓在東北所苦心維持經(jīng)營之團(tuán)體，真將瓦解”，抱怨柳、劉、景、吳絲毫不理解他的心意，“只任一己之自由，而無團(tuán)體之計(jì)劃在心，可傷也?！?/p>
為《學(xué)衡》撰稿的人并不多，辦刊經(jīng)費(fèi)時(shí)常不足，社務(wù)也無人過問，也無人捐助，只有吳宓一人為刊物籌款操心，編輯權(quán)也因此落在他手中，所以有人說“《學(xué)衡》雜志竟成為宓個(gè)人之事業(yè)”。
在日記和自編年譜里，吳宓記錄下自己的操勞和委屈，以及同人的不理解，為得不到應(yīng)有支持和社會(huì)認(rèn)可而傷感，“平生苦作，而不能感動(dòng)一人，獨(dú)立辛勤從事，而無人襄助，無人矜憐，無人贊許，無人鼓勵(lì)，殊可痛傷?！?/p>
1932年，《學(xué)衡》在南京的社員們不滿于吳宓在北京一人獨(dú)攬雜志編輯權(quán)，要求雜志和中華書局解約，轉(zhuǎn)而歸張其昀創(chuàng)辦的南京鐘山書局印行。這使得吳宓和南京同人產(chǎn)生了分歧，他只好辭去總編輯職務(wù)。南京方面改選繆鳳林為總編輯，并與中華書局解約。
當(dāng)時(shí)，在南京的柳詒徵、張其昀、繆鳳林認(rèn)為：《學(xué)衡》已經(jīng)背負(fù)落后、保守的惡名，決定放棄《學(xué)衡》的名字，于1932年9月另起爐灶，創(chuàng)辦了《國風(fēng)》。79期成為《學(xué)衡》的終刊。
在和“新文化派”對(duì)峙的反對(duì)派刊物中，《學(xué)衡》是存在時(shí)間最久的。除前后相承的《學(xué)衡》、《國風(fēng)》外，屬“學(xué)衡”一派的還有多個(gè)由成員創(chuàng)辦、主持的外圍刊物，包括以歷史學(xué)者柳詒徵和其學(xué)生為主體的《史地學(xué)報(bào)》、《文哲學(xué)報(bào)》、《史學(xué)和地理》，吳宓在清華時(shí)期負(fù)責(zé)主編的《大公報(bào)·文學(xué)副刊》，1945年由張其昀、錢穆、馮友蘭主持的《思想與時(shí)代》等。
?
文學(xué)論戰(zhàn)：“含淚批評(píng)家”和“古衣冠小丈夫”
1922年，19歲的文學(xué)青年胡夢(mèng)華因一篇詩歌批評(píng)所遭遇的，是“學(xué)衡派”及其同情者在與同時(shí)代“高音”競(jìng)聲的一個(gè)縮影。
時(shí)隔八年，沈從文回顧這場(chǎng)論爭(zhēng)時(shí)評(píng)論說：“《蕙的風(fēng)》所引出的騷擾，由年青人看來，是較之陳獨(dú)秀對(duì)政治上的論文還大的。”
1922年8月，上海亞東圖書館出版了“湖畔”詩人汪靜之的新詩集——《蕙的風(fēng)》，這是現(xiàn)代文學(xué)史上第一部愛情詩集。
上世紀(jì)20年代初，出現(xiàn)了以汪靜之、馮雪峰等浙江第一師范學(xué)生為群體的“湖畔詩社”。他們專事抒情短詩的寫作，以一種挑戰(zhàn)姿態(tài)直接抒寫對(duì)異性的渴慕，對(duì)戀愛自由的向往與追求，掀起了愛情詩寫作的新高潮。
青年詩人汪靜之是胡適的同鄉(xiāng)晚輩，因胡適的提攜和幫助，一下子躍上中國詩壇。他的詩集《蕙的風(fēng)》最初得以出版，也是因?yàn)楹m出面幫的忙，并請(qǐng)胡適為之寫序。
序言中，胡適對(duì)汪靜之的詩歌創(chuàng)作大加肯定，把他劃歸五四新文化運(yùn)動(dòng)中第二代少年詩人（“湖畔詩人”），稱贊汪“是這些少年詩人之中最有希望的一個(gè)”。指出了汪靜之詩歌的稚氣與淺露，但又認(rèn)為這樣遠(yuǎn)勝于暮氣和晦澀。胡適最為肯定的，是汪對(duì)“詩體的解放”。
因著名人胡適的推介，《蕙的風(fēng)》很快引起文壇大佬們的注意。朱自清讀后稱贊汪靜之有詩歌的天才，“他的詩藝術(shù)雖有工拙，但多是性靈的流露”；周作人專門做《情詩》一文，指出《蕙的風(fēng)》顯示了情詩的精神，“所以見了《蕙的風(fēng)》里‘放情的唱’，我們應(yīng)該認(rèn)為這是詩壇解放的一種呼聲?！?/p>
同年 10月24日，東南大學(xué)學(xué)生胡夢(mèng)華在上?！稌r(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》發(fā)表題為《讀了〈蕙的風(fēng)〉以后》的文章，尖銳批評(píng)汪靜之的一些愛情詩是“墮落輕薄”的作品，“是有意挑撥人們的肉欲”，“是獸性的沖動(dòng)之表現(xiàn)”，“是淫業(yè)的廣告”，因此“應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格取締”。對(duì)于為詩集作序的人，胡夢(mèng)華也提出批評(píng)，說這些“濫序”有被人利用之譏，“為清醒的讀者笑，為昏迷的讀者害?！?/p>
一石激起千層浪，針對(duì)胡夢(mèng)華的批評(píng)，新文化一派的文人作家紛紛給予回?fù)?。首先反駁的，是汪的同鄉(xiāng)、自稱“胡適秘書”的章衣萍，他在《民國日?qǐng)?bào)》發(fā)表《〈蕙的風(fēng)〉與道德問題》，接著是《不中聽的閑話》，說胡夢(mèng)華是“南京蝙蝠派的文妖”，把槍口直接對(duì)準(zhǔn)了學(xué)衡派。周作人發(fā)表《什么是不道德的文學(xué)》，養(yǎng)真發(fā)表《詩中的道德》，宗白華等人也撰文與胡夢(mèng)華展開論爭(zhēng)。
面對(duì)反攻，胡夢(mèng)華“初生牛犢不畏虎”，接著寫了《悲哀的青年——答章洪熙君》、《〈讀了“蕙的風(fēng)”以后〉之辯護(hù)》、《文學(xué)與道德》等文進(jìn)行反駁和答辯，堅(jiān)持認(rèn)為文學(xué)有一個(gè)道德標(biāo)準(zhǔn)，而《蕙的風(fēng)》恣意表現(xiàn)“罪惡”，引誘人們“去做罪惡”，批評(píng)詩人“思想卑劣，情感弱露”，進(jìn)而尖銳批評(píng)整個(gè)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)：“年來士氣頹喪，未始非文風(fēng)墮落之故；輕薄的文學(xué)，若不再施以嚴(yán)厲的批評(píng)，讓他興盛下去，實(shí)有亡國之憂?！蓖瑫r(shí)不無失望地表示，“我對(duì)于悲哀的青年的不可思議的淚已盈眶了?！?/p>
正當(dāng)胡夢(mèng)華以一人之力與新文學(xué)領(lǐng)軍人物論戰(zhàn)方酣時(shí)，魯迅站了出來。11月17日，他以“風(fēng)聲”的筆名在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表《反對(duì)‘含淚’的批評(píng)家》，對(duì)胡的主要觀點(diǎn)給予批駁——嘲諷胡夢(mèng)華看到“意中人”三字，馬上想到《金瓶梅》；看到“和尚悔出家”，就認(rèn)為誣蔑了普天下的和尚，以及含著“不可思議的眼淚”懇求汪靜之不要再寫這類“墮落輕薄”之作。他認(rèn)為胡是以“鍛煉周納”手法陷人以罪，而“批評(píng)文藝，萬不能以眼淚的多少來定是非”，“胡君的眼淚的確灑得非其地，非其時(shí)，未免萬分可惜了?！?/p>
在12月發(fā)表的歷史小說《不周山》中，魯迅創(chuàng)造了一個(gè)小丑式的人物，用來嘲諷胡夢(mèng)華。小說中，女媧煉石補(bǔ)天之后，兩腿之間出現(xiàn)了一個(gè)“古衣冠小丈夫”，捧著一條青竹奏折，上刻一段道貌岸然的文言，女媧于是抽出一株燒著的大樹，將那竹片燒了，嚇得“古衣冠小丈夫”嗚嗚咽咽地哭。
胡夢(mèng)華頑強(qiáng)地繼續(xù)發(fā)文為自己的觀點(diǎn)辯護(hù)，但在魯迅、周作人等新文化陣營的強(qiáng)勢(shì)猛攻之下，最終偃旗息鼓了。當(dāng)事人汪靜之回憶說，“魯迅和周作人的文章出來之后，左右都不響了?！?/p>
在這場(chǎng)論戰(zhàn)中，魯迅以雜文中“含淚的批評(píng)家”和小說里“古衣冠小丈夫”這兩個(gè)形象，捍衛(wèi)了新詩反傳統(tǒng)禮教的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)，同時(shí)也把年僅19歲的胡夢(mèng)華打入文學(xué)話語權(quán)的十八層地獄。
在之后的革命文學(xué)史書寫中，胡夢(mèng)華“淪為”可笑、荒誕的反面人物，為進(jìn)步青年所“不齒”。
1982年，胡夢(mèng)華早年論文集《表現(xiàn)的鑒賞》在臺(tái)灣重版，他撰寫了“重印前言”，為60年前的這場(chǎng)筆墨之戰(zhàn)做了自我批評(píng)，自嘲說當(dāng)時(shí)“戴著假道學(xué)的眼鏡”是為了“討好新女性的喜悅”，“因?yàn)槲冶緛砭褪墙曆勐?。?/p>
胡夢(mèng)華和汪靜之年齡相近，也是安徽績(jī)溪人。他家與胡適家族是世交，故與胡適以“叔侄”相稱。他報(bào)考東南大學(xué)時(shí)，是請(qǐng)胡適向校長(zhǎng)郭秉文寫的介紹信。他又是梅光迪、吳宓的學(xué)生，故深受二人文學(xué)觀的影響。
其實(shí)，胡夢(mèng)華在文學(xué)立場(chǎng)上屬“折中調(diào)和”派。一方面，他支持胡適的主張，認(rèn)為“詩的革新與創(chuàng)新，必須徹底鏟掉新舊詩體的格律，連根拔掉，不要有絲毫姑息、保留”。另一方面，他對(duì)老師梅、吳等人所堅(jiān)持的“白話應(yīng)提倡，但文言不可廢”也很認(rèn)同，認(rèn)為這是“不朽之論”。
他曾發(fā)表過一篇評(píng)《學(xué)衡》的文章，認(rèn)為近來評(píng)《學(xué)衡》的人很多，但大部分只是謾罵甚至咒詛。他深信《學(xué)衡》所提倡的人文主義雖和“時(shí)代青年格格不入”，確有存在價(jià)值、并值得信仰的部分。同時(shí)，他也批評(píng)《學(xué)衡》里的文章“破壞多而建設(shè)少”，沒有承擔(dān)起“善于提綱和發(fā)揚(yáng)廣大”的大任。
1923年，胡夢(mèng)華和同班女生吳淑貞結(jié)婚，在南京舉辦婚禮。他特意請(qǐng)胡適為證婚人，梅光迪、樓光來為男女雙方介紹人，吳宓、柳詒徵、楊杏佛也都應(yīng)邀到場(chǎng)。
在花牌樓中國青年會(huì)的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，兩派領(lǐng)袖人物難得會(huì)聚一堂，由此展開一場(chǎng)“坦誠而友好的交流”。
據(jù)胡夢(mèng)華晚年回憶，先是“吾家適之叔”提出了“文學(xué)革命”的觀點(diǎn)，然后梅、吳二師則搬出了蘇格拉底、柏拉圖、亞理斯多德等古希臘先賢，提醒說杜威、羅素這兩位被當(dāng)時(shí)中國學(xué)術(shù)界頂禮膜拜的博士“未必青勝于藍(lán)”，更不要說后來居上了。接著，柳詒徵又提出了孟子。此時(shí)，胡適一人敵三，“陷入重圍”，楊杏佛于是拔刀相助，“雄辯滔滔”。
1946年柳詒徵(前排中)等國學(xué)圖書館同人攝于陶鳳樓，后排右三為周啟文，左五為戴瑞琪，右一為王綿
?
大禹是蟲還是人？——南北大戰(zhàn)“古史辨”
1919年“五四”運(yùn)動(dòng)后，胡適提出“多研究些問題，少談些主義”，打出了他所主張的“新文化運(yùn)動(dòng)”繼續(xù)深入的新方向。
同年12月，他在《新青年》上發(fā)表《“新思潮”的意義》，提出“研究問題、輸入學(xué)理、整理國故、再造文明”的口號(hào)。1923年在北大《國學(xué)季刊》的《發(fā)刊宣言》中，他更系統(tǒng)地宣傳“整理國故”的主張。
胡適認(rèn)為，新思潮的意義不能僅僅歸結(jié)為擁護(hù)科學(xué)和民主“兩大罪案”，其“根本意義只是一種新態(tài)度。這種新態(tài)度可叫作‘評(píng)判的態(tài)度’”，也就是尼采所說的“重新評(píng)價(jià)一切價(jià)值”。
1922年，胡適的學(xué)生、北大青年助教顧頡剛在研究古史、偽書和民間的歌謠、戲劇的基礎(chǔ)上，逐步形成了“中國古史是層累地造出來”的古史辨學(xué)說，認(rèn)為古代的史實(shí)記載多由神話轉(zhuǎn)化而成，盤古、三皇五帝都是神話傳說中的人物，以及上古時(shí)期“堯舜禹稷”的事跡靠不住等一系列觀點(diǎn)。
顧頡剛
?
顧頡剛關(guān)于古史的諸多論斷中，流傳最廣、最具顛覆性的，是有關(guān)“大禹是一條蟲”的推斷。
顧頡剛認(rèn)為歷史上并無大禹其人，大禹是先由神，再人格化為人而來的。1923年，在著名的《與錢玄同先生論古史書》中，他提出“禹”來自于九鼎，證據(jù)是《說文》中的“禹，蟲也，從厹，象形”，“厹，獸足蹂地也”，大約是蜥蜴之類的動(dòng)物?！拔乙詾橛砘蚴蔷哦ι翔T的一種動(dòng)物，當(dāng)時(shí)鑄鼎象物，奇怪的形狀一定很多，禹是鼎上動(dòng)物的最有力者；或者有敷土的樣子，所以就算他是開天辟地的人。”
歷史是中國人的宗教。“新文化派”對(duì)中國古史的質(zhì)疑、否定和顛覆，自然強(qiáng)烈地刺激到中國傳統(tǒng)治史者的情感。
從1920年7月到1925年5月，南高師－東南大學(xué)的史學(xué)者從經(jīng)學(xué)和史學(xué)領(lǐng)域主動(dòng)出擊，挑戰(zhàn)北大“新文化派”的學(xué)術(shù)新論：1920年，繆鳳林對(duì)胡適的《中國哲學(xué)史大綱》提出質(zhì)疑；1921年，柳詒徵對(duì)胡適和章太炎的諸子研究提出批評(píng)。其中最重要的，是劉掞藜、柳詒徵發(fā)起的對(duì)顧頡剛“古史辨”新學(xué)的挑戰(zhàn)。
在對(duì)傳世文獻(xiàn)的“疑”與“信”上，南北兩個(gè)文化思想群體發(fā)生了激烈論戰(zhàn)。論戰(zhàn)一方是以顧頡剛、錢玄同、胡適為代表的北大“疑古派”，另一方則是柳詒徵、劉掞藜、繆鳳林等師徒為主力的東南大學(xué)“信古派”。
柳詒徵，字翼謀，近現(xiàn)代史學(xué)大家，民國時(shí)期與陳垣、陳寅恪并稱“南柳北陳”。他幼年失父，寒窗苦讀，薪傳清乾嘉學(xué)派，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)，主張“史之所重，在持正義。史以明政教，彰世變，非專為存人”。
除個(gè)人治史外，柳氏另一大成就是二十多年中培養(yǎng)了繆鳳林、景昌極、張其昀、胡煥庸、范希曾等一大批專長(zhǎng)于文史地哲的名學(xué)者，時(shí)號(hào)“柳門”。吳宓曾言：“南京高師校之成績(jī)、學(xué)風(fēng)、聲譽(yù)，全由柳先生一人多年培植之功?！?/p>
劉掞藜也是柳門子弟，在向顧頡剛正式挑戰(zhàn)之前，他就曾作《儒家所言堯舜禹事，偽耶？真耶》，批評(píng)梁?jiǎn)⒊秃m，其中批評(píng)胡適認(rèn)定《尚書》是偽書、是儒家為“托古改制”所造的說法，這使堯舜禹事跡的真實(shí)性成了問題，并給出自己對(duì)堯舜禹記載真?zhèn)蔚目甲C。
1923年7月，顧頡剛主編的《努力》周報(bào)副刊《讀書雜志》刊出了劉掞藜、胡堇人質(zhì)疑顧頡剛、錢玄同論古史的文章，由此開啟了“疑古”南北討論高潮。劉不認(rèn)同顧頡剛對(duì)古史傳說的推想，對(duì)他所舉證據(jù)也不滿意；而胡堇人也不滿于顧頡剛“古史是層累地造出來”的說法，尤其不滿于有關(guān)“大禹很可能是一條蟲”這一大膽推斷。
作為回應(yīng)，顧在同期上刊文，提出了區(qū)別“信史”和“非信史”的基本觀念，并提出了四條標(biāo)準(zhǔn)，陸續(xù)刊登在《讀書雜志》：一是打破民族出于一元的觀念；二是打破地域向來一統(tǒng)的觀念；三是打破古史人化的觀念；四是打破古代為黃金世界的觀念。
劉掞藜對(duì)顧的回答仍不滿意，又以《討論古史再質(zhì)顧先生》再投《讀書雜志》。顧頡剛一邊繼續(xù)完成之前的答復(fù)，一邊在雜志上用三期刊登“啟示”，邀更多人加入這場(chǎng)爭(zhēng)論，“因?yàn)檫@個(gè)問題的解決不僅是我們幾個(gè)人的責(zé)任?！?/p>
在最初兩個(gè)來回中，這場(chǎng)“疑古”大討論的雙方彼此還彬彬有禮，限定在學(xué)術(shù)層面。隨后，胡適、錢玄同也參與了這場(chǎng)討論。
錢玄同在《讀書雜志》第11期上發(fā)文，提出三點(diǎn)：一要注意前人辨?zhèn)蔚某煽?jī)；二要敢于“疑古”；三治古史不可存“考信于六藝”之見，意思是——我們?nèi)缃褡龉攀费芯?，不可先入為主地帶著六書“必然可信可靠”的觀點(diǎn)
胡適在該雜志第18期撰文，說這場(chǎng)有關(guān)古史的討論，是中國學(xué)術(shù)界的“一件極可喜的事”，也是這本副刊上最具永久價(jià)值的問題，并強(qiáng)調(diào)自己信服“實(shí)事求是，莫作調(diào)人”的原則。他表彰顧頡剛，說顧的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)是對(duì)今日史學(xué)界的大貢獻(xiàn)，并肯定顧的學(xué)說中三層意思都是治古史的重要工具。
胡適又考察了劉掞藜的史學(xué)方法，認(rèn)為劉的一些結(jié)論是“全無歷史演進(jìn)眼光的臆說”，再次提出“一切史料都是證據(jù)”的觀點(diǎn)，以及史家該以何種態(tài)度來看待和處理“證據(jù)”。他認(rèn)為劉搜求史料有功夫，但沒有新的精神和方法，仍在傳統(tǒng)史學(xué)中打轉(zhuǎn)，是簡(jiǎn)單的信而不疑。
另一廂，“學(xué)衡派”史地學(xué)者們創(chuàng)辦的《史地學(xué)報(bào)》合兩期轉(zhuǎn)載了《讀書雜志》上對(duì)“古史辨”的討論。柳詒徵站出來，公開支持自己的學(xué)生，同時(shí)也有意展示東南大學(xué)的群體力量。
他以長(zhǎng)者之姿和語氣，教訓(xùn)二十來歲的顧頡剛，針對(duì)顧從《說文》中釋“禹”得出“蟲”的結(jié)論，教導(dǎo)他要以史書為本，不可專信文字。如果要用文字來研究古史，要先熟讀許慎的《說文》，并潛心研究清代儒者的論著，然后再來談“疑古”。
年少氣盛的顧頡剛顯然被激怒了，發(fā)文說自己不領(lǐng)受柳的教導(dǎo)，“我們現(xiàn)在研究學(xué)問，自有二十世紀(jì)的學(xué)問界做我們的導(dǎo)師”，至于《說文解字》和清儒著述，也只是“研究的材料，不是學(xué)問的準(zhǔn)繩”，說自己和柳的分歧在于“精神上的不一致”。
緊隨其后，北大同人組織了新一輪反擊，錢玄同、容庚、魏建功都參與應(yīng)戰(zhàn)，氣氛一下子從心平氣和的討論激化為夾槍帶棍的言語攻勢(shì)。
錢玄同以新文化運(yùn)動(dòng)干將的強(qiáng)勢(shì)話語，一下子劃分了“咱們”和“他們”陣營；魏建功則尖銳地指出柳等人“只有學(xué)古人的舌”，激進(jìn)地提出中國沒有“真正的歷史”，所謂“正史”也只是一些史料，只有經(jīng)過徹底整理之后才能“找出新的歷史的系統(tǒng)”。正在北大讀研究生的容庚則向柳詒徵進(jìn)言，要他注意甲骨文、彝器等新近出土的大量新材料，而不能只守許慎的《說文解字》。
面對(duì)來自北京的氣勢(shì)洶洶的攻勢(shì)，柳最終以“不再去辯論這個(gè)是非”結(jié)束了這場(chǎng)大戰(zhàn)。但是，他仍通過顧頡剛致函容庚，表示自己會(huì)重視容庚的話。這也讓容庚感受到學(xué)界前輩的肚量，隨后也為自己的不敬道歉。
正如容庚對(duì)柳詒徵的提醒，當(dāng)時(shí)參與“古史辨”大戰(zhàn)的南北雙方除了對(duì)待傳世文獻(xiàn)的“疑”或“信”的態(tài)度之外，也有語境、知識(shí)資源占有上的區(qū)別。
清末民初時(shí)，一下子出現(xiàn)了大批的、連續(xù)的、重大的史料發(fā)現(xiàn)，包括從殷墟出土的甲骨文、金文（鐘鼎文），長(zhǎng)沙馬王堆出土的書和山東臨沂、湖北云夢(mèng)、甘肅居延等地出土的簡(jiǎn)牘，以及敦煌文書。
當(dāng)時(shí)，北大研究所已經(jīng)開始大量占據(jù)這些新的歷史材料。“這是章太炎和柳詒徵為代表的東南大學(xué)的學(xué)術(shù)研究所不及的。”專注于“學(xué)衡派”研究的學(xué)者沈衛(wèi)威指出。
王國維是當(dāng)時(shí)南北兩派都十分敬重的學(xué)問大家。
他在文化立場(chǎng)上親近“學(xué)衡”一派，在學(xué)術(shù)上卻非常前沿，對(duì)甲骨文、金文、敦煌文書等都作出了國際公認(rèn)的一流研究。他首創(chuàng)“二重證據(jù)法”，利用從殷墟出土的甲骨文卜辭，考證出商代帝王世系，印證了《史記·殷本紀(jì)》的可靠性，從而把中國信史提早了一千多年。
對(duì)于當(dāng)時(shí)聲勢(shì)浩大的“古史辨”運(yùn)動(dòng)，以及“疑古派”和“信古派”之爭(zhēng)，王國維在1926年致容庚的信中有過中肯的評(píng)論：“今人勇于疑古，與昔人之勇于信古，其不合論理正復(fù)相同，此弟所不敢贊同者也。”
?
舊倫理與新道德——癡人癡事?
“新文化運(yùn)動(dòng)”所鼓吹的“反舊道德”和追求個(gè)性解放，沖擊了中國的傳統(tǒng)社會(huì)倫理及其對(duì)個(gè)人的束縛，也給新青年的個(gè)體命運(yùn)和情感生活帶來了巨大影響。
在新文化運(yùn)動(dòng)的沖擊下，出現(xiàn)了許多勇于擁抱新倫理、新道德的新派人士，尤其是領(lǐng)時(shí)代風(fēng)潮的文人學(xué)者和新青年們。他們搞“家庭革命”，和新式女子結(jié)合，成為當(dāng)時(shí)一種獨(dú)有的時(shí)代現(xiàn)象：譬如魯迅和許廣平的師生戀，陳獨(dú)秀和妻妹高君曼的結(jié)合，徐志摩與林徽音、陸小曼的浪漫戀情……
如果說新派人士在私生活中“棄舊迎新”，是“解放個(gè)性”“追求自主的婚姻和戀愛”的知行合一，一直鼓吹節(jié)制情感、反對(duì)浪漫主義并痛心疾首于傳統(tǒng)道德淪喪的梅、吳二人，則顯得道德主張和個(gè)人生活嚴(yán)重背離了。
1920年，南京高等師范學(xué)校首開女禁招收女生。當(dāng)年考入西洋文學(xué)系的，有一名叫李今英的廣東籍女學(xué)生，“面有微麻，卻氣質(zhì)高雅，才識(shí)俱佳?！痹谛Ｆ陂g，身為系主任的梅光迪和李今英陷入熱戀，一時(shí)成為南高師的大新聞。
1927年，梅光迪與原配離婚，和李今英一起奔赴幸福，對(duì)原配、長(zhǎng)子再也不曾過問。
最荒誕、最有悲劇色彩的，則是吳宓的情感和婚戀經(jīng)歷。
他苦戀上妻子陳心一的校友、同時(shí)也是清華同學(xué)朱君毅的未婚妻毛彥文，想方設(shè)法和陳離婚。在追求毛彥文的過程中，他做出了許多癡狂、荒誕之舉。因?yàn)橐恢笨嘧访坏茫虚g又移情別戀于諸多新式女性，包括女作家盧葆華、華僑女子陳仰賢等。
毛彥文
?
當(dāng)時(shí)，學(xué)生郭斌龢從國外寫信來，勸說吳宓與發(fā)妻陳心一復(fù)合，并說離婚有損于人文主義在中國的進(jìn)行。第二封來信口氣更為嚴(yán)厲，力勸吳宓與陳心一破鏡重圓，提醒吳宓“為《學(xué)衡》計(jì)，為人文主義計(jì)，為白師（白璧德）計(jì)，為理想道德事業(yè)計(jì)，均應(yīng)與心一復(fù)合”，又指出吳宓“近來思想行為，皆是romantic（浪漫），實(shí)應(yīng)省戒”。
對(duì)友人的勸阻，吳宓心情“痛憤”，辯解說自己之所以堅(jiān)持離婚，“乃本于真道德感情”，若不離婚，才是自欺欺人的“鄉(xiāng)愿小人”，才不配提倡人文主義之道德。至于romantic，那是自己的本性，在去美國留學(xué)之前就是這樣了。
1931年夏，在美國留學(xué)的毛彥文到歐洲旅行，開始認(rèn)真考慮回應(yīng)吳宓的追求。得到心中“女神”的回眸后，一路追毛到歐洲的吳宓突然中途變卦?；貒?，他穿梭于毛和諸多女性之間，笨拙地談起了“N角戀”?？吹絽切愿窈颓楦猩系姆N種不可理喻，毛彥文抽身而去。
1935年9月，毛彥文嫁給比她大29歲的前國務(wù)總理熊希齡。吳宓遂將自己的情傷詩登報(bào)，并做演講主題，搞得路人皆知，成為公共笑話。三年后，熊希齡病逝香港。得知毛守寡，吳宓又燃起追求之心，試圖繼續(xù)癡纏。
情路上歷經(jīng)滄桑，令毛彥文對(duì)吳宓的追求看得比較通透——吳宓只是把對(duì)“理想愛人”的想象套在了她身上。她曾說：“吳腦中似乎有一幻想的女子，這個(gè)女子要像他一樣中英文俱佳；又要有很深的文學(xué)造詣；能與他唱和詩詞，還要善于辭令；能在他的朋友、同事間周旋；能在他們當(dāng)中談古說今。”
但她對(duì)吳宓仍有佳詞，說他“是一位文人學(xué)者，心地善良，為人拘謹(jǐn)，有正義感，有濃厚的書生氣質(zhì)而兼有幾分浪漫氣息，他離婚后對(duì)于前妻仍備加關(guān)切，不僅負(fù)擔(dān)她及他們女兒的生活費(fèi)及教育費(fèi)”。
1950年，吳宓和患有嚴(yán)重肺病的年輕女子鄒蘭芳結(jié)婚?；楹蟛痪?，鄒蘭芳去世，吳宓一直承擔(dān)著接濟(jì)她家九口的重責(zé)。
吳宓晚景極為凄涼，這其中既有特殊年代對(duì)個(gè)人的無情碾壓，也有兒女對(duì)他的疏遠(yuǎn)與冷漠。
吳宓與夫人陳心一、長(zhǎng)女學(xué)淑
陳寅恪曾說：“昔在美國初識(shí)時(shí)，即知宓本性浪漫，惟為舊禮教、舊道德之學(xué)說所拘系，感情不得發(fā)舒，積久而瀕于破裂。猶壺水受熱而沸，揭蓋以出汽，比之任壺炸裂，殊為勝過?！?/p>
1947年，陳寅恪穿棉袍立于新林院52號(hào)院內(nèi)大陽臺(tái)
?
相比較，被梅吳視作“洪水猛獸”的論敵——胡適，雖先后和韋蓮司、曹誠英等中外女子發(fā)生過戀情，也一直不乏陳衡哲這樣的紅顏知己或徐芳這樣的仰慕者，但終其一生和母親為他娶的“小腳太太”江冬秀風(fēng)雨同行。
天底下第一號(hào)新派人物和他的“小腳太太”的婚戀故事，被好事之人列為“民國七大奇觀”之一。原因自然有江冬秀的潑辣強(qiáng)硬，也有胡適的“愛惜羽毛”、在意自己“國民導(dǎo)師”身份的緣故，以及他對(duì)人生“福氣”的某種洞悉與知足。
1962年胡適在臺(tái)灣去世，蔣介石送的挽聯(lián)是：“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表?！?/p>
?
“共赴國難”中的抉擇——從文化到政治
1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。在國難當(dāng)頭、山河破碎的危機(jī)之中，張其昀、賀麟等部分成員開始有了政治化傾向，從原本純粹的文化保守走向了政治保守，從張揚(yáng)民族主義意識(shí)走向了維護(hù)國家主義的傾向。
“學(xué)衡派”重要成員、歷史地理學(xué)者張其昀在其中最有代表性。1919年，他以第一名的成績(jī)?nèi)肽暇└邘熚氖凡?，主修地理學(xué)。1921年南高師改制為東南大學(xué)，竺可楨創(chuàng)辦地學(xué)系，集地質(zhì)、地理、氣象、天文為一系。大學(xué)時(shí)代，張其昀受劉伯明、柳詒徵、竺可楨三位老師影響至深。
他是“學(xué)衡派”學(xué)術(shù)刊物《史地學(xué)報(bào)》的主要作者和骨干成員。1928年，他回已更名為中央大學(xué)的母校任教，后隨竺可楨入浙江大學(xué)創(chuàng)辦史地系。1941年，在隨浙大內(nèi)遷避難貴州遵義時(shí)，他參與創(chuàng)辦并主持了《思想和時(shí)代》雜志。這份以主張集權(quán)、建國與國防為第一要義的雜志，與蔣介石、陳布雷和國民黨政府有著特殊的關(guān)系。
1949年，張其昀隨國民黨到臺(tái)灣后進(jìn)入政界，歷任國民黨中央黨部宣傳部長(zhǎng)、中央改造委員會(huì)秘書長(zhǎng)。1954年，張其昀出任“教育部長(zhǎng)”，一時(shí)竟令在臺(tái)的北大學(xué)子們十分緊張，他們開始運(yùn)動(dòng)，主張把人在美國的胡適請(qǐng)到臺(tái)灣擔(dān)任“中央研究院”院長(zhǎng)，以求達(dá)到教育、學(xué)術(shù)界的力量平衡。
離開政界后，張最重要的“事功”是在華岡興學(xué)。1962年，他在臺(tái)北陽明山創(chuàng)辦私立高?！爸袊幕瘜W(xué)院”，后改制為中國文化大學(xué)，意在“學(xué)衡派”的基本理念——“承東西之道統(tǒng)，集中外之精華?！?/p>
無論做學(xué)問、從政還是辦學(xué)，張其昀都將“學(xué)衡派”的文化保守主義理念貫徹始終，是“學(xué)衡派”中少有的成就事功者。
1960年12月，張其昀在為其著作《中華五千年史》所做《自序》中，對(duì)“新文化派”的史學(xué)觀和研究方法有過批評(píng)。
他認(rèn)為，新文化運(yùn)動(dòng)中的許多治史者“把史學(xué)狹窄化，甚至只成為一種史料學(xué)。他們往往菲薄民族主義，以民族主義為保守，這是錯(cuò)誤”。他認(rèn)為“惟有民族主義才是國家民族繼繼繩繩、發(fā)榮滋長(zhǎng)的根本原因”，并認(rèn)為他所在的南京高師－東南大學(xué)在學(xué)風(fēng)上發(fā)揮了“中流砥柱”的作用。
他所批評(píng)的“把史學(xué)窄化為史料學(xué)”、“菲薄民族主義”的治史者，正是指胡適、傅斯年、顧頡剛這一路“整理國故派”。
然而在近兩百年間的國族危機(jī)中，家國觀念和民族意識(shí)深深地烙刻在幾乎每一位中國學(xué)人的精神世界，也由此影響、牽引著他們的治學(xué)之道。
顧頡剛在1920年代做“古史辨”的時(shí)候，認(rèn)為歷史應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格地按照客觀原則進(jìn)行研究，把上古神話和傳說統(tǒng)統(tǒng)從歷史里面趕出去，所以，他要“推翻非信史”，“打破民族出于一元的觀念”、“打破地域向來一統(tǒng)的觀念”，認(rèn)為這些都是層層積累出來的?？傻搅?930-1940年代國族危亡的時(shí)候，他創(chuàng)辦《禹貢》，寫《疆域史》，強(qiáng)調(diào)“中華民族是一個(gè)”，呼吁為中華民族追根溯源。
胡適的另一位高足、創(chuàng)辦“歷史語言研究所”的傅斯年也有著相似的心路。
“九一八”事變后，他在心焦如焚的情緒下趕出《東北史綱》一書，針對(duì)日本學(xué)者“滿蒙在歷史上非中國領(lǐng)土”的言論，從歷史角度論證東北自古就是中國領(lǐng)土的史實(shí)，字里行間洋溢著強(qiáng)烈的民族主義價(jià)值取向。此書后由李濟(jì)翻譯成英文，送交國際聯(lián)盟?！稏|北史綱》一書為李頓調(diào)查團(tuán)報(bào)告書明確指出東北三省“為中國之一部，此為中國及各國公認(rèn)之事實(shí)”起到了重要作用。
?
“文化遺民”的挽歌
——獨(dú)立之精神，自由之思想
1927年6月2日，任教于清華國學(xué)院的王國維在昆明湖自沉。消息傳出，震驚朝野。王國維的自殺，為近代中國知識(shí)分子精神史留下沉痛的一筆。
嚴(yán)格說，王國維、陳寅恪都不是《學(xué)衡》核心人物，并沒有如梅吳和胡先骕那樣與新文化派有過劍拔弩張般的對(duì)立，但都因有著相似的文化、思想認(rèn)同而成為《學(xué)衡》的作者。
在吳宓的主持下，《學(xué)衡》前后推出兩期紀(jì)念王國維的?？Ｆ渲?，陳寅恪發(fā)在《學(xué)衡》第64期上的《王觀堂先生挽詞并序》，是他個(gè)人影響最廣并被后人一再援引的名篇。
吳宓圈點(diǎn)的陳寅恪《王觀堂先生挽詞》未定稿
作為被王國維所信任和托付后事者，陳寅恪在挽詞中道出了王所以“不得不死”的原因，以及在20世紀(jì)激蕩的時(shí)代變局中，每一位文化保守主義者所共通的心靈和情感之苦痛：
“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其受之苦痛愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也。吾中國文化之定義，具于白虎通三綱六紀(jì)之說，猶希臘柏拉圖之所謂Idea者……蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之鉅劫奇變；劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也……”
王國維離世兩年后，陳寅恪為之?dāng)M《清華大學(xué)王觀堂紀(jì)念碑銘》，寫下了“惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光”。
陳寅恪對(duì)王國維之精神人格的總結(jié)，讓吳宓內(nèi)心感受到極強(qiáng)烈的共鳴。
1927年，李大釗遭北洋軍閥殺害，吳宓與陳寅恪夜談，二人憤慨于北洋軍閥之殘酷。蔣介石執(zhí)掌政權(quán)后，獨(dú)裁的色彩日益強(qiáng)化，他們相約不入國民黨，并預(yù)見到“為保全個(gè)人思想精神之自由，只有舍棄學(xué)校，另謀生活。艱難困苦，安之而已”。
他們都為自己所認(rèn)信和堅(jiān)守的，做了“殉道者”。
1963年，《學(xué)衡》?？?3年之后，有人請(qǐng)吳宓把創(chuàng)辦經(jīng)過寫成文字，他謝絕了，并說“《學(xué)衡》社的是非功過，澄清之日不在現(xiàn)今，而在四五十年之后?，F(xiàn)在寫，時(shí)間太早?！?/p>
時(shí)距“十年浩劫”的發(fā)動(dòng)僅有兩年。
?
（參考書目：沈衛(wèi)威《回眸“學(xué)衡派”：文化保守主義者的現(xiàn)代命運(yùn)》；沈衛(wèi)威《“學(xué)衡派”譜系：歷史與敘事》；鄭師渠《在歐化與國粹之間》；《吳宓日記》；《吳宓自編年譜》；胡適《四十自敘》；毛彥文《往事》 / 參考論文：劉貴福《梅光迪、胡適留美期間關(guān)于中國文化的討論》；楊筱《綺色佳之夏的舊事－胡適文學(xué)革命思路的尋訪與再思》；張家康《胡適被梅光迪“逼上梁山”的文學(xué)革命》）
