本刊記者? 趙蕾 歐陽(yáng)詩(shī)蕾? 實(shí)習(xí)記者 肖淼 聶陽(yáng)欣
編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
插圖 / nPine
?
故事里的女性們已經(jīng)邁入中老年的關(guān)口。對(duì)她們而言，愛(ài)情早不再是“想要觸碰卻收回的手”的悸動(dòng)或“一想起你，我這張丑臉就泛起微笑”的浪漫。擺在她們眼前的更像一場(chǎng)搏擊賽，對(duì)手有生離死別，有財(cái)產(chǎn)糾紛，有子女關(guān)系等等，只有揮舞拳頭一一將它們擊倒，才有可能贏得勝利。她們站上擂臺(tái)，決定奮不顧身地為愛(ài)而戰(zhàn)。
這些故事不僅關(guān)乎年齡、性別和世俗秩序，它們更是中老年人情感處境的典型象征，愛(ài)與性、死亡與孤獨(dú)、無(wú)法逃避的現(xiàn)實(shí)和始料未及的勇氣，在她們與時(shí)間賽跑的軌道上留下無(wú)法磨滅的痕跡，共同指向生命的盡頭。
?
廚王中老年單身聯(lián)誼會(huì)
她親自主持的單身聯(lián)誼會(huì)搞砸了。
飯桌上，兩個(gè)面目模糊的老頭為了爭(zhēng)一個(gè)女人打了起來(lái)，其中一人給對(duì)方一拳，隨著一陣玻璃碎地的“啪啪”聲，一人從餐桌上倒了下去。
劉芝從鄰桌“噌”一下站起來(lái)，“昨天不是在群里交代多次，不許大家?guī)Ь疲@兩人是喝多了？”
她來(lái)不及多想，正準(zhǔn)備打120，瞥見(jiàn)七十多雙驚恐的眼神望向她，忽然一陣暈眩。
她在凌晨5點(diǎn)多醒來(lái)，確定這是一場(chǎng)夢(mèng)。夢(mèng)里是期許還是恐懼，她說(shuō)不清。心有余悸，她扶著床沿坐起來(lái)，安慰自己，“最糟糕的情況不過(guò)如此了，能應(yīng)付得來(lái)。”她再?zèng)]睡著。
這是2018年8月30日的早晨。一個(gè)多小時(shí)后，劉芝從順義區(qū)馬坊村出發(fā)，到回龍觀香草原蒙古包飯店。這是劉芝特意挑選的，蒙古包內(nèi)有一個(gè)特大包廂，金燦燦的棚頂和吊燈，還有舞臺(tái)和顯示屏，顯得不失格調(diào)，最重要是價(jià)格便宜，平均一個(gè)人三五十的費(fèi)用，大家樂(lè)意參與。
她又穿上那件黑色蕾絲短袖衫和大紅色修身長(zhǎng)褲，這是她一年前參加北京電視臺(tái)生活頻道中老年相親節(jié)目《選擇》時(shí)的打扮。出發(fā)前，她將淡淡的眉毛畫(huà)長(zhǎng)了一些，黑里發(fā)青的顏色，頭發(fā)特意燙過(guò)小卷，在耳后扎起一小撮。她有這個(gè)年紀(jì)發(fā)福的身材，膚色偏黃，有一絲憂愁浮在眉間，但她決定不抹粉，也不涂口紅，相比起在聯(lián)誼會(huì)上光彩奪目，她更愿意以真實(shí)面目示人。
到場(chǎng)的女性有五六十人，年齡從50到65不等，有人長(zhǎng)發(fā)及腰，短發(fā)的則多燙染，身著印了五彩花色的襯衫或連衣裙，三三兩兩挨著坐成幾排，嘰嘰喳喳說(shuō)著話，或低頭看手機(jī)。
十多個(gè)男士也是60歲上下的年齡，幾乎都穿著T恤和深色西裝長(zhǎng)褲，斜挎著小背包，一進(jìn)包廂就開(kāi)始觀察，眼珠子像安檢的掃描儀一樣掃視全場(chǎng)，幾輪來(lái)回后才找個(gè)有意向攀談的女性在其身邊坐定。一個(gè)性格內(nèi)向的男人有些膽怯，隨意找個(gè)角落坐下，拿起保溫杯，一口口品茶，專(zhuān)注又沉默。
9點(diǎn)多，簽到完成。七八桌人落座，“廚王中老年單身聯(lián)誼會(huì)”如期舉行。
“老年朋友們，你是不是想結(jié)束單身生活，你是不是有圈子太小、異性太少的苦惱，來(lái)這里，在這個(gè)即將到來(lái)的寂寥秋天，為愛(ài)添一處火花……”一對(duì)年輕男女站在臺(tái)上，磕磕巴巴念完開(kāi)場(chǎng)白。
劉芝站上去，與兩人擁抱，她轉(zhuǎn)頭有些激動(dòng)地說(shuō):“我沒(méi)啥文化，也不富裕，請(qǐng)不起主持人，自己嘴又笨，但我和大家一樣，渴望美滿(mǎn)的婚姻，我閨女和姑爺感情好，我想著他兩一起主持，也算一個(gè)美好的寓意，希望大家能在這里相識(shí)、相知、相愛(ài)，請(qǐng)不要拘謹(jǐn)，大膽向前?！?/p>
為了自己，也為了更多的單身老人找到心儀的對(duì)象，劉芝花了近一個(gè)月籌備活動(dòng)。她找場(chǎng)地，設(shè)計(jì)活動(dòng)環(huán)節(jié)，聯(lián)絡(luò)人，寫(xiě)宣傳文案，好比撐起了公司里企劃和市場(chǎng)團(tuán)隊(duì)的所有活。
但上了年紀(jì)又單身的人獨(dú)來(lái)獨(dú)往慣了，每個(gè)人都有自己的脾氣和個(gè)性，一到人多的場(chǎng)合就容易產(chǎn)生矛盾。劉芝連續(xù)在各個(gè)單身群和朋友圈“吆喝”了10天，到了現(xiàn)場(chǎng)，不愿上臺(tái)的、不想合照的、不帶錢(qián)的、埋怨男性太少的，一個(gè)個(gè)問(wèn)題沒(méi)少讓她頭疼。
還有比夢(mèng)境更令人局促的場(chǎng)面。
飯局進(jìn)行到大半，劉芝鼓動(dòng)男士們上場(chǎng)地中間的舞臺(tái)介紹自己，一位戴眼鏡的瘦高男士幾步跨上臺(tái)，他頭發(fā)灰白，看起來(lái)斯文清爽。
“王金，北京人，離異，65年生……”
沒(méi)說(shuō)幾句，他忽然對(duì)臺(tái)下的人說(shuō)，“我今天過(guò)來(lái)呢，是為了看我夢(mèng)中情人，你們知道是誰(shuí)么？是我們性格開(kāi)朗的群主劉姐。”
底下一片“哇哦”起哄的笑聲。
“但我最討厭誰(shuí)呢？是‘磊哥’，他每次來(lái)，總和群主姐摟摟抱抱，我都看不下去了?！蓖踅鹇詭д{(diào)侃地說(shuō)。
“那你也抱一個(gè)！”下面幾個(gè)男士大喊。
站在舞臺(tái)邊的劉芝笑著躊躇了一會(huì)，走到舞臺(tái)中央，敞開(kāi)懷抱。
兩人擁抱的那一瞬間，王金忽然低頭側(cè)過(guò)臉，親了一下劉芝的右臉。這時(shí)，‘磊哥’從舞臺(tái)后側(cè)躥上來(lái)，兩手從背后鉗住劉芝上身，把她抱到臺(tái)下，一群人哄笑著圍上來(lái)拍視頻，聲稱(chēng)要發(fā)群里。
劉芝略顯尷尬地笑，“哎呦，哎呦，我還找不找對(duì)象了！”
?
脆弱和自私
年過(guò)五旬，劉芝有時(shí)進(jìn)屋會(huì)忘記自己要找什么，有時(shí)剛要和別人說(shuō)話，嘴一張卻不記得要說(shuō)的內(nèi)容。她開(kāi)始發(fā)現(xiàn)記憶的空白慢慢擴(kuò)大。衰老的前兆悄無(wú)聲息。
聽(tīng)到別人口頭的稱(chēng)呼從“阿姨”改成“小老太太”，劉芝第一次從外部世界察覺(jué)到“歲月催人老”。2015年1月，她過(guò)了50歲，決定關(guān)掉在另一個(gè)村里的理發(fā)店，搬到剛結(jié)婚的女兒女婿家里，在院子里種種蔬菜，也有了想找老伴的念頭。
在這之前，劉芝獨(dú)立經(jīng)營(yíng)一家四五十平的理發(fā)店已有二十余年。她早晨五六點(diǎn)起床開(kāi)始做生意，晚上八九點(diǎn)關(guān)門(mén)，一個(gè)人吃住在店內(nèi)，過(guò)著清心寡欲的生活。
女兒因上學(xué)問(wèn)題住在姐姐家，她也不愿孩子看見(jiàn)自己的辛苦。偶爾遇到喝醉酒晚上來(lái)挑釁的男顧客，她一把推開(kāi)，拔腿就跑到不遠(yuǎn)的派出所報(bào)警。兩三次之后，店門(mén)倒也清凈，多是回頭客。有人關(guān)心，問(wèn)她是離異還是喪偶，她從不言語(yǔ)。
直到2017年初，女兒給報(bào)名參加相親節(jié)目《選擇》，劉芝才在電視機(jī)前吐露，自己兩段婚姻都以男方出軌宣告結(jié)束。
1987年第一段感情，她懷胎十月的時(shí)候選擇離婚。第二段婚姻持續(xù)了近10年。兩人各帶一個(gè)孩子重組家庭。對(duì)方在工廠拿穩(wěn)定工資。劉芝和姐姐合開(kāi)了理發(fā)店，一年四季不停歇。她回家就是做飯、歸置屋子、照顧孩子，兩人交流越來(lái)越少。最后男方尋了小三，提出離婚，劉芝都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
在一個(gè)地方連栽?xún)蓚€(gè)跟頭，劉芝不明白，兩個(gè)人一起過(guò)日子不就是把家里照顧好，我對(duì)你好你也一樣對(duì)我？她琢磨著，再找要找個(gè)更呵護(hù)她的，讓她有依靠感的。
劉芝在節(jié)目中落落大方。她侃侃而談，講述自己獲得順義區(qū)民間廚王第二名，還帶來(lái)了燉豬蹄和烤雞翅，收獲了不少好人緣。
第一個(gè)追她的男性59歲，只問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題，“北京哪兒人？”“順義南口?！薄坝嗅t(yī)保么？”“我是新農(nóng)保。”“好，我沒(méi)問(wèn)題了，我覺(jué)得挺好。”
“那你有獨(dú)立住房么，有穩(wěn)定收入么？”劉芝反問(wèn)道?！坝蟹?，退休金3857，打工還有3600?！眲⒅ヒ埠軡M(mǎn)意。
兩人順利牽手。沒(méi)幾天，劉芝細(xì)問(wèn)才知道，對(duì)方豐臺(tái)區(qū)兩室一廳的住房正在回遷，他還在外面租房住。
獨(dú)立住房是相親市場(chǎng)上財(cái)富的絕對(duì)象征，是比戶(hù)口和退休金更重要的考量標(biāo)準(zhǔn)。“租房”兩字在劉芝眼里過(guò)于刺眼，加重了她心里的不安?！胺孔幽囊惶旎剡w是未知的，一套房子估摸著要和孩子一家一起住，我自己都不想和孩子再住一起，肯定也不能跑別人家住。”她私下拒絕了來(lái)往。
劉芝沒(méi)想到，不斷有人沖著她來(lái)。電視臺(tái)打電話過(guò)來(lái)，她每隔一個(gè)月返場(chǎng)登臺(tái)一次，就這么猶猶豫豫，一連上了四次，但至今還是單身。
第二位男士是大興的出租車(chē)司機(jī)，兩個(gè)女兒，在臺(tái)上說(shuō)自己一期節(jié)目不落，第一次有心動(dòng)的感覺(jué)，認(rèn)準(zhǔn)了劉芝，非她不可。他拿著玫瑰給她下跪，說(shuō)后半輩子都要照顧她。劉芝欣然同意。
下去之后，劉芝便再也沒(méi)見(jiàn)著那位司機(jī)。對(duì)方每天來(lái)一通電話，沒(méi)幾句就掛了，說(shuō)要來(lái)家里看劉芝，又說(shuō)要給她買(mǎi)衣服，均不了了之。
最后一次通話，對(duì)方忽然說(shuō)要接她去自家住十來(lái)天，看大家是否適合住一起。劉芝怒了，“我兩還沒(méi)咋樣，怎么能莫名去你家里住，不去?！睂?duì)方在電話里不高興了，回了一句，“你怎么那么封建?！眲⒅ブ苯訏鞌嚯娫?，兩人再無(wú)聯(lián)絡(luò)。
與常人不同，劉芝有越挫越勇的脾氣。很多人喜歡她的個(gè)性，慕名加她微信好友。幾個(gè)人一攛掇，劉芝建了一個(gè)自己的單身群，一天之內(nèi)就有一百六十多人加她，女性占70%。
平衡男女比例是劉芝想嘗試的第一件事，她聽(tīng)說(shuō)菖蒲河和天壇的相親角熱鬧，興沖沖跑去。看到挨個(gè)圍上來(lái)打量自己一番的異性眼光，色瞇瞇、直勾勾的，很討厭，她手機(jī)都沒(méi)拿出來(lái)，落荒而逃。
也有83歲的老頭單獨(dú)加劉芝，說(shuō)老伴兒去世五年了，三個(gè)兒子分了家產(chǎn)，現(xiàn)在自己每天半夜也睡不了幾小時(shí)，大部分時(shí)間對(duì)著空氣自說(shuō)自話，無(wú)人回應(yīng)，他想找她多聊聊天，“漫漫長(zhǎng)夜，真的捱不過(guò)去啊?！?/p>
更可氣的是一位74歲的教授，他直白地說(shuō)，如果考慮和他在一起，自己每個(gè)月9000元的退休金，可以一起花4000，存5000，等自己死了，有20萬(wàn)存款給女方，140平的房子留給孫子，女方回自己家里住。
劉芝氣結(jié)，愣了半天，問(wèn)了一句，“那我要是想出去旅游呢？”
“別去了，我去過(guò)二十多個(gè)國(guó)家了，沒(méi)啥意思的?！甭?tīng)到回復(fù)，劉芝哭笑不得。
“把我當(dāng)保姆唄，北京的保姆一個(gè)月工資都不止4000吧，給20萬(wàn)誰(shuí)稀罕啊，誰(shuí)還差那個(gè)錢(qián)，我還想痛快過(guò)我有限時(shí)光呢?！眲⒅フf(shuō)，建群沒(méi)能幫她找到老伴兒，只讓她更清醒認(rèn)識(shí)到人性的脆弱和自私，“可能我也是？”
?
挑剔和被挑剔
心理咨詢(xún)師王穎坐鎮(zhèn)《選擇》節(jié)目整整10年，在她看來(lái)，劉芝面臨的窘境是中老年相親市場(chǎng)上很多女性束手無(wú)策的難題。
多數(shù)人沒(méi)有劉芝這么好運(yùn)，輪番上幾次節(jié)目，她們只能接受被挑選的命運(yùn)。在《選擇》，男女相親比例是1：11。一半以上的女性報(bào)名信息都被節(jié)目組束之高閣，放了幾年才被“翻牌”，而男性則是編導(dǎo)們的“救星”。
王穎將男女的綜合水平以A、B、C、D四類(lèi)分級(jí)。她認(rèn)為，A類(lèi)女不會(huì)找B、C、D男，但是A男愿意找A、B、C、D女，男人找對(duì)象目標(biāo)明確，溫柔的、賢惠的，或者好看的……他們大多只圖一樣。按順序排下來(lái)，剩到最后是A類(lèi)優(yōu)質(zhì)女性居多。
另一個(gè)不可忽視的原因是，邁入老年的男性通常比同年齡段女性顯得年輕，他們更有優(yōu)越感，希望女人激情四射，不要真像個(gè)老太太，一找便瞄準(zhǔn)小10到15歲的女人。
“男的總向咱們那極端案例中的物理學(xué)家和房地產(chǎn)大亨看齊，認(rèn)為自己身體好，老少戀也不成問(wèn)題?！痹谒麄兊目贪逵∠罄?，60歲以上的女人事兒多，絮絮叨叨，走路沒(méi)勁，不見(jiàn)朝氣，只有和年紀(jì)小的女人在一起，才能讓自己更有活力。
她形容大部分上節(jié)目的男性目光像一條筆直的隧道，不是發(fā)散的，他們只盯著臉。如果女人皮膚松弛，耷拉著，皺紋又多，他們就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，如果賞心悅目，恨不得當(dāng)晚就領(lǐng)回家。
前陣子，王穎有個(gè)女性朋友看上《選擇》節(jié)目里的一個(gè)男嘉賓，主動(dòng)找他聊天，六十多歲的男人把好幾個(gè)女人約自己吃飯、逛公園的信息發(fā)過(guò)來(lái)，“今天沒(méi)辦法了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)都在找我，時(shí)間安排不過(guò)來(lái)的?！蓖醴f勸友人趕緊放棄。
8月她錄最新一期節(jié)目，一個(gè)80歲的房山老頭，人看起來(lái)一般，但說(shuō)得特別好，兩個(gè)女人搶他。一個(gè)密云區(qū)的，五十多歲；另一個(gè)是東北的老師，長(zhǎng)相更好看，口口聲聲說(shuō)“我有愛(ài)心，愿意照顧老人”，一心想跟他走。
王穎覺(jué)得，這女的一定是想要戶(hù)口或房子。“戀愛(ài)又不是愛(ài)心，有愛(ài)心去敬老院，愛(ài)情是彼此幫扶，80歲老人能幫扶你什么，瞎胡鬧，”她把東北的老師訓(xùn)了一頓。
晚上，勝出的密云女人去老頭家里參觀，發(fā)現(xiàn)他家里陳舊不堪。老頭拿出前一天晚上的飯，準(zhǔn)備熱一下吃，女人說(shuō)不能這樣過(guò)，老頭說(shuō)，“咋了，前天的也壞不了?！迸宿D(zhuǎn)頭要回密云，讓老頭出100元打車(chē)。老頭不給，女人立刻報(bào)警了。老頭掏了200元路費(fèi)。
和年輕人的相親一樣，中老年人也沒(méi)有放松對(duì)彼此的要求，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。
當(dāng)年輕人還在計(jì)較學(xué)歷、京籍京戶(hù)、房車(chē)，甚至計(jì)較女性屬羊不吉利時(shí)，老人們相親也遵循著屬于他們的鄙視鏈：本地人>外地人；有醫(yī)保和退休金>無(wú)醫(yī)保和退休金；獨(dú)立住房>與子女同住>租房；有女兒>有兒子>沒(méi)有子女；有一個(gè)子女>有多個(gè)子女。
作為老北京，王穎發(fā)現(xiàn)，本地老人還講究更深的規(guī)矩，二環(huán)內(nèi)不找二環(huán)外的，城六區(qū)不找通州房山等郊區(qū)的，再加上“東富西貴南貧北賤”的偏見(jiàn)，在鄙視鏈里，各人都有自己的價(jià)值排序。于是，相親往往事與愿違。
2010年第六次全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)60歲以上老人中，單身人口約5199.68萬(wàn),占比 29.45%。而2010年中國(guó)人口的死亡率下降至5.58‰，人口預(yù)期壽命達(dá)到75歲。
當(dāng)老年人的壽命不斷延長(zhǎng)，五六十歲的人身體在老人中還算硬朗，社會(huì)閱歷豐富，還想指點(diǎn)人生，兒女卻組建家庭，與父母分居，既還沒(méi)有贍養(yǎng)老人的意識(shí)和壓力，又不用牽掛父母身體。這個(gè)年齡段的單身老人便處于與子女疏離的階段，對(duì)伴侶的需求自然提升。
但與許多年輕人更看重性或生育的需要不同，王穎覺(jué)得，在單身老人眼中，老伴兒已經(jīng)不是生活必需品。他們上一代人都是在社區(qū)里看著彼此長(zhǎng)大、變老，被這個(gè)群體關(guān)注甚至裹挾，他們更在意街坊鄰居的評(píng)價(jià)，渴望被接受、被贊許。不管喪偶還是離異，再找對(duì)象，絕不能不如以前。錦上添花和寧缺毋濫是很多老人的共識(shí)。即使考慮到生命安危，護(hù)工或保姆也可以陪在身邊，伴侶的可替代性強(qiáng)，所以他們相親就像在菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)一樣，無(wú)論男女，都處于挑剔和被挑剔的狀態(tài)。
再難，鍥而不舍的精神還是有。2018年的8月30日、9月17日、10月17日和11月11日，劉芝在回龍觀接連舉辦了四場(chǎng)單身聯(lián)誼會(huì)，每到活動(dòng)結(jié)束時(shí)，她便把大家拉到臺(tái)前，一起跟著投影儀的屏幕合唱《我想有個(gè)家》，“我想有個(gè)家，一個(gè)不需要華麗的地方，在我疲倦的時(shí)候，我會(huì)想到它……”
“這是我們不變的心聲?！?/p>
?
幸福不是現(xiàn)成的
然而，在愛(ài)與真心面前，一切相親規(guī)則都有失效的時(shí)刻。
劉芝心中那堵不可攻破的匹配高墻，對(duì)從鬼門(mén)關(guān)走過(guò)一遭的賈秀英來(lái)說(shuō)，是可以輕易推倒的。
2010年10月某晚8點(diǎn)，49歲的賈秀英被推進(jìn)了手術(shù)室，迎來(lái)了第一次生命危機(jī)。一年前，她被查出心臟病，醫(yī)生說(shuō)必須盡快安裝心臟瓣膜，她因畏懼而逃跑了。那是賈秀英獨(dú)自北漂的第九個(gè)年頭。她1999年與丈夫離婚，隔年從承德來(lái)北京，做機(jī)票代理的生意。
手術(shù)中女兒簽了幾份病危通知書(shū)。五小時(shí)后，她被送進(jìn)ICU病房，次日下午1點(diǎn)醒來(lái)。
康復(fù)前幾日，她想吃西紅柿都握不住。有天下午，看到隔壁床的丈夫幫妻子削水果。她躲進(jìn)廁所，坐在馬桶上，憋著聲大哭了一場(chǎng)。她下定決心，啥也不求了，就找個(gè)真心相待的人。
兩年半后，賈秀英在《選擇》上看到比她大八歲的韓延。韓延喪偶，有一個(gè)女兒在國(guó)外念書(shū)，有獨(dú)立住房，是個(gè)條件不錯(cuò)的人。兩人很快約了私下見(jiàn)面。
回憶起第一次見(jiàn)面，韓延總是喜滋滋的模樣。他那會(huì)開(kāi)著車(chē)在北交大對(duì)面的馬路上，一打眼就認(rèn)出站在學(xué)校門(mén)口的賈秀英——皮膚白皙，個(gè)頭不矮，穿著碎花連衣裙，挺洋氣的模樣?！熬褪撬?，跑不了?！?/p>
賈秀英上車(chē)后先介紹自己：外地人，在北京租房住，有一個(gè)女兒，有工作。她記得韓延就說(shuō)了一句話：沒(méi)問(wèn)題，以后我會(huì)永遠(yuǎn)對(duì)你負(fù)責(zé)。
兩人相處半年后辦證結(jié)婚?；榍?，韓延在承德買(mǎi)了一個(gè)一百多平的房子送給賈秀英。兩人一起逛街，韓延每次都給賈秀英挑幾件衣服，絲綢的、皮的、棉麻的，一件七八百。賈秀英說(shuō)不上來(lái)這種感覺(jué)，50歲之后，還有人牽起她的手，給她戴上珠寶首飾，“是真心吧”，她心生歡喜。
好日子沒(méi)能長(zhǎng)久。韓延先是每天咳嗽，賈秀英要帶他去看病，就被“我不瞧，你嫌棄我了，用不著我了是吧”這樣的話嗆回來(lái)。一年多后的某天清晨，韓延忽然抬不起頭來(lái)，腳也邁不開(kāi)步子，去醫(yī)院檢查才發(fā)現(xiàn)是腦梗。
同在一個(gè)屋檐下生活，賈秀英發(fā)現(xiàn)韓延的脾氣也越來(lái)越壞，兩人為水果買(mǎi)多買(mǎi)少爭(zhēng)執(zhí)，為買(mǎi)什么型號(hào)的輪胎扯著嗓子嚷嚷。那陣子，賈秀英陪著韓延看病住院，又要忍受他突如其來(lái)的火氣。很多時(shí)候，她在家中望著窗外的麻雀，心想我要是也能像小鳥(niǎo)一樣自由該多好。最壞的時(shí)候，她獨(dú)自走在天橋上，恨不得跳下去一了百了。
離婚的想法冒出來(lái)好多次，但一想到自己真的拋棄老伴，他肯定自暴自棄，自己就等于糟蹋了一個(gè)生命，也就狠不下心來(lái)。心病難醫(yī)，她決定去找心理醫(yī)生調(diào)解。
韓延也被她拉去。他一路上哭哭鬧鬧，宣稱(chēng)醫(yī)生都是騙錢(qián)的，不能去看病。2017年，安定醫(yī)院的醫(yī)生診斷韓延是抑郁癥，再晚一些看，可能就轉(zhuǎn)向精神分裂的癥狀。
韓延在心理咨詢(xún)室里哭了一個(gè)多小時(shí)。因?yàn)樽児剩鲜兰o(jì)70年代后期，韓延的父親和大姐相繼去世。1993年他的三姐因癌癥去世，兩年后，母親也離開(kāi)了。等到2007年，妻子又被查出乳腺癌，三年后也病死了。韓延挨個(gè)送走家人，眼淚哭干了幾回，頭發(fā)掉了大把。
那時(shí)候他每天都把窗簾緊閉，不看電視也不出門(mén)，花300元買(mǎi)一個(gè)月的饅頭和方便面，餓了就吃，醒了繼續(xù)睡，渾渾噩噩，過(guò)了將近一年。直到一次發(fā)燒到40度，他在床上躺了一周。有天家里水管忽然爆裂，流了一屋子水，他才勉強(qiáng)爬起床，踉踉蹌蹌去關(guān)了總閥?！斑€是要活著，”他心里念著，病情慢慢好轉(zhuǎn)。
他還把前妻的骨灰藏在衣柜里，好像這樣她就還沒(méi)走。等到2012年底和賈秀英結(jié)婚，他有天忽然想起來(lái)。賈秀英也沒(méi)多問(wèn)，帶著他一起去選了墓地，把人埋了。
把這些事講出來(lái)之后，韓延才感受到呼吸的輕松，兩人一起吃抗抑郁的藥物，都逐漸控制住消極和暴躁的情緒。
仿佛是老天爺眷顧，把這對(duì)半路夫妻從絕望的邊緣拉了回來(lái)。在賈秀英的精心照料下，韓延的病奇跡般的一個(gè)個(gè)治好了。盡管有時(shí)開(kāi)車(chē)，韓延還會(huì)不自覺(jué)地把方向盤(pán)往右打，導(dǎo)致車(chē)子偏離路線撞上馬路牙子，只能換賈秀英開(kāi)回來(lái)。
相親市場(chǎng)上，像賈秀英這樣自己努力創(chuàng)造幸福的人并不多。王穎時(shí)常在相親節(jié)目里看到自身?xiàng)l件不錯(cuò)的女人，家里有幾套房產(chǎn)，衣食無(wú)憂，還是提一堆苛刻的條件：對(duì)方不能住女方的屋子，錢(qián)要交給女方管，能帶著女方出去旅游……
想收獲晚年的幸福，不是光有硬性條件就萬(wàn)事大吉。正如至今沒(méi)找到對(duì)象的劉芝一樣，她們的問(wèn)題不僅僅是客觀因素造成的。這些人抱著找一個(gè)現(xiàn)成的能給自己幸福的丈夫的希望。
“但凡問(wèn)問(wèn)現(xiàn)實(shí)中的夫妻，哪有完全符合自己所有想法的人存在呢？年輕人還愿意為了討對(duì)方喜歡改變自己，反倒是老人，一個(gè)人活得久了，生存方式很難改變，更難適應(yīng)另一個(gè)人的介入，同時(shí)也喪失一些處理復(fù)雜人情關(guān)系的能力，很多人這么擰巴著，一成不變?！?/p>
一次在臺(tái)下和觀眾閑聊，王穎聽(tīng)說(shuō)之前一對(duì)在舞臺(tái)上牽手成功的老人坐公交車(chē)去溜公園。那天下雨，人均兩塊錢(qián)、有空調(diào)的公交車(chē)先到，老頭要等一塊錢(qián)的，女的淋著雨，很不高興，主動(dòng)添錢(qián)要求兩人一起坐先來(lái)的這趟，老頭還是不愿意，兩人就這么掰了。
聽(tīng)罷，眾人不勝唏噓。
王穎反復(fù)在《選擇》舞臺(tái)上講述相親成功的門(mén)道：兩個(gè)人能否走到一起，是相處中的影響力相互作用決定的，要么你的影響力足夠大，能讓他向著你的期望發(fā)展，或者向著兩人都能接受的方向發(fā)展，白頭偕老其實(shí)是場(chǎng)持久的博弈。
?
子女
這兩年，賈秀英夫婦開(kāi)啟了環(huán)球之旅。國(guó)內(nèi)從北到南跑完一圈，又去了韓國(guó)、歐洲十國(guó)等地。每隔一個(gè)多月，他們準(zhǔn)要出門(mén)。
韓延惦記著多虧了賈秀英，自己撿回一條命。他打算留點(diǎn)財(cái)產(chǎn)給老伴，卻多次被女兒阻礙攔。
房本上寫(xiě)著前妻的名字。賈秀英落戶(hù)北京，需要韓延女兒簽字同意，“這是我媽的，她想進(jìn)來(lái)就進(jìn)??？”女兒幾次拒絕，父女倆為此鬧掰，鮮有來(lái)往。
今年8月初，賈秀英在家里聊起，前幾天她剛聽(tīng)說(shuō)另一對(duì)上《選擇》認(rèn)識(shí)、結(jié)婚的老人，在一起生活八年了，平日看起來(lái)感情挺好，因?yàn)槔项^的兒子不知為何要房子，老頭想給，女方不愿意，說(shuō)沒(méi)地方住了，老頭一氣之下把女的趕走了，兩人就這么離了。
看似荒謬的故事，在韓延眼里，再正常不過(guò)，“老北京都這樣，尤其是兒子，張口要了，房產(chǎn)沒(méi)有不給的。”他早就想好，不找有兒子的女方，將來(lái)男孩越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)，自己越來(lái)越老，不能還被別人家孩子欺負(fù)或鉗制，太丟人。
韓延設(shè)想的某種未來(lái)碰巧發(fā)生在另一個(gè)家庭里。不久前，63歲的郭女士聽(tīng)從兒子的指示，把自己的獨(dú)立住房賣(mài)了，拿錢(qián)去網(wǎng)上投資，想再換大房子。如今郭女士血本無(wú)歸。兒子結(jié)婚成家了，她一個(gè)人在外租房。她想從《生活廣角》調(diào)解類(lèi)節(jié)目里尋求幫助，說(shuō)自己就指望著兒子養(yǎng)老，當(dāng)時(shí)沖動(dòng)賣(mài)房也是為了哄他高興，現(xiàn)在天天悔恨，完全沒(méi)有活著的念想。兩年前，她剛上過(guò)《選擇》，自覺(jué)因?yàn)樾愿癖容^強(qiáng)勢(shì)，一直沒(méi)遇上合適的男人。
子女與父母之間的相互操控屢見(jiàn)不鮮。去年，一位自稱(chēng)曾是國(guó)家射擊隊(duì)教練的老人打電話給《選擇》欄目組，問(wèn)82歲還能不能報(bào)名相親。后來(lái)保姆陪著老人家來(lái)登記信息，編導(dǎo)發(fā)現(xiàn)他耳朵已經(jīng)聾了。上節(jié)目時(shí)，保姆和兒子都陪著過(guò)來(lái)，因?yàn)闆](méi)戴助聽(tīng)器，最后也沒(méi)交流成功。編導(dǎo)問(wèn)兒子怎么不給老人拿器材，他說(shuō)并不想真讓父親找，又不方便直接攔他，他擔(dān)心老人聽(tīng)不見(jiàn)容易上當(dāng)受騙，特意找了保姆。之后老人多次再打電話，表達(dá)想找老伴的愿望。老人讓保姆替自己說(shuō)，卻不知保姆也幫著兒子騙他。
王穎觀察，現(xiàn)代社會(huì)，傳統(tǒng)的“養(yǎng)兒防老”正逐漸失效。老人要不要再婚成為這代獨(dú)生子女矛盾心理的寫(xiě)照，他們希望父母再找個(gè)人相互照應(yīng)，但要求父母要找就必須幸福，這種幸福還得是子女能感受到的，不然就是不幸福。類(lèi)比現(xiàn)在父母的逼婚行為：孩子讀書(shū)時(shí)不能談戀愛(ài)，一工作就讓你趕快結(jié)婚生子。父母和子女都是站在自私的角度把自己的期許和壓力強(qiáng)加給對(duì)方，效果可能適得其反。
近幾年，王穎在《選擇》的集體婚禮現(xiàn)場(chǎng)給兩對(duì)夫妻做過(guò)婚前協(xié)議的公證。協(xié)議寫(xiě)道：“結(jié)婚兩年內(nèi)，夫妻一方得了重大疾病，則回家讓子女撫養(yǎng)，兩年后患有重癥，也由子女負(fù)責(zé)?！彪p方和子女都要簽字。
王穎不認(rèn)為這是壞事，再婚家庭很難在短時(shí)間內(nèi)建立共存依附的關(guān)系，面對(duì)老年人抵御不了的風(fēng)險(xiǎn)，減少雙方精神虐待和糾纏的可能很有必要，這也是子女應(yīng)盡的義務(wù)。
劉芝舉辦聯(lián)誼活動(dòng)時(shí)，女兒也表達(dá)了不支持的態(tài)度。她擔(dān)心母親帶著一幫上了歲數(shù)的人吃喝玩樂(lè)，萬(wàn)一誰(shuí)磕著碰著，忽發(fā)疾病或有個(gè)三長(zhǎng)兩短，劉芝作為組織者，負(fù)有有連帶責(zé)任，也就牽連到女兒一家。
但劉芝還是義無(wú)反顧地做了。
?
“愛(ài)啊痛啊，都裝在我身體里了”
雷蒙德·卡佛在《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础防镎f(shuō)：“我們?cè)谙嘤鲋耙苍鴲?ài)過(guò)別人……如果我們倆有誰(shuí)出了事，我想另一個(gè)，另一個(gè)會(huì)傷心一會(huì)兒，你們知道，但很快，活著的一方就會(huì)跑出去，繼續(xù)在此戀愛(ài)……所有這些，所有這些我們談?wù)摰膼?ài)情，只不過(guò)是一種記憶罷了。甚至可能連記憶都不是。”
那么，在中老年人眼中，愛(ài)情到底是什么？是血淋淋的殘酷現(xiàn)實(shí)，是天上可望不可即的星星，是“對(duì)你負(fù)責(zé)”的誓言，還是“一種回憶罷了”……
劉芝覺(jué)得愛(ài)是“值得依靠，寧缺毋濫”。今年，她還準(zhǔn)備辦單身聯(lián)誼會(huì)，她還在找、在等，等那個(gè)態(tài)度真摯、也有獨(dú)立住房的北京人；賈秀英認(rèn)為愛(ài)是平淡生活中相互依存，她記得老伴腦梗住院時(shí)和自己說(shuō)，要是情況不妙你就趕緊撤，別跟著我受罪，她眼淚啪啪掉，沒(méi)吭氣；比她們更早參加《選擇》節(jié)目并創(chuàng)下最短結(jié)婚紀(jì)錄的齊敏笑笑說(shuō)，“愛(ài)就是愛(ài)咯，那還能有啥別的。”
2010年初，49歲的齊敏在臺(tái)上遇見(jiàn)了57歲的鐵路退休職工老譚。齊敏在北京做建材生意，有三個(gè)孩子。她笑起來(lái)臉頰兩側(cè)有淺淺的酒窩，一頭紅色齊耳碎發(fā)格外耀眼。
老譚離異、無(wú)子女，一人守著單位分配的房子。他在臺(tái)上緊追不舍，樂(lè)呵呵地承諾，以后你孩子就是咱們的孩子。兩人下臺(tái)后，老譚就領(lǐng)著齊敏去家里參觀，又每天幾通電話要見(jiàn)女方家人，“咱啥時(shí)候結(jié)婚，你要不答應(yīng)就是對(duì)我不滿(mǎn)意！”
齊敏的母親和朋友覺(jué)得老譚踏實(shí)穩(wěn)重。眼看著得到許可，認(rèn)識(shí)12天后，老譚拉著齊敏登記結(jié)婚了。
日子細(xì)水長(zhǎng)流地過(guò)著，老譚負(fù)責(zé)家里衛(wèi)生，燒菜做飯，帶外孫女玩，退休金的卡也交到齊敏手上，兜里沒(méi)留一分錢(qián)。
每個(gè)月，老譚還會(huì)給齊敏修腳。冬天，兩人開(kāi)車(chē)出去，老譚把羽絨服脫下放在副駕駛的腳墊上，給齊敏取暖。夏天他就買(mǎi)個(gè)涼席墊鋪上去。能照顧周到的地方他全想到了，齊敏心里偷著甜，嘴上從來(lái)不說(shuō)。
直到2014年底，老譚咳出血來(lái)。他知道家族有遺傳史，大哥曾因肺癌去世。想了一個(gè)月，他才告訴齊敏，可能自己日子不多了。
“我不去瞧病，省得錢(qián)不夠花。但你千萬(wàn)別誤會(huì)我坑你，我真不知道能這么巧?！?/p>
怎么勸他去醫(yī)院也沒(méi)用，齊敏又找了《選擇》節(jié)目幫忙。
那一期趕在過(guò)年前，臺(tái)上臺(tái)下哭成一片，很多大病初愈的人親自登臺(tái)鼓勵(lì)老譚積極配合治療。他點(diǎn)頭答應(yīng)，第二天就上醫(yī)院化療去了。
那一年，他做了八次化療，35次放療。治療到最后，一家人抬著他走出醫(yī)院。他想吃烤鴨，齊敏親自去飯店給他訂。生病期間，他整整吃了六十多只烤鴨。
盡管老譚求生欲很強(qiáng)，但到2016年初，醫(yī)院已經(jīng)拒絕接收。最后一個(gè)月，他躺在自家的床上，只剩下右手還能動(dòng)，嘴里潰瘍一天天變大，話也說(shuō)不清楚，血水時(shí)不時(shí)往外冒，體內(nèi)的器官也在衰竭腐爛，臭氣擴(kuò)散至整個(gè)房間。齊敏每天早晚給他擦一遍身體，喂他幾次水，再幫他處理小便。她一天24小時(shí)守在老譚身邊。整個(gè)屋子仿佛靜止了，就剩他們兩人待著。
老譚變成疼痛的宿主，大多數(shù)時(shí)候，他處于出神狀態(tài)。有次齊敏出門(mén)買(mǎi)抽紙，老譚右手指向時(shí)鐘，嗚嗚叫了幾聲?！拔也蛔呃献T，我出去買(mǎi)紙，10分鐘就回來(lái)。”老譚這才垂下手。這么硬撐了一個(gè)月，齊敏本想陪老譚過(guò)個(gè)年，但在農(nóng)歷臘月二十九下午4點(diǎn)，老譚忽然大小便失禁，沒(méi)多久就走了。
齊敏一下瘦了30斤。她漸漸“變成”老譚，每天五六點(diǎn)起床，打掃院子，收拾屋里，給家人做飯。老譚生前喜歡把家里歸置得干干凈凈，齊敏想幫他守好這個(gè)家。
今年初，齊敏又尋了新男友。對(duì)方窮追不舍，等過(guò)了老譚三周年忌日，她才回應(yīng)說(shuō)，可以處處看。但每逢清明、鬼節(jié)還有過(guò)年前后，她準(zhǔn)能在夢(mèng)里見(jiàn)著老譚。醒來(lái)后，她就給他燒點(diǎn)紙。
有時(shí)候買(mǎi)了新衣服，她無(wú)意識(shí)地對(duì)著旁人喊，“老譚，你快看看我這衣服好看不？”
齊敏忍不住會(huì)想，有時(shí)候你覺(jué)得自己決定了命運(yùn)，到頭來(lái)還是命運(yùn)選擇你。“老譚為我活過(guò)，我為老譚活過(guò)，但終究，我們還是要為自己而活，愛(ài)啊痛啊，都裝在我身體里了，還是健步如飛啊?！彼€是那頭紅色頭發(fā)，每天穿著紅色高跟鞋，踢踢踏踏，在院里忙碌著。
2019年8月7日，賈秀英和韓延從承德返回北京的第二天，去西四地鐵站旁邊那家最?lèi)?ài)的延吉冷面吃飯。正巧趕上七夕，賈秀英帶了一瓶法國(guó)紅酒，飯菜上齊后，她倒了滿(mǎn)滿(mǎn)兩玻璃杯紅酒，“來(lái)，情人節(jié)快樂(lè)，咱們碰個(gè)杯?！?/p>
韓延打斷她說(shuō)，“可別，不能講是情人，這個(gè)詞怪怪的，應(yīng)該是愛(ài)人，有句話叫，情人懷里不是家?！辟Z秀英若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。
半杯下肚后，她又扭頭轉(zhuǎn)向韓延，眼睛笑成一道彎，“那祝你幸福?！表n延愣了兩秒，聲音洪亮且愉快地回復(fù)，“謝謝，你也是。”
?
?
（因采訪對(duì)象要求，劉芝、老譚、齊敏、王茹、王金、磊哥為化名）
?
