演員安東尼奧·班德拉斯接受《紐約時報》采訪時坦言，自己看到《痛苦與榮耀》的劇本時非常意外?！芭宓铝_告訴我，‘你會在劇本里看到很多我們認識的人，安東尼奧’——但我不知道我會在里面看到他本人！”班德拉斯說，“劇本里有一些我從未想過他會透露的事，他甚至不會講給朋友聽?！?/p>
《痛苦與榮耀》是年近七十的導演佩德羅·阿莫多瓦的一部半自傳影片。班德拉斯飾演的導演薩爾瓦多穿著鮮亮的花襯衫或毛衣，頂著阿莫多瓦式灰蓬蓬的頭發(fā)，住在阿莫多瓦的房子里，閱讀佩索阿的《惶然錄》：“生命寡然無味，猶如失效的藥物。”影片首映后，阿莫多瓦接受了大量采訪，誠實地談?wù)撍退_爾瓦多相似的痛苦：頭痛、耳鳴、咽炎、背傷、腰痛、失眠……他甚至借薩爾瓦多之口感慨：“多種病痛一起襲來的夜晚，我相信上帝；如果我只感到一種痛苦，那么這一天，我就是無神論者。”
《痛苦與榮耀》拍攝現(xiàn)場
片中，薩爾瓦多正在經(jīng)歷艱難的創(chuàng)作危機；而阿莫多瓦在拍《胡麗葉塔》（2016）前，也陷入了“能否再拍電影”的自我懷疑。進入電影行業(yè)以來，阿莫多瓦貢獻了22部長片，他習慣在一部電影結(jié)束之前就開啟一個新的項目。最近五年，他愈發(fā)感到，如果不拍電影，他的人生將失去意義。好在《痛苦與榮耀》并不是一位功成名就的導演的大型訴苦或撒嬌現(xiàn)場，阿莫多瓦讓薩爾瓦多在幾句自嘲之后結(jié)束了抱怨。
觀看這部影片總能體會熟人相見的互文趣味。正在游泳的衰老的班德拉斯占滿了第一場戲的銀幕，讓人想起他在《欲望法則》（1987）里飾演的那個年輕帥氣的沖動情郎，以及《吾棲之膚》（2011）中將性侵女兒的男孩變性、整容為出軌妻子的模樣并與之發(fā)生性關(guān)系的中年醫(yī)生。第二場戲里，一群女工在水邊洗衣聊天，小薩爾瓦多跳到母親的背上——飾演母親的正是在阿莫多瓦的作品中多次飾演母親的佩內(nèi)洛普·克魯茲。接著，薩爾瓦多在酒店偶遇塞西莉亞·羅特飾演的女演員——在《關(guān)于我母親的一切》（1999）里，塞西莉亞扮演的母親在喪子后去尋找前夫，發(fā)現(xiàn)前夫已經(jīng)變性、成為妓女、染上艾滋——現(xiàn)在，她向薩爾瓦多問起演員阿爾貝托的情況。
和阿莫多瓦的很多作品一樣，《痛苦與榮耀》采取了雙線交織的結(jié)構(gòu)，他輕車熟路地在過去與現(xiàn)在之間徘徊流動。一條線講述的是當下，薩爾瓦多32年前的電影《滋味》修復(fù)版即將上映。他和阿爾貝托在拍攝《滋味》后絕交，如今打算邀請后者參加映后見面會，但鬼使神差地對海洛因上了癮。薩爾瓦多吸毒昏睡后，阿爾貝托在他家看到了一篇獨白《癮》，這是他自述的青年時代：他如何與初戀相愛，后來情人吸白粉上癮、生活墮落，而他對情人的愛不能戰(zhàn)勝這份癮。他最終靠拍電影走出這段痛苦的戀情。
這也是阿莫多瓦的前史。他從小是家族、學校和村莊的異類，17歲逃到馬德里，和他作品中的很多個男主角一樣在80年代過著縱欲的生活，與愛人分手時艱難如截肢。電影拯救了他，也吞噬了他。
《痛苦與榮耀》是阿莫多瓦“欲望三部曲”的尾聲?！队▌t》（1987，與影片中虛構(gòu)的《滋味》同年上映）透過三個人復(fù)雜的情感關(guān)系影射了阿莫多瓦浪蕩的青春時期；《不良教育》（2004）的故事由一位導演與兒時初戀相遇開始，回溯了主角小時在神學院被性侵的經(jīng)過，并拉扯出一串超越常理的戀情。兩部影片共享了某種瘋狂、絕望與苦澀。
與前作相比，阿莫多瓦這次拋去了“風格化的矯飾”和“巴洛克式繁瑣的情節(jié)劇情”。他在視聽上明顯地做了減法，沒有用抒情的音樂、絢麗的鏡頭調(diào)度填滿電影的情緒；當阿爾貝托表演《癮》時，只剩下簡單紅色的背景和演員的獨白。西班牙影評人馬努·雅內(nèi)茲·穆里洛評價，“《痛苦與榮耀》被樸素和沉著的原則指引，只在童年閃回中展現(xiàn)無限的生機?！?/p>
每當薩爾瓦多入睡或沉思，我們就回到了他的童年：出身貧苦，聰穎好學，被神父挑選加入唱詩班，被母親送進神學院讀書，即將迎來一段刻骨的愛情。
淡淡的情節(jié)在阿莫多瓦的作品序列中溫和得有些過分。薩爾瓦多要進神學院學習時，我以為他會像《不良教育》一樣被虛偽的宗教迫害，但什么也沒發(fā)生；薩爾瓦多與母親搬到地洞的場景體現(xiàn)出西班牙戰(zhàn)后的貧窮與匱乏，但這樣的集體苦痛馬上被小薩爾瓦多的天真快樂擠掉了。一位泥瓦匠每天來找他學習寫字，報酬是幫忙粉刷他們的地洞。一天上完課，泥瓦匠在地洞里沖了個澡，天井的陽光打在勻稱的肌肉上。小薩爾瓦多看呆了，渾身發(fā)熱，暈倒在地：他在這里獲得了性啟蒙。
阿莫多瓦（中）和演員合影
《癮》上演時，薩爾瓦多的初戀情人費里科在臺下看得熱淚盈眶，夜里來到他家（這里有一個契機，可以適時地閃回兩位青年山崩地裂的戀情，但并沒有）。當費里科和薩爾瓦多在門口告別式親吻后，費里科問：“你想讓我留下來嗎？”這個問題在《欲望法則》里出現(xiàn)過，主角和提問者共度了一夜春宵。但薩爾瓦多微笑著搖頭，“當然想，不過我們還是規(guī)規(guī)矩矩地把我們的故事了結(jié)了吧。”
一篇《衛(wèi)報》的評論稱，“如果這部電影有什么讓我不滿的話，那就是……全面的情感沖擊從未到來：淚水、喜悅或情色的洪流在某種程度上被偏轉(zhuǎn)或推遲了。”那些不盡如人意的過往與情感關(guān)系并未流向感傷主義的光譜，或是在大尺度的性場面中爆發(fā)；也沒有如同《活色生香》《情迷高跟鞋》《不良教育》一般，讓恨意走向極致、引向殺戮。班德拉斯這次的表演克制又深情（他憑此片成為了新晉戛納影帝），據(jù)阿莫多瓦說，班德拉斯近年做過三次心臟手術(shù)，“這些經(jīng)歷留在了他身上。”所有私密的痛苦與榮耀都沉淀成了薩爾瓦多凝視世界的溫柔。
在虛虛實實的劇情中，阿莫多瓦完成了他與母親、與童年、與初戀、與合作伙伴的和解（而非快意的清算）。影片快結(jié)束時，薩爾瓦多對年邁的母親說：“很抱歉，我不是你所期望的兒子?！卑⒛嗤咴谄瑘鲋v這場戲時突然心情激蕩得說不出話?！拔铱匆娏怂娜崆?，”班德拉斯說，“盡管這次對話在現(xiàn)實中沒有發(fā)生過，但他感到是真的，也許他的母親就是這樣想的。他想說，成為他自己并不是他的錯，他想對他的母親說對不起?！?/p>
在某一個采訪中，阿莫多瓦表示接下來希望繼續(xù)做改編作品。“我不能重復(fù)這個公式，”他表示，然后微笑著補充了一句，“當然，我的生活提供了足夠的素材來制作續(xù)集?！?/p>
在最后一場戲中，我們才發(fā)現(xiàn)阿莫多瓦重現(xiàn)了“戲中戲”的小花招：先前的種種童年回憶原來都來自于薩爾瓦多后來拍的自傳電影《最初的欲望》。鏡頭定格在小薩爾瓦多和母親住在火車站的一場戲：小薩爾瓦多躺在長椅上，好奇地問疲憊的母親，我們要搬去的地方有電影院嗎？
?
（參考資料：馬努·雅內(nèi)茲·穆里洛，《關(guān)于<痛苦與榮耀>是阿莫多瓦半自傳電影的考據(jù)》；麻贏心，《何其有幸生在阿莫多瓦的電影時代》，深焦DeepFocus）
