本刊記者? 張明萌? 實習(xí)記者? 鄒露? 發(fā)自廣州
編輯? 楊靜茹 ?rwzkyjr@163.com
?
任達華右手纏著繃帶出現(xiàn)在門口，左手一揮，面帶笑容，傳來的是帶著香港口音的普通話“你好”。7月，在出席活動時，他被人刺傷，原定7月底上映的新作《小Q》因此推遲到9月20日，休養(yǎng)兩周后，他恢復(fù)工作，投入電影的路演宣傳。行程在斷斷續(xù)續(xù)中進行——他右手不能出汗，需要定期回香港找醫(yī)生換藥。
作為至今仍然活躍在片場的香港資深演員，任達華經(jīng)歷了香港電影走向黃金時代與衰落后北上求生的全程。他做模特出道，拍攝汽水廣告入行，曾做過TVB和亞視的演員，至今參演了近300部影片，其中動作片、武打片占了大部分。他與許鞍華、徐克、譚家明、杜琪峰等導(dǎo)演都有過合作，曾獲超過十次香港金像獎最佳男主角、男配角提名，同輩演員淡出銀幕時，他依然以每年四到五部的頻率出現(xiàn)在影視作品中。他將演戲視為人生的重要組成部分，飾演的角色類型多樣，演技日益精進，是香港男演員的中堅力量。
從業(yè)四十年，任達華至少在四種角色上有過突出表現(xiàn)：舞男、警察、黑幫老大、鄰家大叔。
上世紀(jì)80年代末90年代初，香港電影開始分級。導(dǎo)演林德祿邀請任達華拍攝電影《香港舞男》，他飾演的舞男阿偉瀟灑性感，專業(yè)有素養(yǎng)，吸引了觀眾的注意。此后的“舞男”系列電影等讓他的舞男形象進一步立體飽滿，他扮演的角色們穿梭在不同女人之間，眼神干凈、姿態(tài)優(yōu)雅、坦蕩細膩。
進入上世紀(jì)90年代中期，任達華成為杜琪峰創(chuàng)辦的銀河映像電影公司御用演員，接連參演了《非常突然》《PTU》《黑社會》《槍火》等銀河映像代表作。他的角色多為警察或黑社會老大。在杜琪峰具有濃厚個人色彩的影片中，這些“標(biāo)簽化”角色都有了不同的面目。《PTU》里，任達華飾演的警察阿展有暴力傾向，警察與正義的關(guān)聯(lián)被模糊?！逗谏鐣分?，他飾演的黑幫老大樂少偶爾柔軟真實，慶祝當(dāng)選話事人的晚餐是和兒子一起吃火鍋。這兩個角色幫他贏得了從影近30年中的第一個和第二個最佳男主角獎杯。
《PTU》2003
任達華擅長塑造內(nèi)斂的角色，在《歲月神偷》中的羅爸爸身上，他把這一點做到了極致。為準(zhǔn)備角色，他還去學(xué)了怎么做鞋：羅爸爸寡言，在電影里敲敲打打，靠一雙雙手工鞋撐起一個家。這個角色是60年代香港市民形象的復(fù)刻：任勞任怨、勤勞樸實。但歲月無情，現(xiàn)實雨打風(fēng)吹，在一次臺風(fēng)中，羅家的鞋鋪被吹散；現(xiàn)實的無奈與人情幫扶夾雜其中，穿過歲月，綿延至今，引發(fā)極大共鳴。這個角色讓他第一次獲得了香港電影金像獎最佳男主角。至此，他終于得到了香港電影所有重要獎項的認(rèn)可。
他將入行四十年分門別類，形容為自己的四條皺紋?！耙粭l是武打片，一條是唱唱片，一條是警察戲，一條是黑幫戲。”《歲月神偷》和《小Q》是新的半條，與之前的男人戲不同，這兩部電影“有人味、有愛”。
浪漫與詩意成為他在電影中追求的感覺，受傷休息期間，他每天在家看兩部電影，從大衛(wèi)·林奇到李小龍，從《老無所依》到《落水狗》。印象很深的是萬瑪才旦的《撞死了一只羊》和昆汀的新電影《好萊塢往事》。萬瑪才旦的文人氣質(zhì)使影片像拿著一本書在講述西北藏區(qū)救贖的詩意，《好萊塢往事》則有非常多港產(chǎn)片的片段?！袄ネ】戳撕芏喔郛a(chǎn)片，這部電影里都是港產(chǎn)片的影子?！?/p>
五年前采訪任達華時，地點定在香港尖沙咀1881 Heritage，那里曾是香港水警總署。他的父親是一名水警，在執(zhí)行任務(wù)的過程中，被突發(fā)精神病的同袍殺害。任家失去經(jīng)濟來源，他不得不早早入行拍廣告掙錢。父親的影子在他與哥哥的人生道路上留存，哥哥成為一名警察，官至香港警務(wù)處副處長；他則在電影中飾演了上百次警察，延續(xù)父親生命的印記。
拍照時，攝影師帶著任達華走進保留完好的監(jiān)獄，寒暄中，他語氣柔和，聲音低沉，如同《歲月神偷》中的羅爸爸。開拍時，他一手遮住鼻子和嘴，只留了一只眼盯著鏡頭，光從側(cè)面打過來，他的眼神變得犀利尖銳，臉上輪廓分明。剛剛說話溫柔的任達華不見了，鏡頭前的他一秒入戲，面目讓人難以捉摸，不知是警察，還是黑幫老大。
?
從《小Q》開始，我才會演戲
人物周刊：《小Q》這個故事最吸引你的是什么？
任達華：我有四條皺紋，一條是武打戲，一條唱唱片，一條是警察戲，一條是黑幫戲，但是沒有一條是演視障人士，對我來說挑戰(zhàn)很大。（這部電影是）小Q成長為一只合格的導(dǎo)盲犬，遇到了中年失明、孤僻又壞脾氣的天才糕點師的故事。他們共同生活的日子里，彼此陪伴，幫助糕點師擁有了新生活。
從一個能看到光明，很孤僻很自閉的糕點老師變成了周圍黑暗、找不到方向的盲人，他很孤獨，想自殺，這個心態(tài)最難演。每天拍戲四十多個take，大家都流著汗，因為我位置經(jīng)常走錯。拍戲的兩個月，劇組定了一副隱形眼鏡，可以看到20%，我說不行，我要一點都看不到的。我要真的找到這個人。在拍戲過程中，某一段戲真的很無奈、很慌，這種場景我一定要看不到東西才有這個恐懼。我希望用這個方式尋找這種恐懼，這種沒有方向感。
我希望拍多些這樣的戲，多一點這種心態(tài)去研究，其實拍完這個戲之后，我發(fā)現(xiàn)我以前演的戲都不行。沒有愛。
拍《小Q》，他們講完故事，我第一個問題就問：狗狗是男是女？他們呆了十秒，說是女的。男女演繹方法不一樣，兒子可以用硬一點的吵架方式，代表這種愛；但是女兒，爸爸對女兒永遠是細聲細語——“OK”，笑著說OK。
我經(jīng)常說很多美國片看完就忘了，不夠深入。我希望自己能有六條皺紋，希望新的兩條是多拍一點愛的電影。把愛放到最大，把愛奉獻給觀眾。
《黑社會》2005
人物周刊：五年前跟你聊的時候，你同時在拍兩部戲，輾轉(zhuǎn)香港、臺灣和泰國，五年過去了，你現(xiàn)在依然每年會有穩(wěn)定的產(chǎn)出，是什么讓你一直堅持這么做？
任達華：因為我有愛啊，我對電影的愛，我對年輕人的愛。
人物周刊：你更希望跟年輕人合作？
任達華：我之前拍《破冰行動》，吳剛老師也有兩條皺紋，王勁松老師也有皺紋，他們經(jīng)驗很豐富，但是黃景瑜沒有皺紋。我們演員希望跟有皺紋的朋友、經(jīng)驗很豐富的朋友聊演戲，演的時候就像在玩。但跟年輕人演戲，他們沒有皺紋，那他們怎么演？他們還在思考很多東西，在融入。我覺得一個演員應(yīng)該有這樣的契機。
《破冰行動》2019
我希望跟年輕人合作，了解他們多一點點，讓我任達華在演技當(dāng)中的range更寬一點，因為理解他們、了解他們、深入他們才能夠把需要有年輕心態(tài)的角色演好。
比如如果演一個80歲的老人家，最后他講到他的童年，要是我跟年輕人沒有交流，我就不會知道現(xiàn)在這些人童年的想法，和他們交流了，那種心態(tài)就可以找到。
人物周刊：你從年輕人身上學(xué)到了什么？
任達華：黃景瑜有年輕人的活力。他有現(xiàn)代感。我認(rèn)為我們多兩條皺紋，等于看戲的時候有多點不同的角度。年輕人很直爽，這是他們年輕一輩拍戲的方式，演出來很直接，他們不會有那么多的憂慮，這才是他們的角色特點。
?
我很幸運，一出來的時候拍過譚家明，拍過許鞍華，拍過嚴(yán)浩，拍過杜琪峰，拍過徐克……他們那些大導(dǎo)演，每個派系的風(fēng)格都不一樣，我學(xué)到很多不同的東西。演戲容易？不。演戲太高深了。就像我拍完《小Q》之后，就發(fā)現(xiàn)以前演戲不行，現(xiàn)在無論是武打戲、槍戰(zhàn)片，我都應(yīng)該把愛放在第一位。
《小Q 》2019
?
杜琪峰的愛深藏不露
人物周刊：你之前和銀河映像其實合作了很多部電影，你剛提的那種愛，在杜琪峰的電影里面就會少一點。
任達華：他們的愛是深藏不露的?！禤TU》里，阿展跟林雪的角色是同事的愛，不然的話我不可能幫他，對不對？《黑社會》里，我和梁家輝的對手戲，我也把愛放在里面，對黑社會身份的愛，不然我就會放棄去爭。每個人都有不同的愛，愛有很多種。杜琪峰的電影是男生跟男生的愛。
人物周刊：很硬的碰撞，但是硬里面有柔軟的部分？
任達華：對，男生跟男生。那種是傳統(tǒng)潮州人的一種心態(tài)。杜琪峰是潮州人，他有潮州人團結(jié)的精神。他拍女孩子很少，他的戲都是大男人，女孩子就在后面的，你記得煮飯，煮完飯就OK，男人就走了。隱藏的愛是男生跟男生，這個呈現(xiàn)才有杜琪峰的氛圍，是杜琪峰一貫的風(fēng)格。你知道杜琪峰哪個電影在法國賣得最好、最多人看嗎？是《文雀》。里面有朋友與朋友的愛，幾個伙伴在一起，但是我跟我的伙伴同時愛上一個女孩子，片子里把女孩子的愛放大了一點點。法國人都是浪漫的，就喜歡這種，杜琪峰把香港拍成法國一樣，音樂也是要法國人做的。
《文雀》2008
人物周刊：你跟他討論過嗎？關(guān)于團結(jié)的感受。
任達華：我只是觀察，從來不討論。每個人都有自己的思想，我是今天來拍這個電影，去拍你的不是拍我的，我希望能夠幫助導(dǎo)演完成你的作品，而不是我的作品，所以我從來不討論。但是我會給多一點點、給劇本里面多一點點更豐富的東西。杜琪峰很好，他和林嶺東都沒有劇本。沒有劇本有沒有劇本的好，沒有劇本有些東西你才會覺得無常，你才會覺得這個世界就是無常的世界，開機后一秒發(fā)生什么事情你不知道。
人物周刊：我們會覺得杜導(dǎo)的電影現(xiàn)在不會再出現(xiàn)了，你的感覺呢？
任達華：時代不一樣了，文化不一樣了，但是杜琪峰沒有變。他什么都能拍，他也拍過商業(yè)片，也拍過一些很經(jīng)典的片子，他那代就是徐克、譚家明、許鞍華，他們都好厲害，他們什么都能拍的，只是他喜歡拍這種的。你可以叫他拍商業(yè)大片，他都能夠拍攝的。
我也希望杜琪峰拍以前那些有槍的片，拜托你啊，拜托你，我們都愿意跟你拍的。
?
詩意與浪漫
人物周刊：剛剛你講《撞死了一只羊》，你喜歡的是它描繪夢境的感覺，還是萬瑪才旦講故事的方式？
任達華：它好像一篇文章。我看書很少的，但我看戲劇的東西很多，我喜歡攝影，喜歡畫畫，可以通過攝影、畫畫看到一些不同的東西。我喜歡它，是因為有趣。我們很少看到這種片，會好奇，為什么要去寺廟里面給撞死的羊念經(jīng)？你可以解讀為救贖。片子是藏語，觀眾也聽不懂，你究竟想要表達什么東西？
但電影里面很多都是無常的，為什么杜琪峰電影那么好看，很多無常的東西，他能夠拍到兄弟團結(jié)的精神，這個是杜琪峰。我看伊朗的電影，拍小孩的童年，《小鞋子》，印度電影《摔跤吧！爸爸》，很商業(yè)，又好看。
《撞死了一只羊》是王家衛(wèi)監(jiān)制的，他有他的魅力。我很喜歡他拍的《愛神》，鞏俐和張震演的，他對裁縫的呈現(xiàn)就是一種詩意。
人物周刊：你覺得《歲月神偷》里面的詩意在哪里？
任達華：臺風(fēng)和家庭的觀念。那大概是60年代香港家庭的觀念，大家互相幫忙，最困難的時候我?guī)筒坏侥?，但是我給你個愛。
《歲月神偷》2009
人物周刊：這種連結(jié)在現(xiàn)在的香港還會有嗎？
任達華：一直會有。
人物周刊：這種詩意是你想接類似影片的原因嗎？
任達華：對。我想多條皺紋，下次跟貓、跟草、跟花、跟天空拍戲。在南方望著的天、看到的樹跟東北的不一樣。秋天去哈爾濱，城市金黃，你會聽到鈴鈴鈴、嘩嘩嘩，那是最清脆、最安靜、最好的音樂。我們南方哪有這個音樂？沒有，南方只有《歲月神偷》，只有臺風(fēng)。但是對北方人來說，他們也好奇，沿海一些大風(fēng)的時候，我也有朋友過來看浪。
所以我說希望多條皺紋，是希望給我多點幻想的空間。王家衛(wèi)電影也有他的詩意，杜琪峰的暴力美學(xué)，徐克天馬行空，張藝謀以前的電影，包括《影》，中國的水墨畫做成一個很有詩意的電影，還有武俠的戲，你要懂得欣賞。
人物周刊：你覺得香港比較好聽的聲音是什么？
任達華：浪和雨。有時候還蠻喜歡大雨的，因為沒有節(jié)奏，但是又覺得有節(jié)奏，有聽到很多故事。
人物周刊：你會聽到什么？
任達華：這個故事其實是雨從哪里過來？每個方向都不一樣。香港是一個點，從那邊吹、這邊吹都不一樣。我們經(jīng)歷過那么多臺風(fēng)，發(fā)現(xiàn)有時候下雨是香港的一個特色。你坐在老樓梯上，下大雨不能出去，坐下來喝喝咖啡，隔著玻璃聽聽，玻璃上也有一點點雨，我覺得也蠻有意境，可以用來拍戲。
2014年，香港，任達華 圖/本刊記者 大食
人物周刊：你對目前的狀況滿意嗎？
任達華：我跟徐克、譚家明、許鞍華拍戲。他們的一些電影都能夠放在圖書館，等于我拍的那么多經(jīng)典的電影都能夠放在圖書館。以后很多學(xué)生，很多做導(dǎo)演的，他們拿我以前的電影學(xué)習(xí)。以后的人研究武俠片，研究黑社會，研究警察……看什么？看杜琪峰的《黑社會》、看林嶺東的《監(jiān)獄風(fēng)云》、看《歲月神偷》啊。我覺得我蠻幸運。
?
