人生前半段，他是西南聯(lián)大的驕子、輟學(xué)從軍的部隊(duì)翻譯、留美讀博的高材生、講授英美文學(xué)的大學(xué)教授。后來(lái)，二十多年的動(dòng)蕩歲月橫沖直撞進(jìn)他的生活，他的生命從此被打上苦難的烙印，令人唏噓。
身體變得沉重，靈魂卻在升華，他在咀嚼苦難中從事翻譯、寫(xiě)作。他翻譯的英文詩(shī)歌堪稱(chēng)漢譯典范，準(zhǔn)確、流暢、有鋒芒。譯著《了不起的蓋茨比》讓無(wú)數(shù)人領(lǐng)略到菲茨杰拉德的風(fēng)華。
這位著名的翻譯家，英美文學(xué)研究專(zhuān)家，巫寧坤，于2019年8月10日下午3點(diǎn)在美國(guó)家中逝世，享年99歲。
?
游子復(fù)笈還鄉(xiāng)
1951年，芝加哥大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生組織了一個(gè)“研究中國(guó)問(wèn)題小組”。彼時(shí)同樣的選擇題擺在每一個(gè)中國(guó)留學(xué)生面前：回國(guó)，還是不回國(guó)。
他們探聽(tīng)新中國(guó)成立后的情況，巫寧坤表達(dá)出堅(jiān)持回國(guó)的想法。巫寧坤與雙親緣淺，母親精神失常后自縊，父親耳聾，不親近人，在他去西南聯(lián)大的同年被侵華日軍殺害。在戰(zhàn)火和國(guó)難中成長(zhǎng)起來(lái)的他，渴望一個(gè)繁榮富強(qiáng)的中國(guó)。
這一年，先回國(guó)的趙蘿蕤已在燕京大學(xué)成為西語(yǔ)系主任。朝鮮戰(zhàn)事使得外籍教授紛紛回國(guó)，西語(yǔ)系師資嚴(yán)重不足，她緊急托校長(zhǎng)陸志韋給巫寧坤去電，邀請(qǐng)他來(lái)燕大西語(yǔ)系任教。只考慮了幾天，他就丟下寫(xiě)了一半的博士論文和即將拿到的學(xué)位，準(zhǔn)備回國(guó)。
臨行前，李政道幫他整理行裝，在他的那些箱子上寫(xiě)上“北京燕京大學(xué)巫寧坤”。
在回憶錄《一滴淚》中記述剛回國(guó)的經(jīng)歷時(shí)，巫寧坤最先寫(xiě)到的不是國(guó)內(nèi)的變化，而是趙蘿蕤衣著的變化?！爱?dāng)年在芝大，她總愛(ài)穿一身樸實(shí)無(wú)華的西服，顯得落落大方。眼前她身上套的卻是褪了色的灰布毛服，皺皺巴巴，猛一看人顯得蒼老多了。”
他懷著極大的熱情備課、教課，臨時(shí)抱佛腳地學(xué)習(xí)他一知半解的馬克思主義。教學(xué)的困難都可以克服，但各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)讓他感到迷茫。年少時(shí)漂泊異鄉(xiāng)都未曾彷徨過(guò)的巫寧坤，在回到故土后陷入不適、無(wú)措的境地?！拔宜念櫳n茫，仿佛在波濤洶涌的大海上漂流的一葉孤舟?！币蛩芯康膶?zhuān)業(yè)是敏感的，他帶來(lái)的那些外文書(shū)成了對(duì)他的指控“依據(jù)”，他的學(xué)生笑談時(shí)所言的“A Bridge Club（橋牌俱樂(lè)部），簡(jiǎn)稱(chēng)ABC，要是落到克格勃手里，它一下就可以變成Anti Bolshevik Club（反布爾什維克俱樂(lè)部）”。就連他過(guò)去在國(guó)共合作時(shí)期替前來(lái)支援的美國(guó)空軍“飛虎隊(duì)”當(dāng)翻譯的經(jīng)歷，都成為他與外國(guó)勢(shì)力勾結(jié)的“罪狀”。巫寧坤心里不藏話(huà)，常常是與人直言了什么，在下一次的大會(huì)上就被告發(fā)。
那些年，他大半時(shí)間戴著“右派”、“極右分子”的“帽子”，在勞動(dòng)改造中忍受饑餓、勞累，在政治風(fēng)浪中感知世間冷暖，在《杜甫詩(shī)選》上題寫(xiě)“相識(shí)遍天下，知心無(wú)一人，唯有詩(shī)千首，天涯慰寂寥”。
馮至選編的《杜甫詩(shī)選》和英文原版的《哈姆萊特》，是20年蹉跎歲月中始終陪伴他的兩本書(shū)，少有的開(kāi)心的回憶是與人談?wù)撟髌返臅r(shí)候，“在累得直不起腰來(lái)的修筑導(dǎo)流堤工程中，在攝氏零下40度打冰方的工程中，我往往和小鄧（一個(gè)難友）邊干活邊談?wù)撋蚶蠋煹淖髌罚哆叧恰防?、《湘行散記》啦，絮絮叨叨，沒(méi)完沒(méi)了，有時(shí)竟然忘掉了疲勞?！?/p>
少年時(shí)在西南聯(lián)大，他愛(ài)聽(tīng)沈從文的課，課余和朝夕過(guò)從的好友汪曾祺、趙全章一同看書(shū)，切磋文章。汪曾祺在《泡茶館》中回憶“大學(xué)二年級(jí)那一年，我和兩個(gè)外文系的同學(xué)經(jīng)常一早坐到這家茶館靠窗的一張桌邊，各自看自己的書(shū)，有時(shí)整整坐一上午彼此不交語(yǔ)”，指的就是巫寧坤和趙全章。
三人高一時(shí)在鎮(zhèn)江一同軍訓(xùn)過(guò)。戰(zhàn)火來(lái)了，他們流落四地后又恰好同時(shí)考上西南聯(lián)大。那時(shí)候，他們一起拿著稿費(fèi)去食堂“打牙祭”，夜深人靜時(shí)相約到翠湖邊聽(tīng)雨。而在北大荒勞動(dòng)時(shí)，巫寧坤要為了分一塊烙餅給同屋而猶豫，因?yàn)槟鞘怯H友們花高價(jià)在黑市買(mǎi)給他的救命糧，他的生活再無(wú)當(dāng)年的閑情雅致。
撥云見(jiàn)日后，巫寧坤于1979年5月回北京辦理右派改正，恰好李政道從美國(guó)回來(lái)講學(xué)，當(dāng)時(shí)正在北京。他們?cè)诶钫老麻降谋本╋埖暌?jiàn)面，看到“莊重自持，完全是一位卓越的科學(xué)家和學(xué)者”模樣的李政道，巫寧坤忍不住想如果當(dāng)年二人的選擇置換，如今會(huì)是什么情景。很快他又驚醒，“不，我決不會(huì)坐在他的椅子上，同時(shí)，上帝保佑（巫寧坤和夫人李怡楷都是天主教徒），即便他當(dāng)年回來(lái)，也萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)落入我的苦海?！?/p>
?
宿命般的約稿
幾年后，巫寧坤與汪曾祺重逢，他向汪討了張畫(huà)，以慰不能時(shí)常相見(jiàn)之思，指定要有昆明的特點(diǎn)。汪曾祺給他畫(huà)了一幅開(kāi)著金黃色花朵的倒掛仙人掌，只有像昆明雨季時(shí)那樣濕潤(rùn)的氣候，倒掛的仙人掌還能開(kāi)花；也只有像仙人掌一樣頑強(qiáng)的生命，才能久經(jīng)倒懸之苦而存活下來(lái)。
他對(duì)苦難有了更深刻也更真實(shí)的理解?！笆茈y像一根綿延不斷的線(xiàn)索貫穿生活和歷史的戲劇?；蛟S恰恰因?yàn)槭茈y在一個(gè)人的生命中占有一個(gè)無(wú)比重要的地位，所以一部丹麥王子的悲劇，或是杜甫蕩氣回腸的詩(shī)篇，才以人生悲劇的壯麗使我們的靈魂升華?！?/p>
這時(shí)再翻譯詩(shī)歌，他能從心底里感受到詩(shī)人的椎心泣血。他翻譯狄倫·托馬斯的詩(shī)，為人稱(chēng)絕。托馬斯是超現(xiàn)實(shí)主義代表詩(shī)人之一，他的詩(shī)難懂，更難譯?！白g得像巫寧坤那樣不遜于原文……幾乎可以說(shuō)是不可能的，”詩(shī)人黃燦然贊嘆，“巫譯托馬斯采取的正是直譯，幾乎是一字對(duì)一字，字字緊扣，準(zhǔn)確無(wú)誤，連節(jié)奏也移植過(guò)來(lái)了，從而使得漢譯托馬斯具有一種少見(jiàn)的現(xiàn)代鋒芒。這些譯詩(shī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般漢語(yǔ)的普通語(yǔ)感，以陌生又令人怦然心動(dòng)的沖擊力扎痛著讀者?！?/p>
例如，托馬斯“And Death Shall Have No Dominion”一詩(shī),余光中翻譯成“死亡亦不得獨(dú)霸四方”，巫寧坤譯成“死亡也一定不會(huì)戰(zhàn)勝”，鋒芒盡顯。這首詩(shī)在艱難的日子激勵(lì)過(guò)他，那時(shí)他已買(mǎi)不起原先訂購(gòu)的外文書(shū)，只留下薄薄的一本他的導(dǎo)師奧爾遜詮釋狄倫·托馬斯詩(shī)作的專(zhuān)著，在寂靜的深夜想象詩(shī)人讀詩(shī)的澎湃激昂：“當(dāng)筋疲腱松時(shí)在肢刑架上掙扎，雖然綁在刑車(chē)上，他們卻一定不會(huì)屈服；死亡也一定不會(huì)戰(zhàn)勝?！?/p>
“Do Not Go Gentle into That Good Night”譯成“不要溫和地走進(jìn)美好的夜晚”就不如巫寧坤翻成“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”更令人回味。
這首詩(shī)每一節(jié)反復(fù)出現(xiàn)的“Rage,rage against the dying of the light”，他譯成“怒斥、怒斥光明的消逝”，尤其是神來(lái)之筆。而這一句也是巫寧坤感悟最深的，“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜，老年應(yīng)當(dāng)在日暮時(shí)燃燒咆哮；怒斥、怒斥光明的消逝”，對(duì)他而言，如暮鼓晨鐘。
他應(yīng)邀翻譯一些英美文學(xué)作品，不期然地，來(lái)了一份宿命般的約稿——《世界文學(xué)》期刊邀請(qǐng)巫寧坤翻譯菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》。隨著思想解放，中斷了十年的《世界文學(xué)》復(fù)刊，第一時(shí)間引進(jìn)和譯介了一批曾被視為“頹廢”和“沒(méi)落”的西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，選登了一批美國(guó)作家的作品，其中就包括菲茨杰拉德。
這部作品巫寧坤留美時(shí)就很喜歡，回國(guó)時(shí)帶了一本，給學(xué)生也推薦過(guò)。1952年，這本書(shū)被批為“下流壞書(shū)”，他因這本書(shū)被扣上“腐蝕新中國(guó)青年”的黑鍋。近三十年后，面對(duì)邀約，他感到一種命運(yùn)的無(wú)常。出于熱愛(ài)與道義，他接受了。譯本成為《了不起的蓋茨比》的大陸首譯，也是最好的中譯本之一，上海譯文出版社和譯林出版社近年還在不斷重版。
他對(duì)主人公的苦難有自己的理解，在序言中解釋小說(shuō)借戀愛(ài)模式想要表達(dá)的是處于一戰(zhàn)以后“爵士時(shí)代”的“美國(guó)夢(mèng)”從鼓樂(lè)喧天到夢(mèng)碎人亡的悲哀，人物的苦難融進(jìn)時(shí)代的挽歌，連同作者的悲劇一起照見(jiàn)小說(shuō)的最后一句話(huà)，“So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.（于是，我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進(jìn)入過(guò)去。）”
時(shí)光流向了平緩之地，巫先生退休后，含飴弄孫，結(jié)交新友。在百歲之際，他靜靜地離開(kāi)了，激起我們對(duì)詩(shī)的向往與對(duì)一代知識(shí)分子厚重生命體驗(yàn)的回望。
