封面人物丨一袋垃圾的漂流記

?

本刊記者? 黃劍? 發(fā)自北京? 實習(xí)記者? 許多 李艾霖 劉夢婷

編輯? 孫凌宇? rwzkzx@126.com

?

“你是什么垃圾？”

?

“你是什么垃圾？”

每天早晨，站在分類垃圾箱旁的清潔阿姨，總會用這句話“問候”李小姐。

7月的頭幾天，當李小姐拎著垃圾出現(xiàn)在樓下的垃圾箱前，聽到這句話，心里有些難受。

不過，快一個月過去了，她已經(jīng)慢慢習(xí)慣了這種尷尬的“問候”，也習(xí)慣了在垃圾前，被清潔阿姨監(jiān)督著分類十分鐘。

偶爾起床晚了，見不到每天問“你是什么垃圾”的清潔阿姨，她反倒覺得是一件更難受的事情。她只好站在垃圾桶前，和其他人討論什么垃圾應(yīng)該放在哪個桶里面。

每次把垃圾準確分類之后，她都會有一絲成就感?！霸瓉淼睦厥章侍土耍瑥N余垃圾跟干垃圾等等都是亂放的，混合在一起容易發(fā)臭，也給清潔工人增加了很多壓力。”

最近這一個月，李小姐比以前能吃了，為了不浪費飯菜，少制造濕垃圾。她甚至有點“走火入魔”，不時想著：什么是干垃圾？什么是濕垃圾？

有一次，她撕快遞盒的時候，把指甲弄斷了，剪指甲的時候，一直在想：“指甲算干垃圾嗎？”

她甚至還做過一個奇怪的夢：

小區(qū)里開始實行“交換垃圾分類法”，每一天，居民們都要隨機抽選其他家的一種垃圾，把寫著自己名字的紙條，貼到垃圾上，然后正確投送到分類垃圾筒中，否則將受到嚴懲。

這把她驚醒了。

不過，在上海實施強制垃圾分類政策之后，一些頗具商業(yè)嗅覺的創(chuàng)業(yè)者，及時為她這樣的人提供了解決方案——“上門代扔垃圾回收分類”小程序，服務(wù)包括生活垃圾分類，以及大件物品、廢舊家電、衣物回收等等。

每天早晨起床之后，用手機下單，等候工作人員上門回收垃圾，李小姐正在適應(yīng)一種新生活方式。

同樣正在適應(yīng)新生活方式的，還有2400多萬上海人。

2019年7月1日，上海開始實施生活垃圾強制分類政策，將生活垃圾按照可回收物、有害垃圾、濕垃圾、干垃圾分為四大類進行投放。根據(jù)規(guī)定，個人或單位未按規(guī)定分類投放垃圾，將面臨處罰。

據(jù)《北京晚報》最新消息，《北京市生活垃圾管理條例修訂稿》計劃在10月提請審議。

6月6日，國家發(fā)改委、住建部、生態(tài)環(huán)境部等九部門聯(lián)合印發(fā)《住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部等部門關(guān)于在全國地級及以上城市全面開展生活垃圾分類工作的通知》，決定自2019年起在全國地級及以上城市全面啟動生活垃圾分類工作。到2025年，全國地級及以上城市基本建成生活垃圾分類處理系統(tǒng)。

盡管早在2000年，北京、上海等地已開始試點生活垃圾分類收集，但19年過去，效果不盡如人意。而在香港，當?shù)丨h(huán)保署從2005年起推行“家居廢物源頭分類計劃”，目前已有超過 1700 個屋苑、住宅樓宇及七百多條鄉(xiāng)郊村落參加，涵蓋香港80% 以上人口。

目前，上海市每年需要處理750萬噸生活垃圾，北京一年的垃圾產(chǎn)量約有900萬噸，全國一年制造的生活垃圾則超過兩億噸。巨大的垃圾產(chǎn)量早已威脅到很多城市生活區(qū)。

在上海之外的很多城市，同樣有大量民眾加入到垃圾分類的話題討論中，持續(xù)至今，不曾衰減?！笆裁词歉衫俊薄笆裁词菨窭?？”“垃圾分類之后去哪兒了？”關(guān)于垃圾分類，很多人有十萬個為什么。

當我們問到是否支持垃圾分類的話題，很少遇到反對者。強制垃圾分類幾乎已是一種不可逆轉(zhuǎn)的趨勢。目前，在北京等地，不斷有消息稱將緊隨上海的腳步，施行強制垃圾分類政策。

在過去兩個月不到的時間里，與垃圾處理相關(guān)的商品，大多出現(xiàn)脫銷的現(xiàn)象。不少默默無聞的企業(yè)，一夜之間受寵。

“以前不愿搭理我們的大客戶，突然追著我們要訂單；過去不愿給我們渠道的，現(xiàn)在可不同了。”劉華在北京經(jīng)營一家名為貝克巴斯的公司，主要生產(chǎn)和銷售廚余垃圾粉碎機。

過去一個多月，她的公司的業(yè)績出現(xiàn)了攀巖式增長，僅“6·18”以來一個月在京東的銷量，就超過了整個公司過去一年的總量。她的公司最近不斷在招人，準備擴大業(yè)務(wù)。

“這些天，很多人到公司來應(yīng)聘，有的人過去完全沒接觸這一行，只是因為垃圾分類火了，不顧一切就跑來。市場火熱，有人不理性了，但我得清醒?！彼^去在廚余垃圾粉碎機領(lǐng)域經(jīng)營20年，不過是占據(jù)著一塊小眾市場。如今突然受到市場熱捧，她倒有點受寵若驚。不過，她也警惕泡沫。

原本做環(huán)保的翟忠偉，也在今年進入垃圾分類領(lǐng)域。他是天津穩(wěn)力環(huán)保科技有限公司的創(chuàng)始人，幾個月前，他和自己的外甥開始研發(fā)一種分類垃圾桶。不過，還沒有成品。

在股市中，“垃圾分類概念股”價格也水漲船高，多只股票持續(xù)漲停。很多與垃圾分類無關(guān)、僅僅字面上有“環(huán)?！倍值墓善?，同樣被人盲目熱炒。其中，領(lǐng)頭羊聯(lián)泰環(huán)保一度漲幅高達73.65%。

不過，在一波熱炒之后，這些股票的價格多數(shù)開始回落。據(jù)wind數(shù)據(jù)統(tǒng)計，截至7月17日收盤，67只垃圾分類及環(huán)保概念股中，有58只價格開始下跌。

“我覺得這種熱情并非常態(tài)，而會隨著市場推進趨于自然化。”翟忠偉評價。

?

垃圾去哪兒？

?

7月15日傍晚，北京市朝陽區(qū)朝庭公寓。吳強來到樓下的垃圾箱前，手拎著兩只垃圾袋，已經(jīng)做過干濕垃圾分類，一袋是中午的剩菜，一袋是廢紙和快遞包裝盒。

11只垃圾桶靠著圍墻，排成長龍，它們大部分前側(cè)都貼著“其它垃圾”的標簽，只有兩只綠色的大號垃圾桶寫著“可回收垃圾”字樣。吳強站在垃圾桶前猶豫了幾秒，又把目光投向了旁邊的環(huán)衛(wèi)工人。

“沒事，隨便扔?！杯h(huán)衛(wèi)工人跟他說完這句，繼續(xù)埋頭在垃圾箱旁翻揀廢棄紙盒。他身后停著一輛小卡車，已經(jīng)碼滿被攤平的廢紙盒。

“現(xiàn)在不是都在說垃圾分類嗎？”吳強問環(huán)衛(wèi)工人?！斑€沒有，你們?nèi)油?，我們還是要揀一遍。”環(huán)衛(wèi)工人回答。

自從上海實施強制垃圾分類政策之后，吳強的手機里，出現(xiàn)了大量關(guān)于垃圾分類的新聞和話題。

30歲的吳強認為這是一件好事，也是一個挑戰(zhàn)。他一個人生活，垃圾少，所以決定試試垃圾分類，如果養(yǎng)成習(xí)慣，也可以迅速適應(yīng)即將到來的北京垃圾分類改革。

但是，環(huán)衛(wèi)工人的反應(yīng)讓他有些意外。他們小區(qū)的垃圾完全沒有分類，即使他主動分類，最后，不同的垃圾還是會混合在一起。

其實，北京推行垃圾分類已有歷史。北京城市管理委員會宣傳處處長尹圓介紹：“2009年，北京市委市政府已經(jīng)發(fā)文推廣垃圾分類工作，之后，發(fā)布條例，要求在政府機關(guān)嚴格施行。在社區(qū)則是以引導(dǎo)為主?！?/p>

在北京很多社區(qū)，垃圾桶按照“可回收物”、“有害垃圾”、“廚余垃圾”和“其他垃圾”放置已有多年。但這種本著自愿原則的分類政策，難見成效。

幾個月前，北京白領(lǐng)家園開始進行垃圾分類試點，鼓勵居民分類投放垃圾。垃圾分類公司也安排了宣傳員到社區(qū)引導(dǎo)居民。

白領(lǐng)家園的住戶陳小姐直到最近幾個月才開始接觸垃圾分類，還不太習(xí)慣。“實際上是好的，只是分得這么細，我們是很尷尬的，覺得很麻煩?！?/p>

陳小姐買很多垃圾桶和垃圾袋，每天努力讓自己弄明白幾十種垃圾的分屬?！氨容^繁瑣，前期適應(yīng)過程也有些痛苦，老人家會比較崩潰?！彼榻B，過去自己一般都是“垃圾不滿不倒”，但現(xiàn)在已經(jīng)可以做到每天處理廚余垃圾，雖然不太順利，但也在慢慢適應(yīng)中。

適應(yīng)新生活方式是一個漫長的過程。盡管白領(lǐng)家園每天都有宣傳員給居民做工作，但也只有一部分人能真正做到分類投放。

“他們（居民）有時候把垃圾就擱垃圾桶旁邊，我就去弄（分類）。很多年輕人都不咋在意，他們上班趕時間。老年人又有些不懂?！币幻鍧嵐と私榻B。

她每天早上6點上班，大部分時間都在垃圾桶箱分揀垃圾。她戴著手套，把垃圾箱里面的垃圾倒在地上，按照不同的種類分揀出來，然后把它們投進相應(yīng)的垃圾箱里。

每天上午、下午和晚上，都會有垃圾車開進朝庭公寓。除了廢棄紙盒被環(huán)衛(wèi)工人單獨收集運輸，其余的垃圾，都被倒進了同一輛車內(nèi)，運出小區(qū)。

“我扔掉的垃圾會被運到哪里？”自從開始習(xí)慣垃圾分類之后，這個問題便一直在吳強的腦袋里轉(zhuǎn)圈。

?

一般不分

?

每天早晨6點，陳一（化名）都要到北京高碑店附近一家垃圾中轉(zhuǎn)站上班。到工作地點之后，他需要跟隨垃圾車到附近小區(qū)收集生活垃圾，之后把它們運到中轉(zhuǎn)站。他主要負責(zé)朝陽路一帶的垃圾收集。

一天中最忙的時候是上午，因為大多數(shù)人習(xí)慣在上班之前扔垃圾。在小區(qū)收集垃圾的時候，他會簡單挑出一些回收價值比較高的廢品，這些廢品也能給環(huán)衛(wèi)工人帶來一定的收入。

“我們只負責(zé)收運。生活垃圾來了，就倒到生活垃圾箱里；廚余垃圾來了，就倒到廚余垃圾箱里面。”陳一介紹。他和同事把小區(qū)垃圾桶里的垃圾倒進一個個黑色垃圾袋里，再把它們?nèi)舆M車斗。工作對他來說有些辛苦，因為垃圾量大。

垃圾車裝滿之后，他便和同事開回中轉(zhuǎn)站?！埃ɡ┤绻麤]有分開，都會有第三方去進行分類。我們這邊不做這個事情?！标愐唤榻B。

目前，對于像陳一工作的這類中小型垃圾中轉(zhuǎn)站而言，很少有垃圾分選程序。即使在大型垃圾中轉(zhuǎn)站，也只有少數(shù)具有垃圾分選能力，配有機械分選設(shè)備。

“很多分選設(shè)備第一代都是從歐洲引進，歐洲的垃圾成分沒那么復(fù)雜，通過機械分選效率比較高。而我們國內(nèi)的垃圾混合程度太高了。比如，機器能夠用篩子把塑料擋出來，但筷子卻跟著廚余垃圾漏下去了。在國內(nèi)，機器分選成本特別高，效率卻沒那么高?！北本┝銖U棄運動發(fā)起人毛達介紹。

一些大型中轉(zhuǎn)站會雇人力在垃圾堆里進行分選工作。生活垃圾中含有很多廚余垃圾，堆放一定時間之后，會出現(xiàn)腐化，釋放有害物質(zhì)和氣體。分選工人大都缺乏完備的防護裝備，一般只戴普通口罩，有的甚至手套也沒有，直接暴露在這些有毒物之中，時刻面臨健康風(fēng)險。

這種情況不只出現(xiàn)在中國。毛達去韓國訪問的時候，看到很多垃圾站雇傭東南亞勞工進行垃圾分揀，同樣缺乏足夠的保護措施。在他看來，這是一種不人道的方式。

垃圾在中轉(zhuǎn)站需要經(jīng)過機器壓縮，使體積變小，這樣一輛卡車可以裝運更多的垃圾。不過，在很多地方，即便前期做了垃圾分類，但在運輸中又混在了一起。這種現(xiàn)象曾經(jīng)多次被媒體報道。

一些塑料被運走之前，也會做一定的預(yù)處理。尤其是泡沫塑料這類體積大的垃圾，如果直接從中轉(zhuǎn)站運到下游工廠，運費太高，收入甚至抵不過油費。中轉(zhuǎn)站一般會對這類垃圾進行壓縮處理。

有些地方會對這些塑料進行熱壓縮。在加熱的過程中，它們會釋放出大量有害物質(zhì)，甚至產(chǎn)生煙氣。這給工作人員的健康帶來了一定風(fēng)險。不過，在北京，也有一些地方采用低溫壓縮技術(shù)，通過物理壓縮的方式，縮小泡沫塑料的體積。“這對人基本沒有什么傷害?！泵_認為。

“在垃圾中轉(zhuǎn)站，一般都不會有分類。你看中轉(zhuǎn)站都那么小，怎么可能有分類工序？”住建部環(huán)境衛(wèi)生工程技術(shù)研究中心副總工程師郭云高稱。

?

多數(shù)燒了

?

除了部分可以再利用的垃圾，大部分垃圾在經(jīng)過壓縮之后，被專車運到垃圾處理中心。它們主要包括垃圾焚燒廠和垃圾填埋場。

北京門頭溝魯家山垃圾焚燒發(fā)電廠位于首都西部山區(qū)，隸屬于北京首鋼生物質(zhì)能源科技有限公司，每天處理北京日產(chǎn)出垃圾量的1/8。

7月19日，工廠大門口的電子屏顯示著焚燒廠的即時排放數(shù)據(jù)：顆粒物，4.39毫克每立方米，國家標準30毫克每立方米；二氧化硫，3.89毫克每立方米，國家標準100毫克每立方米……

一輛一輛垃圾車經(jīng)過專用車道，依次過磅，等待進入垃圾卸料大廳。卸料大廳有十幾座閥門連接后面的垃圾池。通常情況下，只有一兩座閥門打開。垃圾車過磅之后，排隊前往閥門，把垃圾卸至垃圾池中。每趟車卸完料之后，侍候一旁的清潔工人便會拖洗地面。

一天之中，進入卸料大廳的垃圾車接近300車次，總共運送垃圾3500噸，包括當天門頭溝和石景山兩區(qū)的所有生活垃圾，以及東城、西城、豐臺和海淀四區(qū)的部分生活垃圾。這些垃圾來自于各區(qū)垃圾中轉(zhuǎn)站。不過，按照規(guī)定，跨區(qū)處理垃圾，需要向焚燒發(fā)電廠所在區(qū)政府繳納150元/噸的異地處置費，用于環(huán)境補償。

石景山區(qū)和門頭溝區(qū)每天運到魯家山的，都是未經(jīng)分揀的原生垃圾，除了在轉(zhuǎn)運站經(jīng)過了壓縮，與它們當初離開各個小區(qū)時并無區(qū)別，它們每天有約800噸之多。其他地區(qū)運來的垃圾，則都經(jīng)過了一定程度的分揀。

不同的垃圾，無論曾經(jīng)分類過的，還是原生垃圾，在魯家山垃圾焚燒發(fā)電廠接收之后，都被倒入垃圾池，混合在一起?！暗轿覀冞@邊，其實還是把這些垃圾都混在一起的，不可能把分選的和原生的都單獨放著?！北本┦卒撋镔|(zhì)能源科技有限公司總經(jīng)理助理趙樹明介紹。

對于魯家山垃圾焚燒發(fā)電廠而言，幾乎來者不拒。各區(qū)運過來什么垃圾，它就處理什么。這里也沒有垃圾分揀環(huán)節(jié)，有時候，在垃圾池中甚至能看到舊煤氣罐和彈簧床等?！拔覀冎饕褪秦撠?zé)（垃圾）接收和處理這兩個環(huán)節(jié)?！壁w樹明說。

這家垃圾焚燒發(fā)電廠擁有一座巨型垃圾池，可以儲存40萬立方米垃圾。所有接收的垃圾，都會在垃圾池中，混合、攪拌，經(jīng)歷發(fā)酵的過程，以排干其中的水分，提高垃圾的熱值，便于燃燒。

夏季，因為溫度高，通常只需三到五天，垃圾便可完成發(fā)酵。到了冬季，這個過程常常需要一周，甚至十天。每天3500噸垃圾原料，經(jīng)過發(fā)酵之后，最終剩下3000噸，被送入焚燒爐中。

劉師傅坐在垃圾吊控制室內(nèi)，正前方的大玻璃窗后，便是那座封閉式垃圾池。他左手扶著控制臺，右手慢慢握著操作桿，雙目注視著垃圾池上空的抓斗，不時看看控制臺上的實時監(jiān)控屏幕，控制抓斗，把剛剛卸進來的垃圾，轉(zhuǎn)移到垃圾池的另一位置，并將其攪拌，混勻，再推至一旁發(fā)酵。

劉師傅已經(jīng)年過五十，在首鋼集團工作了30年，一直從事吊機操作。2013年，魯家山垃圾焚燒廠建成投產(chǎn)。他被集團抽調(diào)進入這家新公司，依舊操控吊機，每天要在控制室待12個小時。

他所操作的抓斗，在整個魯家山有四臺，每臺可以抓取10噸左右的垃圾，一天24小時運轉(zhuǎn)。

垃圾在垃圾池內(nèi)發(fā)酵完成之后，劉師傅和他的同事操控抓斗，把它們送入燃燒爐，進行焚燒。而垃圾發(fā)酵產(chǎn)生的一氧化碳、硫化氫、甲烷等氣體，則通過風(fēng)機，一并抽送至燃燒爐，用于助燃。

10噸垃圾，在超過1100度的高溫爐中，經(jīng)過不到三個小時的充分燃燒之后，便化為爐渣。魯家山總共有四臺焚燒爐，一天焚燒3000噸垃圾。

“焚燒爐有兩層，下邊燒垃圾，上邊有一個余熱鍋爐，垃圾燃燒產(chǎn)生的熱量，讓鍋爐中的水變成蒸汽，最后推動汽輪發(fā)電機組進行發(fā)電。”趙樹明介紹。

魯家山垃圾焚燒發(fā)電廠目前擁有兩臺30兆瓦汽輪發(fā)電機組，日發(fā)電量超過140萬度。垃圾焚燒發(fā)電項目一直享受著政府補貼，包括垃圾處理費補貼和上網(wǎng)電價補貼兩部分。目前，各地垃圾處理費補貼每噸從80元到180元不等，北京地區(qū)一直執(zhí)行較高標準；垃圾焚燒發(fā)電的全國統(tǒng)一上網(wǎng)電價則為每度0.65元，補貼標準為0.25元/度。發(fā)電收益與政府補貼是魯家山垃圾焚燒發(fā)電項目的主收入來源。

2016年，國家發(fā)改委、住建部聯(lián)合發(fā)布《“十三五”全國城鎮(zhèn)生活垃圾無害化處理設(shè)施建設(shè)規(guī)劃（征求意見稿）》，要求“十三五”期間，全國生活垃圾焚燒處理能力占無害化處理能力的比例達到50%，東部地區(qū)達到60%。

自此，各地開始大量建造垃圾焚燒發(fā)電廠。據(jù)蕪湖生態(tài)中心統(tǒng)計，截至2019年2月，我國大陸地區(qū)在運行的生活垃圾焚燒廠已經(jīng)達到 418 座，目前還有167座正在建設(shè)。

過去，國內(nèi)生活垃圾大多被填埋入地下，即使在今天，垃圾填埋依舊是各地主流的垃圾處理方式，占比超過50%。2016年，全國焚燒廠只有50 座，填埋場多達1183 座。不過，因為垃圾填埋對大氣和土壤危害較大，國家正在試圖減少垃圾填埋比例。

“我們現(xiàn)在已經(jīng)不提倡直接填埋了?！北本┏鞘泄芾砦瘑T會宣傳處處長尹圓稱。

不過，自1988年深圳在國內(nèi)首次建造垃圾焚燒廠以來，垃圾焚燒廠便被外界質(zhì)疑污染環(huán)境。? 2006 年，北京六里屯垃圾焚燒廠甚至引發(fā)了“鄰避運動”，在這之后，全國多地垃圾焚燒廠附近多發(fā)生過類似運動。

2017年2月27日，北京海淀區(qū)垃圾焚燒廠煙囪排放出大量紅棕色煙氣，當?shù)卮迕耠S機環(huán)保部門進行舉報。監(jiān)管部門給出的調(diào)查結(jié)論是：紅棕色煙氣由SCR煙道內(nèi)銹蝕的鐵銹（即Fe2O3）隨煙氣排放所致。

毛達并不太認可這一解釋：“我們咨詢了專家，有一部分說是氮氧化物超標。還有一個我傾向于認為是更準確、更合理的解釋，是進場的垃圾當中有含銹很高的廢棄物?！?/p>

毛達是北京零廢棄運動發(fā)起人，長期研究垃圾問題，在攻讀環(huán)境史博士學(xué)位期間，協(xié)助導(dǎo)師完成了《北京市有害垃圾管理調(diào)研報告》。2005年以來一直在多家環(huán)境組織任職或擔(dān)任志愿者，走訪、調(diào)研了北京大量垃圾處理廠、轉(zhuǎn)運站、分類試點小區(qū)和政府部門。

“焚燒廠認為他們什么東西都能燒。有害垃圾雖然量很少，但進入焚燒爐以后，就會產(chǎn)生更高的排放，甚至高毒性物質(zhì)排放。我們的生活垃圾混合的程度很高，混合垃圾量太大，進入焚燒廠后，單個的焚燒廠的排放可能會超過周圍的環(huán)境容量。它會排放出飛灰，尤其是二噁英，危害大?！泵_認為，每種垃圾處理方式都有排放，只能比較哪些是相對更優(yōu)。

在他看來，垃圾分類可以減少塑料等有毒物進入焚燒爐，干濕分開，也能使垃圾燃燒更充分，最終減少后端垃圾處理產(chǎn)生的污染。

劉暢認為，垃圾焚燒污染嚴重是大眾對這一項目的誤解。他是住建部環(huán)境衛(wèi)生工程技術(shù)研究中心副總工程師，參與制定了中國垃圾分類政策。

他稱:“實際上，我們自2014年修改標準之后，目前，執(zhí)行的排放標準已經(jīng)跟歐盟等發(fā)達國家接近，有些指標甚至更嚴厲。而且各家焚燒廠的排放數(shù)據(jù)必須實時聯(lián)網(wǎng)公開。水是零排放，煙氣排放主要是二噁英，但二噁英被大家妖魔化了。焚燒廠排放的二噁英甚至沒有一家燒烤攤排的多。”

?

拾荒大軍

?

在朝庭公寓的垃圾箱對面，有片小樹林，樹底下有一排長椅。每個白天，只要不下雨，徐老太總會坐在長椅上，目光一直盯著對面的垃圾箱。

每當有人過來扔垃圾，她便起身，走到垃圾箱去，翻找一番。拿著剛找出的紙包裝箱和飲料瓶，滿意地回到長椅前，把它們放進一旁的黑色塑料袋里。

徐老太的家人收入都不錯，根本不需要靠她扒拉這些垃圾補貼。但她樂此不疲。她認為這些東西還有用，不應(yīng)該浪費，而且廢品還能換錢。圍墻后面就停著一輛廂式貨車，常年收購廢品。

不過，徐老太常常鎩羽而歸。她的競爭對手太多了，除了小區(qū)里的另外幾位老人、大嬸，還有清潔工、開車過來收集垃圾的環(huán)衛(wèi)工人，甚至是從其他地方漂來的拾荒者。

垃圾箱里但凡有能賣出價格的東西，都被他們很快翻得干干凈凈。清潔大媽甚至?xí)跇堑览铩敖亓鳌?，看到有人扔紙箱，便會要了過來。

在北京，拾荒者數(shù)量巨大。據(jù)統(tǒng)計，1998年，北京拾荒者人數(shù)已經(jīng)達到8.2萬人，2006年上升至12萬人，到2014年，已有17萬之眾。目前雖然有所萎縮，但數(shù)量依舊不可小視。美國記者、《垃圾場星球》作者艾明德曾經(jīng)估計，中國有1000萬拾荒者，大多數(shù)生活在東部沿海地區(qū)。

“原來老覺得我們中國的垃圾分類有點落后，但事實上，因為我們中國人比較勤勞，拾荒的人很多，初級分類其實是比較好的，已經(jīng)分得很細了?！敝腥A環(huán)保聯(lián)合會廢棄物發(fā)電專委會秘書長郭云高稱。

“這是一種不規(guī)范的、但是回收率比較高的分類?！弊〗ú凯h(huán)境衛(wèi)生工程技術(shù)研究中心副總工程師劉暢介紹，“日本的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，它現(xiàn)在垃圾分類出來的再生資源只有20%左右，而一些調(diào)研和統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，我們國家至少是在25%以上?！?/p>

各種生活垃圾經(jīng)過拾荒者的分揀之后，最終只剩下真正的垃圾了。幾年前，劉暢帶國外的環(huán)境專家參觀北京的垃圾填埋場，對方看過之后，對他說：“中國垃圾分類一定是做得很好。”因為國外專家在垃圾場幾乎看不到任何可以利用的東西。

傅芝紅和她丈夫每天早晨6點起床，7點準時開工，一直忙到下午5點。每天的工作，主要是與幾十名拾荒者打交道，從他們手中收購千奇百怪的物資。

兩人開廢品收購站已經(jīng)15年，目前在郊區(qū)租了一間一百多平米的平房，當作店面和庫房。

他們收的廢品，大部分都是紙、塑料、金屬，還有各種瓶瓶罐罐，也會有其他的東西，比如衣服、襪子和鞋子。

傅芝紅每天坐在收購站，從來沒有見過年輕人跑來賣廢品，撿廢品的都是老人。這些拾荒者在各個小區(qū)搜羅廢品，甚至在垃圾山翻找東西的時候，沒有人會去穿防護衣、面罩和靴子。

他們與垃圾為伍，家里堆滿了各種撿來的東西。他們把這些廢品，按照不同材質(zhì)，做了簡單的分類，裝在蛇皮袋里，送到傅芝紅的店里。

拾荒者送來的廢品，很多都是臟兮兮的，有的夾雜著泥土、油漬，甚至是已經(jīng)發(fā)酵的飯菜?！爸灰皇翘x譜，我都會收了，就是錢要少算點。”傅芝紅介紹。

傅芝紅每次收到廢品之后，還要再分一遍。她每天收到最多的是廢紙。夫妻倆會把它們按照不同的種類，分成新聞紙、黃板紙（紙箱紙）和書本紙。“因為東西分得越細，賣的價錢越高?！?/p>

他們每次分揀的時候，并不戴手套——因為怕影響速度，雖然收回的廢品大多很臟。不同的物品，經(jīng)過篩選之后，被他們裝入不同的大蛇皮袋里。

在北京的廢品回收行業(yè)中，一般都會有同鄉(xiāng)集群的特點。某個村里有人入了這行，然后整個村的人都來了。他們有比較重的老鄉(xiāng)情節(jié)，常常是同鄉(xiāng)聚集在一片，相互幫忙；到各個社區(qū)收廢品，則會劃定片區(qū)，一人承包一塊地方，互不越界。我們在北京接觸到的廢品回收者，大多來自河南、安徽。拾荒者則以四川人居多。

不過，并非所有的拾荒者和廢品回收者從農(nóng)村到城市謀生后，都擁有足以仰賴的同鄉(xiāng)族群。

他們在陌生城市城市收集廢品，有的也需要本地人的幫助或者保護。

在北京很多小區(qū)附近，經(jīng)?？梢砸姷接蓭截涇嚱M成的小型廢品回收站。它們白天停泊在城市里，晚上把廢品運至城外，徹底取代了過去常見的固定廢品收購站。

老金是北京朝陽區(qū)一個小型廢品回收站的負責(zé)人，他住在郊區(qū)，每天在上班高峰期之前進城，到晚上才出城。他的廢品收購業(yè)務(wù)覆蓋了附近好幾個小區(qū)，在那一帶做了好些年。不過，他并不是老板。真正的老板是他的一個親戚，擁有三臺廂式貨車組成的廢品回收站。

8月上旬的一個傍晚，當我們采訪老金的時候，有兩名操北京口音的中年男子不時干擾，不讓記者拍照。盡管此前我們已經(jīng)和老金約好采訪，但此刻他卻選擇附和兩名中年男的態(tài)度。

事后，我們問老金，為什么這樣？他說自己當時不好說別的，因為他這個小收購站平常需要他們幫忙，保護?！氨Ｗo費？”當本刊記者再問，老金卻把話題岔開了。

在傅芝紅丈夫的老家，有不少人都靠收廢品為生。他們夫妻原本是農(nóng)民，正是看到同村人在做這行，便跟著出來?！熬褪鞘掌茽€的，別人也瞧不上?！备抵ゼt最初在小區(qū)里推著三輪車，偶爾還被人嫌棄，不過，每年過年能帶著十幾萬塊錢回家，“也就沒什么可以抱怨的了?！?/p>

每隔幾天，傅芝紅的丈夫便會開著小貨車，把收來的廢品運到距離城市更遠的廢品回收公司，把它們?nèi)抠u掉。“舊書收7毛賣8毛5，舊紙箱收5毛賣6毛，塑料瓶收1塊3賣1塊6。”傅芝紅向本刊記者介紹7月的最新行情。

“有時候為了增加重量，收廢品的也會在這東西里面加點別的，最多的就是土，廢品多的話，別人也發(fā)現(xiàn)不了?！辈贿^，她并不愿意直接回應(yīng)自己是否也做過類似的事情。

這些廢品到了廢品回收公司之后，會根據(jù)不同的材質(zhì)，被當作原材料，運往各大工廠，重新生產(chǎn)成產(chǎn)品。過手的廢品無數(shù)，但傅芝紅從來沒想過這些東西最后都用來做什么了。

?

回收系統(tǒng)

?

手第一次伸進去的時候，我突然明白：哦，原來垃圾摸起來是這樣的。它是一團的，粘乎乎的，是剩菜剩飯、油污、泡軟的紙、塑料包裝、瓶瓶罐罐全部混在一起的那種觸感。

他們都很迅速地打開一個一個垃圾袋，我也跟著打開了一個。這個袋子是普通家庭衛(wèi)生間里的廁紙袋，我看到了一個用過的衛(wèi)生巾。其實我從來沒有想過，有一天我會跟一個陌生人的衛(wèi)生巾，在這樣的情況下相遇。

這是中國社科院社會學(xué)所助理研究員張劼穎的親身經(jīng)歷，她把這個場景記錄在《廢品生活》一書中。

處于產(chǎn)業(yè)鏈前端的垃圾分類因為發(fā)生在每個人身邊，所以成為人們關(guān)注的焦點。但在產(chǎn)業(yè)鏈的后端，一切都是模糊的。

廢品回收是一個并不太透明的產(chǎn)業(yè)。被人穿過的衣物，在垃圾堆里滾過一回之后，可能又回到了人們身邊。這條產(chǎn)業(yè)鏈能帶來利益，也能帶來風(fēng)險。

“一些用過的穿戴設(shè)備、容器等等，它可能通過這種回收利用，直接回到我們生活。資源再利用，這是好的方面。但是，因為監(jiān)管不夠，它也可能給我們?nèi)梭w的健康和生活環(huán)境，帶來很大的風(fēng)險。以前這種產(chǎn)業(yè)量不大，大家也不關(guān)注，但是一旦分類完成之后，最后大家必然會把注意力放到這里來。就像過去的地溝油?！惫聘呓榻B。

隨著垃圾分類的發(fā)展，越來越多的可回收物將會進入到廢品回收產(chǎn)業(yè)中?！胺诸愡^后，需要對這些資源進行處理，回收利用，它必然會促使這個產(chǎn)業(yè)鏈壯大，并且很快會成為一個熱點問題。”郭云高認為。

改革開放41年，中國經(jīng)濟騰飛，伴隨的是對能源的大量消耗。國人物質(zhì)生活得到巨大提升，也帶來了不斷變大、增多的垃圾量。垃圾回收，對中國經(jīng)濟發(fā)展，顯得必要而迫切。僅就銅而言，中國超過一半的銅都是廢銅再利用。

垃圾回收系統(tǒng)的運行，使中小公司得以獲取廉價原材料，維持生存。不過，廢物再利用同樣也會對環(huán)境造成傷害，損耗能源。

傅芝紅每天收購的廢品中，廢舊塑料是僅次于廢紙的另一大品類。很多塑料瓶內(nèi)還有少量的泥沙，或者其他雜質(zhì)。她幾乎不做任何清洗，直接送往回收公司。這些舊瓶子在回收公司會被壓縮打包，送往塑料廠，期間也很少有清洗的程序。

這些廢塑料到了輔料廠，才會經(jīng)過一番沖洗，去除雜質(zhì)、塵土，之后接受熱加工處理，完成熔融，制成塑料顆粒，最后作為原材料，再生產(chǎn)成瓶子或者臉盆、水桶等。

“這種盈利是建立在對環(huán)境的犧牲上的。正規(guī)的不賺錢，不正規(guī)的才賺錢?！眲撤Q。廢塑料在沖洗過程中，會產(chǎn)生大量的廢水，而在熱處理時，又會排放廢氣。雖然目前國家加大了環(huán)保監(jiān)督和整治力度，但對于那些非正規(guī)的生產(chǎn)廠商而言，“廢水和廢氣一定不會處理”，尤其在中西部一些落后地區(qū)。

這些工廠生產(chǎn)的塑料制品，一般多是低端產(chǎn)品。對于多數(shù)工廠來說，為了節(jié)約成本、提高效率，回收之后的塑料一般都是混在一起熔融，變成原料，最后生產(chǎn)成低劣的塑料制品，銷售到農(nóng)村地區(qū)。

“實際上，不同的塑料利用價值是不一樣的，瓶蓋兒和瓶子就不一樣，有的瓶子有PET（聚對苯二甲酸乙二醇酯），塑料中價值最高。材質(zhì)單純的東西一定是貴的，但是他們把它混在一起雜交，沒有細分。從生產(chǎn)到加工，再到銷售，是一種很低端的產(chǎn)業(yè)鏈?！眲撤Q。

目前，這條垃圾回收產(chǎn)業(yè)鏈在國內(nèi)擁有比較大的市場。不過，這個市場并不規(guī)范，也不穩(wěn)定，沒有形成完善的體系，難以擔(dān)負起作為垃圾分類處理的后端系統(tǒng)。垃圾分類能否實現(xiàn)，最重要的因素，在于后端的垃圾處理系統(tǒng)。

2014年開始，為了治理環(huán)境，河北關(guān)停了大多數(shù)的小造紙廠、小冶金廠，廢品價格開始滑落。2015年，國內(nèi)廢品收購價格持續(xù)下跌，北京廢品回收市場受到巨大的沖擊。到2016年，礦泉水瓶回收單價已經(jīng)從前一年的0.12元下滑到0.03元，廢紙箱則跌了一半的價格，一公斤廢鐵的價格從3元跌到了1元，廢塑料價格也出現(xiàn)腰斬現(xiàn)象。

廢品價格波動，回收垃圾不賺錢，變成了“雞肋”，越來越多的拾荒者開始離開這一行業(yè)，回收企業(yè)也大量倒閉，很多廢品回收站一夜之間消失。據(jù)《中國再生資源行業(yè)發(fā)展研究報告（2016）》，2015年，國內(nèi)回收企業(yè)多達13萬家，回收從業(yè)人員1500萬人；到2016年，回收企業(yè)只剩下7000家，從業(yè)人員則僅剩下300萬人。同時，政府對環(huán)保問題的重視，以及大城市生活成本的提高，也讓一部分人退出這個行業(yè)。

“當時價格下跌得非常厲害，很多拾荒者、收購部經(jīng)營不下去了，他們要么把貨囤在自己手里，要么把它們直接送到焚燒廠或填埋場。這就是非正規(guī)的結(jié)果，它全是從商業(yè)角度來考慮，而不是從環(huán)保和節(jié)約資源的角度來考慮。飲料瓶沒有去處了，它就真變成了一個垃圾。”劉暢介紹。

這種純市場化的方式，使得拾荒者和回收公司難以持續(xù)、穩(wěn)定地生存。這也讓垃圾分類后端處理變得不可控。郭云高建議政府收編回收從業(yè)人員，并且對回收企業(yè)進行價格補貼，垃圾分類應(yīng)該把整條產(chǎn)業(yè)鏈都考慮進去。

“20年前，我們小區(qū)就開始搞分類，很多地方也早就提垃圾分類，但為什么很多走不下去？表面看鬧得很歡實，但最后走不通。因為它沒有出口，后端處理不了?！惫聘叻Q。

在他看來，垃圾分類社會動員容易，但是這些垃圾分類之后，怎么處理，目前國內(nèi)依舊有些路沒有走通?！斑@是一個系統(tǒng)工程，如果后端的垃圾處理環(huán)節(jié)還不規(guī)范、完善的話，垃圾分類你可以以堅持三個月、半年，但最后會出現(xiàn)一種情況，分類完了，有些東西還是拿到焚燒廠去燒。這個體系的建立，不會是一個月、兩個月就能弄完的?！?/p>

劉暢認為，垃圾分類最終會通過“后端倒逼前端”的方式實現(xiàn)。政府需要不斷規(guī)范廢品回收市場，加強監(jiān)管，但應(yīng)該“有溫度地管理”，而不是“一刀切”，整合、收編拾荒者和回收企業(yè)，通過某種補貼機制，使他們的收入得到保障，能繼續(xù)從事回收工作。

“沒有把這個市場體系、產(chǎn)業(yè)體系建立起來，那么垃圾分類我覺得不長久；如果非要強壓下去，它最后就走樣了。”郭云高稱，只有當目前仍然存有灰色地帶的垃圾回收市場變成規(guī)范市場，垃圾分類才能持續(xù)。