在寒風(fēng)中等待了半個(gè)小時(shí)，整個(gè)人都吹透了，才終于來(lái)了要坐的那趟公交。在站牌那里縮著脖子萎靡地站著的人們頓時(shí)變得驍勇善戰(zhàn)，擠上車自然是一場(chǎng)硬仗。
我個(gè)子低，手夠不到橫桿，旁邊無(wú)依無(wú)傍，手沒(méi)地方抓，被硬擠在一個(gè)男人的后背上，被迫呼吸他外套的樟腦味兒。努力昂著臉，感覺(jué)自己像一只掛爐烤鴨。過(guò)了好幾站，終于能挪動(dòng)下，見(jiàn)縫插針地站到售票員旁邊，緊挨著她。
她倒沒(méi)任何不悅的表情，顯然習(xí)慣了，開(kāi)車門(mén)前招呼著站門(mén)口的人，別夾著人，也別夾著包——她轉(zhuǎn)過(guò)臉跟旁邊大姐笑說(shuō)：夾壞了，我還得賠，萬(wàn)一很貴，我也賠不起。要下車的一位大媽特意回過(guò)頭跟她說(shuō)，“謝謝啊”，她回復(fù)“沒(méi)事兒，您老坐我的車我知道”。
她繼續(xù)跟旁邊大姐說(shuō)：剛商場(chǎng)那邊堵車了，前面還壞了輛車，等半天了吧？我一直覺(jué)得售票員很不容易，忍不住插嘴：這每一趟車都這么多人，您這工作也挺鬧心吧？她笑了笑，說(shuō)人多倒沒(méi)什么，就是有的乘客等車太久，上來(lái)就罵，“我也不愿意堵車，昨天傍晚在垡頭堵了兩個(gè)多小時(shí)，到家都9點(diǎn)半了。路上都不怎么敢喝水。我也想讓所有人都上，可車盛不下呀……”
我說(shuō)，嗯，我見(jiàn)過(guò)擠不上去，也要扒著車門(mén)掛外面，讓所有人都走不了，直到下趟車來(lái)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，“為擠車打架的事情可多了，昨天一小伙子和一姑娘打架，因?yàn)楣媚飻D不上去，小伙子把她的手扒開(kāi)，自己上了……”
她又轉(zhuǎn)過(guò)臉跟那大姐聊，“這條線路很長(zhǎng)，堵點(diǎn)也多。先前走望京的線路，那邊的人素質(zhì)高點(diǎn)兒，不太罵人。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)了，那邊車多，要是只有一趟車能到家，還得等一個(gè)小時(shí)，換我也生氣啊。”
大姐問(wèn)她多大了，她說(shuō)，“還有11年才能退休呢。如果不是為了保險(xiǎn)，早就在家待著了?，F(xiàn)在公司也想招年輕人，只是條件好點(diǎn)的都不愿來(lái)，在商場(chǎng)也比這兒強(qiáng)。各家現(xiàn)在都一個(gè)孩子，哪兒會(huì)干活呢，刷車什么的都得自己來(lái)……明年地鐵通了，這條線說(shuō)不定就撤了，我也不知去哪兒。”
我所要到的那個(gè)新小區(qū)，正在修地鐵，有幾處路被施工點(diǎn)堵死，過(guò)往車輛只能走同條路，很窄，兩邊常停著大貨車或鏟車，能通車的地方有限，中間還被一個(gè)火車道切斷，過(guò)火車時(shí)，眾多車輛排成了長(zhǎng)龍。路將來(lái)是要整修的，地鐵也有通車的那一天，或許可以擺脫現(xiàn)在這種局面。不過(guò)在這之前，大家只能承受，用各自的方式。
