歡歡走進(jìn)來(lái)的時(shí)候我們倆都嚇了一跳。我之前只見(jiàn)過(guò)他的照片，一張少年的臉，嘴巴總是撅得很無(wú)辜。但真人卻要老成持重很多，乍一看以為是個(gè)走南闖北的包工頭。嘴唇的角度也發(fā)生了質(zhì)的變化，似乎他已經(jīng)接受了某種不公正待遇并準(zhǔn)備回?fù)?，打算隨時(shí)講出一個(gè)語(yǔ)帶譏誚的笑話。他顯然對(duì)我也深感意外，原因自不必多說(shuō)。為了掩飾彼此所受到的驚嚇，我們尷尬又倉(cāng)促地行了握手禮，坐下來(lái)硬談文學(xué)。
鄭在歡，一個(gè)囂張的名字，像是網(wǎng)名，類(lèi)似李尋歡、花滿樓。但其實(shí)跟他真名相距不遠(yuǎn)，他本名鄭歡歡，大家都叫他歡歡，跟大熊貓同名，聽(tīng)起來(lái)飽受寵愛(ài)。
在90后的寫(xiě)作者里，鄭在歡獨(dú)樹(shù)一幟。他初一輟學(xué)，離家打工，16歲開(kāi)始寫(xiě)作，起因是他在那個(gè)時(shí)候“學(xué)會(huì)了自慰”——作坊里一起打工的男孩子們沒(méi)有什么娛樂(lè)，會(huì)去附近的書(shū)攤租書(shū)看，有時(shí)候，書(shū)看完了，新書(shū)又還沒(méi)續(xù)上，干脆自己寫(xiě)，他有一屋子的工友等著當(dāng)他的讀者。他寫(xiě)武俠，“龍門(mén)劍客”，寫(xiě)得很飛。他擅長(zhǎng)寫(xiě)搞笑的情節(jié)，也可以按需定制，編一些聲色場(chǎng)面，以供自慰之需。如果不是后來(lái)無(wú)意中參加了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)的征文，結(jié)交了一些嚴(yán)肅寫(xiě)作的朋友，他可能不會(huì)走上文學(xué)的道路，也不會(huì)成為編劇和小說(shuō)家?！拔乙徊恍⌒木蜁?huì)寫(xiě)得很爛俗！知音體和故事會(huì)體一不小心就冒出來(lái)了?！?/p>
地?cái)偽膶W(xué)是他的啟蒙，但他的寫(xiě)作并不因此墮落。相反，他文字里的冷酷、溫情、原宥、不動(dòng)聲色的幽默、近乎粗魯?shù)恼嬲\(chéng)，交織著天真和世故的野生智慧，讓他跟同齡人的文藝腔顯著區(qū)別開(kāi)來(lái)。在廣受好評(píng)的《駐馬店傷心故事集》之后，他的短篇小說(shuō)集《少年不死》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡樂(lè)之旅》也在出版計(jì)劃中。
?
孩子們一個(gè)一個(gè)隕落在上學(xué)的路上
鄭在歡讀書(shū)的時(shí)候，正是河南農(nóng)村實(shí)現(xiàn)“兩免一補(bǔ)”之時(shí)，義務(wù)教育階段的學(xué)齡兒童，上學(xué)免學(xué)費(fèi)、免雜費(fèi)，還有伙食費(fèi)的補(bǔ)貼，對(duì)家境貧困的學(xué)生還發(fā)放飯票。原本荒廢在鄉(xiāng)野之間的孩子一時(shí)間全部涌進(jìn)了學(xué)校?！耙话阒袑W(xué)里一個(gè)年級(jí)是四個(gè)班，結(jié)果那一年突然暴漲到九個(gè)班，初中一年級(jí)一千多號(hào)人，老師都不夠用了，宿舍也住不下，我們終于可以晚上住在外面了！”
當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，少年尚武，崇拜古惑仔，“上學(xué)第一天就有人拿著本子，到各個(gè)班問(wèn)：你混嗎？你如果說(shuō)，混！就給你記上名字，就等于入了幫派了，就是老大的人了。下次如果打架，你就得上，如果把人打壞了，得湊錢(qián)賠醫(yī)藥費(fèi)，如果被人打了，就一幫人采購(gòu)一批鋼管，打回去。我覺(jué)得很恐怖，但一方面又覺(jué)得很好玩?！?/p>
那是另一個(gè)版本的《動(dòng)物兇猛》，學(xué)校里有兩派勢(shì)力，一派來(lái)自當(dāng)?shù)氐拇蠹易?，挑頭的是五個(gè)男孩六個(gè)女孩，個(gè)個(gè)都是狠角色，家里又有錢(qián)，準(zhǔn)入門(mén)檻很高。另一派比較基層，總舵主就兩個(gè)人，只要你肯混又服管，就帶你玩，每次聚會(huì)起碼幾百號(hào)人。學(xué)校里像個(gè)小型的黑社會(huì)，在這種情況下，所有人都無(wú)心念書(shū)。
鄭在歡的成績(jī)一度很好，語(yǔ)文一直是班里的第一，寫(xiě)作文也常常被老師當(dāng)作范文拿到課堂上甚至別的班上去讀，老師對(duì)這個(gè)家境糟糕的孩子說(shuō)：以后清華北大的大門(mén)將向你敞開(kāi)。但他很快就無(wú)心念書(shū)了，他們班有個(gè)人語(yǔ)文考試超過(guò)了他，他的回?fù)艮k法是找人打了對(duì)方一頓。
歡歡生母早亡，他從父親和繼母那里沒(méi)有得到過(guò)什么溫情，從他的自傳體小說(shuō)來(lái)看，他幾乎是在暴力和虐待中度過(guò)了自己的少年期。初一讀完之后，因?yàn)槔^母不肯替他出60塊錢(qián)交給學(xué)校的費(fèi)用，他輟學(xué)了。這幾乎是一種解脫，因?yàn)槌跻坏囊磺Ф嗝麑W(xué)生到了初二只剩下三四百人了，“兩免一補(bǔ)”也抵擋不住來(lái)勢(shì)洶洶的退學(xué)潮，孩子們唯一可能的出路是出去打工?！皼](méi)有人告訴你好好讀書(shū)有什么用，不看好上學(xué)這件事，上學(xué)就是混而已。也沒(méi)有人的理想是當(dāng)明星、當(dāng)作家……我們小時(shí)候能夠看到的最輝煌、最牛逼的人生，就是包工頭，或者從外面打工回來(lái)的人。我甚至都不知道他在外面干嗎，但只要他回來(lái)，他拿著一個(gè)包，包里有糖有煙，見(jiàn)人發(fā)糖發(fā)煙，穿得很光鮮，你就會(huì)覺(jué)得他很牛逼，他是去外面的人。你會(huì)感覺(jué)噢誰(shuí)厲害，誰(shuí)有面子。我小時(shí)候是我奶奶養(yǎng)大的，我奶奶最常跟我講的一句話，好好吃飯，好好上學(xué)，長(zhǎng)大去打工掙錢(qián)。大人對(duì)小孩的說(shuō)辭，他們從小給你灌輸?shù)淖罡叩纳顦s譽(yù)和生活想象，是賺錢(qián)能力，誰(shuí)打工，誰(shuí)聽(tīng)老板的話，得到老板的器重，賺到了錢(qián)，誰(shuí)就是成功。在我們上中學(xué)之前，已經(jīng)有一些上到五年級(jí)、六年級(jí)的孩子先于我們出去了，我們看到他們回來(lái)，頭發(fā)染得黃黃的，手里提著一個(gè)旅行箱，那就是去過(guò)外面的人。等到了初一寒假，同學(xué)之間互相問(wèn)的都是，過(guò)完年你要去哪里打工，我要去哪里打工，是廣州還是河北，地方找好沒(méi)有。”
都是十六七歲的少年，有的甚至都沒(méi)有身份證，歡歡吃虧在個(gè)子太矮，要去南方打工還需要更像成年人一點(diǎn)，而他明顯是一個(gè)小孩，所以只能去河北，一個(gè)叫白溝的地方。地方雖小，卻是全國(guó)百?gòu)?qiáng)鎮(zhèn)，開(kāi)滿了小作坊，整個(gè)鎮(zhèn)都是做書(shū)包的。每月工資400塊，招的基本上都是童工或者有生理缺陷的人，“就是那些去別的地方找不到工作的人，你只能去那干，對(duì)工資也不會(huì)很挑剔，我們那時(shí)候能出去，能有人肯用你，就已經(jīng)很高興了?！?/p>
作坊里管吃管住，一個(gè)炕上睡五六個(gè)人。老板的媽媽親自給做飯，全年兩道菜，炒土豆和燉白菜，就著饅頭喝點(diǎn)粥，土豆不怎么放油，沒(méi)什么味道，很難吃。長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，個(gè)子更加長(zhǎng)不上去了。吃得太壞，睡得又晚，早上6點(diǎn)起床就開(kāi)始工作，一直干到晚上11點(diǎn)半，加班的話可能要到半夜一兩點(diǎn)鐘。最苦的一次來(lái)了急活兒，連續(xù)加班七天，基本上不怎么睡覺(jué)。老板自己的漂亮妹妹也得踩縫紉機(jī)，踩著踩著直接崩潰了，哭了起來(lái)。
鄭在歡很快學(xué)會(huì)了做包，因?yàn)榧?xì)心，老板還提拔他當(dāng)了質(zhì)檢員，可以一個(gè)人獨(dú)立使用一個(gè)房間，似乎還掌握某種權(quán)力，做得不好就退回去返工。他坐在房間里的一張席夢(mèng)思床上，挨個(gè)翻檢針腳，剪凈線頭，如果一切都沒(méi)有問(wèn)題，就裝上塑料袋包裝，再10個(gè)一摞10個(gè)一摞地捆起來(lái)。
第一年的打工生活如此艱苦，但他還是在過(guò)年后回到了這個(gè)作坊，因?yàn)槔习宄兄Z，只要他過(guò)完年還回來(lái)，就教他踩縫紉機(jī)，學(xué)匝書(shū)包。能踩縫紉機(jī)的都是高級(jí)工，技術(shù)工種，工資也會(huì)高一點(diǎn)，尤其對(duì)一個(gè)半大孩子來(lái)說(shuō)，這意味著你即將成為一個(gè)有一技之長(zhǎng)的人，還是很有吸引力的?！拔覜](méi)想過(guò)跳槽，農(nóng)民打工基本上是過(guò)年才結(jié)工資的，包工頭過(guò)年把那個(gè)工程款要下來(lái)，才會(huì)給你結(jié)賬，其實(shí)也是限制你的自由。”
他的寫(xiě)作也是因此發(fā)端。他去租書(shū)攤，問(wèn)老板有什么好看的，老板給他推薦了韓寒和郭敬明，“他倆當(dāng)時(shí)都很火，我第一次看到他們的名字是在《小學(xué)生作文選》上，那時(shí)候我才上六年級(jí)。當(dāng)時(shí)也不懂什么韓寒現(xiàn)象，還以為什么一股來(lái)自韓國(guó)的冷空氣之類(lèi)的。書(shū)攤老板再給我介紹的時(shí)候我就看了，看完我想，他們也是小孩，他們能寫(xiě)，那我也寫(xiě)?！?/p>
這不是單純的較勁，而是他在韓寒和郭敬明的小說(shuō)里，看到了同齡的青春期小孩該有的生活。“他們不是在打架，不是在成天械斗，不是在打工掙錢(qián)，而是在學(xué)習(xí)。在學(xué)校里，有一個(gè)正常的人際交往，還有男生女生之間那種懵懂的愛(ài)情?？墒撬麄冇謱?xiě)得那么哀傷，韓寒已經(jīng)很哀傷了，郭敬明就更哀傷。你們夠僥幸的了！你們他媽的過(guò)得那么好，我們過(guò)得那么慘，我們才應(yīng)該寫(xiě)出來(lái)讓大家知道。我們這一代人十幾歲就出去，一直工作到28歲，生活依然沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)，打工永遠(yuǎn)適合的是剛輟學(xué)的孩子，過(guò)了25歲，工廠可能就不要你了，你沒(méi)有那么機(jī)靈、那么好管了，你對(duì)工資的要求更高，也不安于沉悶的流水線了。我現(xiàn)在每年過(guò)年回老家，見(jiàn)了小孩就跟他們講你們一定要好好上學(xué)好好上學(xué)。唉，我簡(jiǎn)直比我奶奶還啰嗦?！?/p>
他虛構(gòu)出一個(gè)男一號(hào)，生于農(nóng)村最正常、最健全的家庭，又寫(xiě)了一個(gè)以他自己為原型的男二號(hào)，幼年喪母，繼母非常狠毒，父母都不管他，但是學(xué)習(xí)超好。小說(shuō)以男一號(hào)的第一人稱(chēng)自述，通過(guò)一個(gè)正常農(nóng)村孩子的視角，去代寫(xiě)另一個(gè)非正常家庭的孩子。“他的遺憾是他沒(méi)能上好學(xué)，我的遺憾是我的父母那么保護(hù)我，我依然沒(méi)有上好學(xué)。小說(shuō)的名字叫《隕石》，這是我這十年來(lái)一直想寫(xiě)的一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)。故事的結(jié)局就是孩子們一個(gè)一個(gè)隕落在去上學(xué)的路上。大家最終的流向是出去打工，因?yàn)楦鞣N各樣的原因，一個(gè)一個(gè)地出去，但總的來(lái)說(shuō)它是在農(nóng)村生活環(huán)境下造就的，沒(méi)有什么希望，隕落是一個(gè)大概率的事情?！?/p>
這是他最想寫(xiě)的一個(gè)長(zhǎng)篇，他前前后后寫(xiě)了很多遍，有時(shí)候?qū)懙搅f(wàn)字停下了，然后不要了，重新開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)到八萬(wàn)字，又不要了，又重新開(kāi)始寫(xiě)，至今都沒(méi)有寫(xiě)完。
?
“你回家寫(xiě)小說(shuō)，拉貨誰(shuí)去呢？”
匝過(guò)書(shū)包、賣(mài)過(guò)水果、做過(guò)鞋子……19歲的時(shí)候，歡歡要去北京見(jiàn)世面了。為什么會(huì)到北京打工呢？因?yàn)楸本┯幸粋€(gè)批發(fā)市場(chǎng)的小老板有個(gè)兄弟，兄弟又有個(gè)兒子，兒子結(jié)婚，娶的是鄭在歡的堂姐的姐姐……所謂城市化，正是鄉(xiāng)村這種錯(cuò)綜復(fù)雜的親緣關(guān)系，互相拉扯著，突圍進(jìn)入城市。
“我還記得第一次去前門(mén)，我剛來(lái)北京，之前接觸汽車(chē)挺少，都是騎自行車(chē)去上班，我不知道汽車(chē)怎么運(yùn)轉(zhuǎn)，前門(mén)全是汽車(chē)！把我嚇傻了。我騎著電瓶車(chē)從那個(gè)大紅門(mén)調(diào)貨，它是一個(gè)直入，車(chē)那么多，我嚇得不知道該怎么辦。一個(gè)一起工作的女孩教我說(shuō)：你看那車(chē)，那個(gè)車(chē)燈右邊的閃，它就是要往右拐了，左邊閃了，它就是要往左拐，它倆都閃了，它要停了。交通規(guī)則我都是現(xiàn)學(xué)的，那個(gè)女孩又超級(jí)溫柔，教我城市的知識(shí)，我心里好暖，我已經(jīng)19了，但此前對(duì)城市生活絕對(duì)是一無(wú)所知?！?/p>
他喜歡說(shuō)笑。到北京第一天，老板開(kāi)車(chē)去火車(chē)站接他，他在車(chē)上就開(kāi)始各種逗笑。堂姐對(duì)他使眼色，拿胳膊肘杵他，讓他別說(shuō)話?！澳菚r(shí)候我才知道人是有等級(jí)觀念的，老板開(kāi)車(chē)在送你，你不能沒(méi)大沒(méi)小。在這種情況下你無(wú)法展示自己，應(yīng)該裝作一個(gè)老實(shí)人，嘴笨，不會(huì)說(shuō)話，會(huì)干活就行。”
2006年，他買(mǎi)了人生中第一臺(tái)智能手機(jī)，諾基亞N72，可以安裝軟件，打字，上網(wǎng)，感覺(jué)很酷。有一天隨便點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)在征文，首獎(jiǎng)有獎(jiǎng)金15萬(wàn)，挺高的，他很心動(dòng)。尋思不就是寫(xiě)故事嗎，他可以用手機(jī)寫(xiě)，那個(gè)網(wǎng)站本身就是一個(gè)手機(jī)網(wǎng)站，征文就叫手機(jī)新文學(xué)大賽，對(duì)剛擁有了神器的小鄭來(lái)說(shuō)，這比賽簡(jiǎn)直是為他量身定做。
諾基亞神器很快被他用到鍵盤(pán)漆都摳沒(méi)了，那時(shí)候手機(jī)屏幕很小，寫(xiě)滿一屏也就兩三百字，但是他寫(xiě)得很快，一小時(shí)就寫(xiě)一章，一章一千字左右?！拔矣譀](méi)讀過(guò)什么文學(xué)作品，也不會(huì)對(duì)自己提太高的要求，什么都不懂，我想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么！”
他一邊還在工作，站柜臺(tái)，有客戶(hù)來(lái)了，他就放下手機(jī)，跟人討價(jià)還價(jià)，給人送貨。這么著寫(xiě)了兩個(gè)星期，覺(jué)得累心。為了增加獲獎(jiǎng)概率，他左右開(kāi)弓，同時(shí)寫(xiě)兩個(gè)不同風(fēng)格的小說(shuō)，一個(gè)叫《有關(guān)樂(lè)子不同尋常的三年零八個(gè)月》，講一個(gè)叫樂(lè)子的人，16歲離家出走，到廣州流浪，認(rèn)識(shí)了一伙奇妙的人，先是當(dāng)乞丐，后來(lái)認(rèn)識(shí)了藝術(shù)家和歌手，認(rèn)識(shí)了被包養(yǎng)的女人，最后流浪到一個(gè)全是流浪者聚集的地方，他把那里的老大干掉，自己當(dāng)了老大，為了養(yǎng)那個(gè)流浪的地方，他就去做了殺手……另一個(gè)故事走的是玄幻風(fēng)，名叫《弒神》，講一個(gè)人要把神干掉，因?yàn)樗X(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)都是神明挑起來(lái)的。
同事的小姑娘聽(tīng)說(shuō)他在參加一個(gè)文學(xué)比賽，都很雀躍，“歡歡她媽的連初中都沒(méi)畢業(yè)，還參加征文比賽！”她們跑到網(wǎng)上給他投票，以示支持。他越發(fā)來(lái)了興致，上下班路上都寫(xiě)，站在晃晃悠悠的公交車(chē)上，捏著手機(jī)打字。
“我覺(jué)得這很影響我創(chuàng)作。我就跟老板娘講，不行，我得回家一個(gè)月，安心把我的小說(shuō)寫(xiě)完。 老板覺(jué)得很不可思議。??？你寫(xiě)啥小說(shuō)，你不扯淡嗎？你回家寫(xiě)小說(shuō)，拉貨誰(shuí)去呢？”
他硬是回了河南老家，偏又趕上農(nóng)忙收玉米，他在田間地頭寫(xiě)了一個(gè)月，把兩個(gè)小說(shuō)都寫(xiě)完，各寫(xiě)了10萬(wàn)字?；丶业臅r(shí)候是秋天，到了冬天，開(kāi)獎(jiǎng)了，他得了三等獎(jiǎng)。興沖沖騎著電瓶車(chē)去中關(guān)村領(lǐng)獎(jiǎng)，進(jìn)去的時(shí)候被門(mén)衛(wèi)攔下，認(rèn)為他是送快遞的。他氣壞了，他已經(jīng)隆重打扮過(guò)，為此還穿上了新衣服，一百多塊錢(qián)一件的羽絨服呢。
?
我跟你們文學(xué)青年不是一伙的
也是在那次比賽中，他認(rèn)識(shí)了魏思孝，一個(gè)80后寫(xiě)作者，得的是二等獎(jiǎng)。
“他寫(xiě)的那個(gè)叫《黃與黑》，模仿司湯達(dá)的《紅與黑》。魏思孝很博學(xué)，他畢竟是個(gè)讀書(shū)人，大專(zhuān)生嘛，畢竟在學(xué)校有圖書(shū)館，看了很多經(jīng)典。司湯達(dá)、貝克特什么的，很先鋒。因?yàn)槟莻€(gè)比賽平臺(tái)是網(wǎng)站，大部分參賽作品都是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，類(lèi)似《我在停尸房工作的日子》、《我和空姐同居的日子》這種。我一看魏思孝不一樣，他寫(xiě)的東西很古怪，我又喜歡那一口，我不知道他追求文學(xué)，我甚至不知道我的寫(xiě)作算文學(xué)，我只是編故事。我就聯(lián)系魏思孝，我說(shuō)我看遍了這個(gè)網(wǎng)站的小說(shuō)，你寫(xiě)的最好，最牛逼?！?/p>
魏思孝當(dāng)時(shí)連工作都沒(méi)有，他也愣了：他還有追隨者！于是互加了QQ，熱烈回應(yīng)，薦書(shū)，薦歌：王小波、許巍、痛仰樂(lè)隊(duì)……
2010年，鄭在歡(右)和魏思孝在青島 圖/受訪者提供
魏思孝是鄭在歡文學(xué)之路上的第一個(gè)朋友，他向鄭在歡展示了嚴(yán)肅文學(xué)或純文學(xué)的序列，而鄭在歡對(duì)此并不在意。這是他從小就培養(yǎng)起來(lái)的一種自信，“我覺(jué)得世界名著都是被吹出來(lái)的，我根本沒(méi)有敬畏心。”雖然他也會(huì)去買(mǎi)魏思孝推薦給他的書(shū)，但他只忠于自己的判斷，也只相信自己。
“對(duì)于閱讀或者寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，我不會(huì)信任別人，你針對(duì)性地跟我講，你要這樣寫(xiě)，你要讀這本，我不會(huì)當(dāng)回事。比如說(shuō)馬爾克斯我就沒(méi)喜歡過(guò)，我看了半本，實(shí)在是味同嚼蠟。因?yàn)槲易孕庞肿源螅瑢?duì)他人的意見(jiàn)不屑一顧。寫(xiě)作是個(gè)人氣味的，你有獨(dú)屬于你的氣味的東西，你的作品才會(huì)成立。就像說(shuō)相聲，相聲那么多人說(shuō)，老段子大家都會(huì)講，但是每個(gè)人講的感覺(jué)就不一樣?！?/p>
馬三立就是慢慢吞吞的，劉寶瑞就是教科書(shū)式的，郭德綱就是外放型的……他偏愛(ài)馬三立，看似慢慢悠悠，但又很簡(jiǎn)潔，沒(méi)有一句廢話，這種恰到好處，是反復(fù)錘煉的結(jié)果，在這一點(diǎn)上，幾乎是海明威的遠(yuǎn)親，雖然馬老頭兒可沒(méi)有硬漢的做派。鄭在歡是相聲迷，有很長(zhǎng)時(shí)間，晚上必須聽(tīng)著相聲才能睡得著覺(jué)，他也很想去當(dāng)一個(gè)相聲演員，嘴總不閑著，靠語(yǔ)言把別人逗笑。
鄭在歡去山東找魏思孝玩，看見(jiàn)后者穿著海魂衫，留著長(zhǎng)頭發(fā)，戴著發(fā)箍，很文藝青年?！拔沂菚r(shí)尚青年，跟他不是一路，然后我也不理解他為什么要把自己搞那么頹。”魏思孝在家里給他亮出了一堆書(shū)：楊黎、曹寇、顧前、朱文……歡歡一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，也不知道這幫人是干嘛的?！拔核夹⒄f(shuō)我覺(jué)得這個(gè)就是你的好處，你的好處就是你從沒(méi)進(jìn)入過(guò)這個(gè)系統(tǒng)。但是他確實(shí)把我?guī)У轿膶W(xué)的另一種形態(tài)，也就是寫(xiě)作的另一種形態(tài)，我看了他們的小說(shuō)才知道，噢原來(lái)小說(shuō)也可以寫(xiě)一些很無(wú)謂的、很淡逼的事情，甚至不用有矛盾沖突，不用按照玄幻、愛(ài)情這種明確的類(lèi)型。如果不是魏思孝，我可能現(xiàn)在就只是一個(gè)成功的網(wǎng)絡(luò)作家?！钡敲\(yùn)給了他另一種結(jié)局，歡歡拿那筆8000塊的獎(jiǎng)金買(mǎi)了一臺(tái)電腦，開(kāi)始了另一種文學(xué)追求。
也是在那段時(shí)間，他交了一個(gè)女朋友。交往的發(fā)端，跟他與魏思孝的結(jié)識(shí)相仿。他們?cè)谖膶W(xué)網(wǎng)站發(fā)帖，彼此留言表?yè)P(yáng)。那正是僅靠網(wǎng)絡(luò)認(rèn)可就可以迅速發(fā)展友情的年齡：女孩寫(xiě)了思路很飄的詩(shī)，他覺(jué)得很美，他寫(xiě)了很酷的小說(shuō)，女孩認(rèn)為他是天才。有好幾年他們都住在一起，他不工作，只是單純地寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)的東西能干什么都不知道。
這種純?nèi)蛔园l(fā)的寫(xiě)作，就像無(wú)人山野間的花開(kāi)。散步的時(shí)候，他們倆經(jīng)過(guò)報(bào)攤，女孩指著《收獲》雜志跟他說(shuō)，其實(shí)你寫(xiě)的東西可以去投稿在上面發(fā)表。他簡(jiǎn)直恍然大悟。他迷迷瞪瞪地寫(xiě)了兩個(gè)短篇，按照《收獲》背面的投稿郵箱投過(guò)去?？锤宓氖莻€(gè)實(shí)習(xí)生，給他打電話說(shuō)，你寫(xiě)得挺好的，我要給你送審。
他不懂什么叫送審，他甚至才剛剛知道什么叫短篇，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了這個(gè)實(shí)習(xí)生，又給他引薦了一些出版社的編輯，他又多了一個(gè)朋友可以在QQ上聊文學(xué)。在那兩年里他倒是集中地讀了不少書(shū)：喜歡海明威，但海明威的長(zhǎng)篇他從沒(méi)讀完過(guò)；也喜歡胡安·魯爾福，尤其是《燃燒的原野》，認(rèn)為每一篇都近乎完美——荒涼，粗暴，充滿了互相殘殺，但是文體特別美，“他寫(xiě)的窮苦不會(huì)讓你感到堵心，或者沉重，而是特別輕?！?/p>
“我的欣賞水平可能還沒(méi)那么高，我還可能比較狹隘，我自己的審美可能還在一個(gè)青少年的范式里面，我喜歡酷的東西：喜歡搖滾樂(lè)，喜歡朋克，喜歡冷敘事。如果一個(gè)人的寫(xiě)作能夠帶來(lái)異質(zhì)化的審美，我會(huì)覺(jué)得那已經(jīng)成功了一半，就是你的腔調(diào)跟別人、跟你已知的那種文學(xué)不太一樣。”
當(dāng)編劇是另外一種誤打誤撞，直到現(xiàn)在他也不認(rèn)為自己是合格的編劇，他能搞定這事，只是對(duì)編劇的身份并不認(rèn)同。他對(duì)自己的定位依然一寫(xiě)小說(shuō)的，客串編劇不過(guò)是暫時(shí)接個(gè)活兒?！耙?yàn)楫?dāng)編劇的快感很容易被閹割，編劇是效率特別低的一個(gè)工種，本質(zhì)上編劇是政治。影視化是一個(gè)大家一起坐下來(lái)，你說(shuō)服我我說(shuō)服你的一個(gè)過(guò)程。你要總結(jié)各方的觀點(diǎn)，匯集到你所理解的一個(gè)層面上去把它完成。而且弄出來(lái)之后，還得再跟大家意見(jiàn)一一去匹配，還不一定匹配得上，甚至永遠(yuǎn)也匹配不上。在影視圈，我聽(tīng)到最多的詞是話語(yǔ)權(quán)。你的話語(yǔ)權(quán)足夠大，你的合作就相對(duì)比較愉快，因?yàn)槟阏f(shuō)的話大家會(huì)服從，你的話語(yǔ)權(quán)小，那你就要服從別人。但是小說(shuō)不會(huì)，假如我覺(jué)得我這篇小說(shuō)寫(xiě)得好，那就永遠(yuǎn)沒(méi)人能說(shuō)我寫(xiě)得不好，因?yàn)樗f(shuō)我寫(xiě)得不好，我可以不認(rèn)同。你這里不發(fā)表，我可以拿到別處。但是寫(xiě)劇本，他不認(rèn)同你就得改，你不改，沒(méi)人給你錢(qián)?！?/p>
?
故鄉(xiāng)的叛軍
他做了幾年編劇，賺到可以繼續(xù)幾年不工作的錢(qián)，就坐下來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。寫(xiě)得很慢，兩三個(gè)短篇，可能需要耗掉半年的時(shí)間。北京就是這樣的城市，它讓你臣服于生活的節(jié)奏。
寫(xiě)作的痛苦是另外一種，那是在寫(xiě)作過(guò)程中始終存在的一種不確定感，每一處不確定都意味著反復(fù)審視和修改，但它又是一種深度的過(guò)濾，是對(duì)自己思維的深度訓(xùn)練。寫(xiě)作者一遍一遍地注視自己的句子，就像在檢視自己的審美和價(jià)值觀?！斑€經(jīng)常不小心就寫(xiě)出了跟自己審美相違背的東西，比如說(shuō)我吧，我一不小心就會(huì)寫(xiě)得很爛俗！你明知道這樣寫(xiě)不好，但是你改變它，你又覺(jué)得不對(duì)，這種矛盾的感覺(jué)。就像你想把自己打扮得很漂亮，但是你有時(shí)候又知道你根本打扮不了那么漂亮?！敝挥袑?xiě)完的瞬間是開(kāi)心的，那意味著這種無(wú)休止的自我懷疑終于可以得到喘息，以及出去大吃一頓。
寫(xiě)作沒(méi)有給他帶來(lái)比當(dāng)編劇更多的錢(qián)，但是在他內(nèi)心深處，他相信，文學(xué)可以是，也應(yīng)該是最牛逼的商品。
2018年，鄭在歡(左)和魏思孝在淄博 圖/受訪者提供
因?yàn)橐淮问韬觯òl(fā)朋友圈的時(shí)候忘記了屏蔽同村的人），故鄉(xiāng)的人全部知道他當(dāng)了作家，其中還有不少人買(mǎi)了他的書(shū)。這形成了一種詭異的壓力，他聽(tīng)說(shuō)自己的父親在讀了小說(shuō)之后嚎啕大哭，也聽(tīng)說(shuō)了自己家在村里的仇家也默默地把書(shū)買(mǎi)來(lái)讀了。但是當(dāng)他回家的時(shí)候，鄉(xiāng)人很有默契地對(duì)此絕口不提。
“最多是說(shuō)哎呀?jīng)]想到你還是個(gè)作家，我們這種掙再多錢(qián)也沒(méi)用。講這種客氣話?！彼莒?，因?yàn)樗麑?xiě)出鄉(xiāng)人的不堪，糟糕的親緣關(guān)系，現(xiàn)在輪到他們對(duì)號(hào)入座了?！暗?yàn)樗麄冋娴囊痪涠疾桓伊模麄兊挠^點(diǎn)我不知道，我揣摩過(guò)，我只能說(shuō)，他們應(yīng)該不會(huì)太喜歡我，但是他們也會(huì)有所忌憚，就像你掌握了某種他們不能控制的武器?！备屗皇娣氖牵辉傧硎茑l(xiāng)村的談話了，那些以前他聽(tīng)著津津有味的交談，人際八卦，背后是一整張鄉(xiāng)村關(guān)系大網(wǎng)，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)全都變了味道，這讓他極度沮喪，仿佛他已經(jīng)成了故鄉(xiāng)的叛徒?！拔椰F(xiàn)在的思維已經(jīng)背叛了我的家鄉(xiāng)思維，我少年時(shí)候的思維。 ”
他開(kāi)著朋友的奔馳車(chē)衣錦還鄉(xiāng)，連八竿子打不著的親戚們都開(kāi)始張羅著幫他介紹對(duì)象，他也是去過(guò)外面的人了。
是啊，他是一個(gè)渴望親密關(guān)系的人，目前單身，空窗。缺愛(ài)，同時(shí)也就不是那么渴望一定要有人愛(ài)他。悶到不行的時(shí)候，去附近的公園走走。他曾經(jīng)喝醉了酒，想要擁抱路上的每一個(gè)人，懷著一種巨大的鄰人之愛(ài)。迎面走來(lái)三個(gè)不認(rèn)識(shí)的年輕人，于是他熱烈地?fù)肀麄?，嚇得他們落荒而逃?/p>
離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候，他想跟奶奶聊聊天，奶奶七十多了，老在催他結(jié)婚生孩子?！半m然我也渴望有家庭，但這可能意味著更多的拖累。我說(shuō)：奶奶，你理解我嗎？我想活的不僅僅是一輩子，可能是更久。我想干的事情，是讓我自己能夠流傳下去，能流傳得比一輩子、比幾輩子更長(zhǎng)?！?/p>
