站在離地面四米高的木樁上，14歲的馬一卜拉想起老家東鄉(xiāng)縣的山路。
東鄉(xiāng)縣位于甘肅中部西南面，是全國唯一的以東鄉(xiāng)族為主體的少數(shù)民族自治縣。那里有一千四百多道山梁，兩千八百多條山溝，溝壑縱橫、赤壁丹崖，是典型的丹霞地貌。馬一卜拉的家在半山腰上，距離他的學(xué)校有近六公里路程，從家里走到學(xué)校，不僅費時，路也不好走。此刻，他腳下的木樁就像小時候經(jīng)過的山路，讓他感到有些害怕。
通過由木樁搭建的“秋千橋”，他和小他一歲的搭檔廖寶寶很快乘上小推車，這次，需要借助臂力將他們和所乘的小推車拉到對岸。馬一卜拉想起爸媽曾說他體力不好，他心里沒底，但還是使勁伸手去拉鐵索。兩次用力，小推車紋絲未動。第三次，他有點想放棄，車子卡在半空，不上不下。
“咕嚕咕嚕——”，搭檔廖寶寶借了他一把力，車輪滾動起來。兩人順利到達終點。
“如果沒有推車那個項目，我可以一分鐘通關(guān)全部”，回來后，馬一卜拉驕傲地說著。五天過去，這個在帶隊老師眼里性格靦腆、說話小聲的貧困縣學(xué)生，變得活潑、健談，笑聲響亮。他發(fā)現(xiàn)自己喜歡交朋友和嘗試新事物，面對陌生人，他很樂于介紹他的朋友們，“廖寶寶挺可愛的，就是有點糾結(jié)、恐高”，說完自己噗嗤一下就笑了。
?
“高空挑戰(zhàn)”是“陽光少年成長計劃”夏令營為孩子們進行素質(zhì)拓展的項目之一，參加這次夏令營的，除了來自國家級貧困縣東鄉(xiāng)縣的馬一卜拉和江西興國縣的廖寶寶，還有其余九個來自全國各地深度貧困家庭的孩子。來這里前，他們怕生、不善言辭，對大人和身邊同伴都小心翼翼，經(jīng)歷六天五夜的合宿之旅，他們在自己身上看到新的可能——戰(zhàn)勝恐懼，挑戰(zhàn)未知，達成目標。
幾乎每個孩子都對那場“高空挑戰(zhàn)”念念不忘。廖寶寶的姐姐廖平平在“高空挑戰(zhàn)”時體會到她看《荒野求生》所期待的驚險刺激，電視屏幕中的生猛世界突然重現(xiàn)眼前，她走到第二關(guān)差點嚇得哭出來，最后留下的感想?yún)s是“還想再玩一次”，這讓她確信自己喜歡接受挑戰(zhàn)，并具備跨越困境的能力。
困境在這些孩子的人生中不同程度地存在。項目體驗結(jié)束，領(lǐng)隊教練召集孩子們做分享總結(jié)：“每個人都有不同的‘恐懼’，每天我們都要面對不同的挑戰(zhàn)，但我們?nèi)绾尾拍苊鎸δ兀渴墙柚榈牧α?，還是選擇一個人直面恐懼？”孩子們圍坐一圈，陷入沉思。
?
“成績和名次不是最重要的”
這是馬一卜拉第一次這樣度過暑假。
往年的暑假，除了做暑假作業(yè)，剩下的時間他都要用來幫家里干活——放羊、種菜、除草、澆水、摘果子。其他孩子也一樣，做家務(wù)、干農(nóng)活，有時候還要負責看管年幼的弟弟妹妹。常年幫家里放羊，馬一卜拉的手法嫻熟，“手里拿個土塊，嚇唬嚇唬它們，羊就會一只跟一只上山吃草去”。
羊是馬一卜拉家里主要的收入來源。父親馬一倆偶爾會去武威收羊賺錢，其余時間，馬一倆會去鎮(zhèn)上找尋工作機會，做些給樓房刷漆的零工，馬一卜拉的母親和姐姐則在家門口的扶貧車間干活，哥哥在附近的餐館打工。除了馬一卜拉，家里還有一個還在學(xué)說話的妹妹，他們是這個家庭里的非勞動力。
馬一卜拉是幸運的，父母因為他“體能不好”而把他送去上學(xué)，“外面招工不會喜歡我這樣體力不好的，干活都需要體力”?？伤矔r常因此感到自卑。其實比起體能，他的頭腦顯然運轉(zhuǎn)得要更加出色，在學(xué)校里，他的學(xué)習(xí)成績常年位于年級前三，而在夏令營的探究課上，他的思考能力也毫不遜色于同行的城市學(xué)生。
旅程第三天，夏令營安排孩子們前往國際學(xué)校體驗由外教授課的IB課程。IB課程是國際文憑組織IBO（International Baccalaureate Organization）為全球?qū)W生開設(shè)的從幼兒園到大學(xué)預(yù)科的課程，它為三至19歲的學(xué)生提供智力、情感、個人發(fā)展、社會技能等方面的教育，幫助孩子獲得學(xué)習(xí)、工作以及生活的各項能力。在其中，老師為這些孩子們挑選了適用于五年級學(xué)生的領(lǐng)導(dǎo)力及思維探究課程，要求他們自己找尋隊友，并按圖紙搭建理想中的“游樂園”。
馬一卜拉很喜歡這個課程。他手持圖紙，很快找到相應(yīng)材料，繼而通過不斷嘗試來調(diào)整“建筑物”重心。反復(fù)拼搭之后，一座帶有“起重機”的“高樓”便拔地而起，完成自己組的任務(wù)，他又帶領(lǐng)組員迅速找到共建“樓群”的合作伙伴。
這種與科學(xué)、創(chuàng)造相關(guān)的課程是馬一卜拉最向往的，更重要的是，強調(diào)合作精神的課程模式也讓他覺得自己煥然一新。在家鄉(xiāng)東鄉(xiāng)縣龍泉學(xué)校的課堂上，他沒有體驗過與別人合作完成作品的過程，這種過程讓他第一次了解到可以快速地與人建立關(guān)聯(lián)，并讓他發(fā)現(xiàn)他人和自己身上的優(yōu)點。
同樣讓他驚喜的還有藝術(shù)課程。在他的學(xué)校，音樂老師只負責教會他們唱歌，而這里的老師還會為他們播放音樂視頻，引導(dǎo)他們捕捉、體會音樂劇里不同角色的心境，這讓一向喜歡音樂的馬一卜拉心潮澎湃。
他將對這些課程的喜愛歸因于能為他“增加技能”。對他來說，這是最實在的理由，因為唯有增加技能，才能在未來幫助他更好地考入大學(xué)、找到工作，從而終結(jié)他和他家庭的困難處境。他第一次體驗到“玩”和“學(xué)習(xí)”可以結(jié)合到一起。分享學(xué)習(xí)經(jīng)驗的學(xué)長向他們介紹，自己每天一下課就會“玩飛鏢”，“怎么可以每天花那么多時間玩呢？我覺得玩也要有限制”，馬一卜拉像大人教育孩子一樣對我說道。
這些話照搬自他的父母。他告訴我，盡管每次考試都名列前茅，但父母仍然會時常責怪他偷懶、不夠努力，因為他們對兒子用學(xué)習(xí)改變命運寄予厚望?，F(xiàn)實更需要他犧牲玩樂的時間。
但這里倡導(dǎo)的價值觀與他相同——“成績和名次不是最重要的?！?/p>
從他口中說出這句話令我感到驚訝。我問他：“那什么才是最重要的？”
“友情和親情?！彼芄麛嗟馗嬖V我，家鄉(xiāng)的老師曾對他們說，“學(xué)習(xí)要和伙伴一起學(xué)，如果學(xué)到最后只剩下一個人，那這樣的學(xué)習(xí)終歸是孤獨的?！?/p>
他想得很清楚，在學(xué)校，交到朋友很重要，而在家，替父母分擔憂慮最重要。達成這兩個目標，他的“高空挑戰(zhàn)”就完成了。
?
天賦與命運
和馬一卜拉不同，同樣來自東鄉(xiāng)的馬良外向開朗，在帶隊志愿者謝志鵬看來，馬良的性格更像典型的東鄉(xiāng)孩子，他將這一特質(zhì)稱為“暖人”——就是天生地招人喜歡。
馬良與謝志鵬
?
旅途中，謝志鵬不止一次看到馬良幫同伴撿起掉落的物品：“他反應(yīng)很快，很聰明，也顯得家教很好。”這些特質(zhì)同樣體現(xiàn)于馬良在夏令營義賣現(xiàn)場的表現(xiàn)。旅程第四天，孩子們擺攤義賣自己家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，馬良熱情、俏皮、會說話，手里舉著由東鄉(xiāng)羊和江西興國魚絲合制的小火鍋“魚羊鮮”，拉著路過的行人就推銷，“這是我們家鄉(xiāng)的羊肉，是好吃到不能形容的羊肉！”許多客人被打動，他很快成為當天的“義賣冠軍”。
“東鄉(xiāng)人有做生意的天賦?！痹诋?shù)卮艘荒甓啵x志鵬對東鄉(xiāng)人的熱情好客和生意頭腦了然于胸。他是蘭州七里河人，在蘭州讀書、工作，東鄉(xiāng)位于蘭州的鄰市臨夏市，但謝志鵬過去對東鄉(xiāng)的了解也僅存于風聞和想象中。2018年4月，謝志鵬跟隨碧桂園東鄉(xiāng)縣精準扶貧鄉(xiāng)村振興項目部入駐東鄉(xiāng)，開始走訪東鄉(xiāng)縣24個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的近萬戶家庭，這時他才接觸到東鄉(xiāng)人真實的生活狀態(tài)。
“東鄉(xiāng)人好做生意，但也疏于對孩子的教育”。謝志鵬向我介紹，東鄉(xiāng)有特產(chǎn)叫“碗子茶”，茶里放冰糖、棗、枸杞、桂圓，喝時需要用碗蓋由里向外刮，撥去浮在茶湯表面的泡沫。東鄉(xiāng)人永遠不會讓碗里的茶水下降，“茶湯少一點，他們就會給你添滿，服務(wù)非常好”。但也正因為他們擅做生意，東鄉(xiāng)人喜歡在孩子剛懂事就讓他們做家里的伙計、跑堂，大量適齡失學(xué)兒童正是由此而生。
針對這種情況，東鄉(xiāng)縣政府正通過推行“控輟保學(xué)”措施，以保證適齡兒童都能正常上學(xué)。作為企業(yè)駐地扶貧人員，謝志鵬的工作更多是對這些措施的鞏固和補充。一年來，碧桂園東鄉(xiāng)縣扶貧組通過走訪摸排，結(jié)對幫扶了187名高中及以上在讀貧困生，除了為他們提供學(xué)費資助，小組也結(jié)合產(chǎn)業(yè)扶貧、就業(yè)扶貧等措施為學(xué)生家庭減少負擔。
走訪過程中，諸多見聞令謝志鵬深為感慨。2018年4月19日，謝志鵬第一次見到馬良和馬一卜拉就讀的龍泉學(xué)校時吃了一驚，眼前的學(xué)生宿舍是由舊教室改造而成，一間宿舍竟住了近30個女生；那楞溝小學(xué)的教師辦公室僅幾平方米大，辦公室僅由兩張桌子組成……走訪學(xué)生家庭時，有些家庭對孩子的“放養(yǎng)”程度更超出他的想象，“有一戶人家，今年出去了六個孩子，回來五個，還有一個過了一個禮拜都沒回來，家長說孩子到哪去了不知道”。
謝志鵬有時也會想，如果自己成長在這樣的家庭，未來會是如何?！翱赡芪疫€不如這些孩子”，他坦率地說，他感謝自己的命運，同時也感謝命運能讓他來幫助這些孩子改變命運。在他看來，教育扶貧是一個長線事業(yè)，并非讓一個孩子上學(xué)了就是改變命運。
“接受教育后，思維的改變才是最主要的。知道讀書能讓他們走出去只是第一步，后面還有很多步，但如果第一步都邁不出去，后面的路就會更難走?！笨粗谝慌酝骠[的馬良和馬一卜拉，謝志鵬說道。
?
“有點難度的東西是好的”
用教育斬斷代際貧困的鎖鏈，這是謝志鵬和扶貧小組的共同心愿。這份心愿是否有希望實現(xiàn)，廖平平廖寶寶一家的經(jīng)歷或許能提供答案。
平平和寶寶來自國家級貧困縣江西省興國縣，興國縣自然條件差、經(jīng)濟基礎(chǔ)弱、貧困程度深，縣扶貧辦提供的數(shù)據(jù)顯示，截至2018年底，興國縣尚有23006人未脫貧，貧困發(fā)生率為3.23%。廖家正是興國典型的“深度貧困戶”：家中共八口人，其中5個孩子仍在上學(xué)，平平和寶寶的父親因工傷不能干重活，家里的主要收入只能依靠母親在外打工掙取。所幸廖家的幾個孩子乖巧懂事，學(xué)習(xí)成績十分優(yōu)異，平平和寶寶參加夏令營前，二姐廖冬香剛剛以超過重本線90分的成績考取哈爾濱工業(yè)大學(xué)車輛工程專業(yè)。
廖平平
?
“考上重點大學(xué)的王牌專業(yè)，以后就有技能了，自己的生活不愁，也可以幫助他們的家庭脫貧”，碧桂園贛州區(qū)域副總裁黃田從去年開始“一對一”結(jié)對幫扶廖家，不僅為五姐弟資助學(xué)費，也通過就業(yè)扶貧將五姐弟的媽媽納入家門口的項目務(wù)工，并通過產(chǎn)業(yè)扶貧帶動廖家從事竹貍分散養(yǎng)殖。廖冬香考上心儀大學(xué)，黃田由衷地為這一家感到高興。他對廖家?guī)讉€孩子都很了解，廖平平廖寶寶雖然只有14歲上下，但兩個孩子都因為家庭原因顯得過于成熟和穩(wěn)重，“特別沉穩(wěn)，跟同齡的孩子不一樣”。
去年廖冬香備考，黃田和興國扶貧小組成員商量，將遠在福建打工的廖媽媽接回興國，并為其在興國碧桂園設(shè)置一個崗位:“母親在身邊，孩子們能安心一些?！苯衲?，碧桂園繼續(xù)發(fā)起“感恩興國 接力2020”愛心結(jié)對計劃，在第一個幫扶人完成結(jié)對后，邀請另一個愛心幫扶人接力，希望在2020年前結(jié)對幫扶20名高中以上貧困家庭學(xué)生完成學(xué)業(yè)。收到錄取通知書后，廖冬香見到了新的愛心幫扶人——碧桂園集團執(zhí)行董事長宋軍，宋軍將接力幫扶她完成大學(xué)四年的學(xué)業(yè)，并通過深入溝通更全面地參與她的成長過程。
看到姐姐的經(jīng)歷，廖平平也覺得高興。她的目標是和姐姐讀一樣的高中，之后再像姐姐一樣考個好大學(xué)——姐姐是她生活的樣板。聊起自己的夢想，平平對我侃侃而談，她說理想和夢想是不同的，理想必須實現(xiàn)，夢想則因為有個“夢”字而變得夢幻?！暗珘粝胍校f一要是實現(xiàn)了呢？”玩過“高空挑戰(zhàn)”，廖平平對挑戰(zhàn)的看法改變了，“有點難度的東西是好的”。 ??
她的夢想是成為設(shè)計師，理想則是成為一名人民教師。問起為什么想成為老師，她有些害羞地告訴我：“希望以后能回到鄉(xiāng)村支教?！?/p>
