明星丨岳云鵬 苦盡甘來(lái)之后

稿源:南方人物周刊 | 作者: 趙蕾 日期: 2019-07-28

“如果將來(lái)有一天我不受歡迎了,我的根還在,大不了我回小劇場(chǎng)里說(shuō)相聲,還有些喜歡的人來(lái)捧場(chǎng),也很幸?!?/em>

本刊記者? 趙蕾? 發(fā)自上海

編輯? 楊靜茹 ?rwzkyjr@163.com

?

電影是一道坎

岳云鵬已經(jīng)一年半沒(méi)接電影了。

作為一名相聲演員,他是目前在電影里露面次數(shù)最多的人。2015年至2017年底,片約一部部砸來(lái),人情也好,任務(wù)也罷,他來(lái)者不拒,一口氣接下十余部影片。

但無(wú)論是客串還是主角,他的角色更多的是展現(xiàn)一種臉譜化的喜劇形象:“我的天吶”加“五環(huán)之歌”的岳式搞笑標(biāo)配,再搭上尷尬的臺(tái)詞和浮夸惡搞的喜劇情節(jié)。電影口碑接連撲街,岳云鵬也曾因此被網(wǎng)友評(píng)為“爛片之王”。

輪到《鼠膽英雄》即將上映,提及有關(guān)電影的問(wèn)題時(shí),他眉頭皺成一團(tuán),“我生怕自己的能力和口碑影響導(dǎo)演和其他演員,拖拽了大家。”

岳云鵬確實(shí)給導(dǎo)演出了不少難題。開(kāi)拍初期,由于前一部電影《祖宗十九代》的其他演員不斷調(diào)整檔期,岳云鵬延長(zhǎng)了等待時(shí)間,錯(cuò)過(guò)了《鼠膽英雄》的劇本圍讀;進(jìn)組第一天,他和一個(gè)小女孩的對(duì)手戲,又因?yàn)樗麪顟B(tài)過(guò)于疲憊,怎么拍都不理想,導(dǎo)致后期直接剪掉了整場(chǎng)戲;拍攝過(guò)程中,因?yàn)樗谙嗦曃枧_(tái)上的形象過(guò)于深入人心,他的表情稍微夸張一點(diǎn),對(duì)手演員就不斷笑場(chǎng),為此NG了很多次……

他在影片中飾演的男主角閆大海是一個(gè)不起眼的小人物,膽小怕事,卻陰差陽(yáng)錯(cuò)為了心愛(ài)的人勇闖難關(guān),逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)捍衛(wèi)公道,勇敢赴死的男子漢?!霸涝郎砩嫌心欠N慫和膽怯的氣質(zhì),他從草根一步步走到今天,人生閱歷和閆大海非常相似,而小人物起初的狀態(tài)最重要,直接決定這個(gè)人物是否立得住,岳岳本身是非常貼近閆大海的?!笔鵁▽?dǎo)演還是認(rèn)準(zhǔn)了他。

當(dāng)岳云鵬不再是相聲演員的時(shí)候,他盡量將自己從相聲的舞臺(tái)上抽離出來(lái),變得嚴(yán)肅和收斂。但他還是經(jīng)常摸不準(zhǔn)走位和鏡頭,一場(chǎng)戲拍到第五六次,他每條給的人物狀態(tài)有60%的差別,導(dǎo)演和他自己都摸不準(zhǔn)。坐在監(jiān)視器前,時(shí)常是岳云鵬覺(jué)得第二條好,但大家都否認(rèn),于是再拍四五條,才能從中找出他的最佳表現(xiàn)。

但他也有自己的堅(jiān)持。拍攝進(jìn)入收尾階段,導(dǎo)演希望留一個(gè)開(kāi)放式結(jié)局,岳云鵬卻要求閆大?!巴昝乐x幕”?!拔抑把莸暮芏嘞矂〗巧珕渭?yōu)榱烁阈Χ嬖?,這次我想演一個(gè)正常人,像是正劇里有血有肉的人。”當(dāng)岳云鵬理解了閆大海為守護(hù)更多人做出的選擇,他想成就這位“英雄”。

謹(jǐn)慎的態(tài)度來(lái)源于反思?!妒竽懹⑿邸?017年底拍攝完成,岳云鵬已經(jīng)看到前期各類(lèi)電影上映后觀眾的反饋。2005年聽(tīng)相聲時(shí)認(rèn)識(shí)的圈外好友王鄭洋曾提醒過(guò)他:你是說(shuō)相聲的,不是(表演)科班出身,好的電影幾乎不會(huì)用你,別人想用你名氣刷臉掙錢(qián)的,也不是奔著拍好電影去的。岳云鵬漸漸轉(zhuǎn)變了態(tài)度,拒絕了之后所有喜劇電影的邀約。

《鼠膽英雄》

“2016年前后這一階段,我接了很多電影,大家的批評(píng)我都看到了,怎么說(shuō)我都接受。當(dāng)時(shí)忽然紅了,各種人找來(lái),我就想靠拍電影變得更紅更有錢(qián),當(dāng)自己真正要詮釋一個(gè)角色的時(shí)候,我又很恐慌很害怕,我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),也不懂行,只想著多賺錢(qián)。老百姓看了覺(jué)得我不適合拍電影,這事兒我有責(zé)任?!?/p>

更真實(shí)的一面是,6月13日晚上,岳云鵬和制片方等人在飯桌上討論起電影檔期和票房,多數(shù)時(shí)候他只是聽(tīng)著,低頭吃飯,一言不發(fā)。有人聊到片子可能會(huì)和《獅子王》撞期,岳云鵬忽然冒出來(lái)一句,“要是輸給《獅子王》,也不丟人吶。”

?

逃不出的過(guò)去

2016年,喜劇節(jié)目《歡樂(lè)喜劇人》第二季播出期間,岳云鵬迎來(lái)了事業(yè)的爆紅期。在他還沒(méi)有做好準(zhǔn)備的時(shí)候,他的微博粉絲數(shù)隨著節(jié)目的播出,以每周增加100萬(wàn)的速度飆升。在好友王鄭洋的印象里,岳云鵬上過(guò)2014、2015年兩次央視春晚之后,微博粉絲數(shù)還不到一百萬(wàn),等到他在《歡樂(lè)喜劇人》決賽上奪冠后不到五個(gè)月,已經(jīng)是千萬(wàn)級(jí)的微博大V了。

從那開(kāi)始,岳云鵬每天的行程被塞得滿滿當(dāng)當(dāng),經(jīng)常回到家看一眼家人,洗個(gè)澡帶上換洗衣服就趕往下一個(gè)目的地。他偶爾給王鄭洋發(fā)個(gè)微信,“哥,太崩潰了,忙到喘不過(guò)氣來(lái)?!?/p>

像陀螺一樣,岳云鵬不敢停下來(lái),就像接受采訪時(shí),談及那段時(shí)光,他咬著牙重復(fù)了兩遍:我能賺錢(qián)了,我就是要賺錢(qián)。

小時(shí)候窮怕了的孩子仿佛更有一種緊迫感,想抓住一切來(lái)之不易的轉(zhuǎn)機(jī)。

1985年,岳云鵬出生于河南濮陽(yáng)南樂(lè)縣的一個(gè)農(nóng)民家庭,上面五個(gè)姐姐,下面還有一個(gè)弟弟。在貧困的農(nóng)村,超生家庭的生活尤為艱難。那些年,岳云鵬一家是村里最窮的那戶(hù)。

德云社大管家王俁欽那本《欽口說(shuō),我眼中的德云社》里詳細(xì)記錄了岳云鵬的幼年生活:姐姐們的舊衣服改改就給他穿,一家人每天搶一盆鹽都舍不得放的白菜,過(guò)年沒(méi)有壓歲錢(qián)和鞭炮,還要面對(duì)父親貸款做生意失利后陸續(xù)來(lái)討債的人。

13歲那年,因?yàn)榻徊黄?8元的學(xué)費(fèi),他不再渴望讀書(shū),決心去北京打工。

接下來(lái)的故事如今已是人盡皆知,命運(yùn)的不公曾在這個(gè)少年身上體現(xiàn)得淋漓盡致。2015年春晚后接受《面對(duì)面》采訪,岳云鵬第一次在鏡頭前抹淚,說(shuō)起15歲在餐館當(dāng)服務(wù)員,因錯(cuò)算兩瓶啤酒的價(jià)錢(qián),被一位客人連續(xù)訓(xùn)罵3小時(shí),繼而被開(kāi)除。相似的故事還在他做保潔員、電焊工、幫廚時(shí)接連發(fā)生。

往事總是從記憶中噴薄而出,委屈也在采訪中被反復(fù)敘說(shuō),岳云鵬仍然不知疲倦。然而當(dāng)被騙、被排擠、被欺負(fù)的時(shí)刻構(gòu)成了他的生活日常,最難忘的場(chǎng)景卻不是這些生活的陰暗面。談起在北京打工那五年,岳云鵬首先想到的瞬間是五姐緊緊拽著他的那只手。15歲的某天,姐姐帶著他一起找工作,兩人已經(jīng)窮到身上只有幾毛錢(qián),坐公交前姐姐忽然說(shuō),不買(mǎi)票了,省下錢(qián)給弟弟買(mǎi)口吃的。公交車(chē)上,售票員教育了他倆半天,兩人紅著臉,硬著頭皮沒(méi)掏出口袋里的硬幣,“就她攥疼你的那股勁兒,我這輩子都忘不掉?!?/p>

企圖擺脫貧困成為他人生的第一課,也成為他此后人生隱隱約約的重任。2011年,岳云鵬結(jié)婚,王鄭洋帶著一撥朋友開(kāi)車(chē)到他老家參加婚禮。直到那時(shí)岳云鵬還買(mǎi)不起相機(jī),是王鄭洋帶著單反給他們拍了照、錄了像。更令王鄭洋感到不可思議的是,踏入岳云鵬家里的那一刻,他才注意到腳底下踩的還是黃土地。

盡管德云社在當(dāng)時(shí)已經(jīng)有起色,相聲這個(gè)行業(yè)依然不算景氣。郭德綱曾在商演中提到,北京說(shuō)相聲的有二三十個(gè)小劇場(chǎng),幾十塊錢(qián)的票有一多半是靠送的,一個(gè)場(chǎng)地三四千的租金,最后也掙不到錢(qián)。

即便收入不多,岳云鵬倒不吝嗇。尚筱菊2011年拜岳云鵬為師,之后時(shí)不時(shí)找?guī)煾敢X(qián)吃飯,時(shí)間久了,岳云鵬一見(jiàn)到他就問(wèn)是不是缺錢(qián),隨即從錢(qián)包里掏出三五百塞給他。有一次岳云鵬開(kāi)車(chē)送尚筱菊去小園子演出,到地了伸手掏錢(qián),找來(lái)找去發(fā)現(xiàn)自己兜里只剩一百,他丟給徒弟說(shuō),“面包會(huì)有的,牛奶也會(huì)有的,別急?!?/p>

五年后,岳云鵬憑借《歡樂(lè)喜劇人》廣為人知,綜藝、電影紛紛找上門(mén)來(lái),他都欣然答應(yīng)。也就是這一年,岳云鵬在北京有了屬于自己的家,他把母親接了過(guò)來(lái),又在老家給幾個(gè)姐姐都買(mǎi)了新房,完成了對(duì)這個(gè)家庭的承諾。他曾埋怨過(guò)母親,為何放任他那么小就出來(lái)闖蕩,但他又堅(jiān)決地說(shuō)無(wú)論如何不能再回到那個(gè)地方。某種意義上,他的那句口頭禪就是過(guò)往最好的總結(jié),“一切都是最好的安排?!?/p>

?

草根逆襲

從海碗居飯店的服務(wù)員變成德云社的相聲演員,岳云鵬的人生并沒(méi)有變得順理成章,更多不為人所知的時(shí)刻,他一次次抵御著命運(yùn)的伏擊。

初學(xué)相聲時(shí),岳云鵬和當(dāng)時(shí)一起從海碗居轉(zhuǎn)行過(guò)來(lái)的孔云龍每天關(guān)在房子里背貫口,兩人拿個(gè)筆,背一遍畫(huà)一筆寫(xiě)正字,一天幾十遍?!兜乩韴D》最難背,岳云鵬花了6天背下來(lái),速度比一般人都快。然而到了臺(tái)上,15分鐘的《雜學(xué)唱》說(shuō)不到三分鐘,岳云鵬就被觀眾喊“下來(lái)咯”,嚇得他大腦一片空白。

2005年,北京文藝廣播電視臺(tái)的主持人大鵬在節(jié)目《開(kāi)心茶館》中推薦郭德綱的相聲,王鄭洋頭一次聽(tīng)到《我這一輩子》,覺(jué)得耳目一新,從此開(kāi)始去德云社聽(tīng)相聲。那一年,郭德綱的“我”字系列被北京的聽(tīng)眾熟知,也開(kāi)啟了德云社的興盛。

王鄭洋去小園子聽(tīng)相聲時(shí),已經(jīng)很少見(jiàn)到郭德綱,但岳云鵬通常是第二或第三對(duì)出場(chǎng)。在王鄭洋印象里,岳云鵬站在臺(tái)上,底氣不足,比較露怯,好幾次背錯(cuò)貫口或說(shuō)話磕巴,底下的觀眾都是票友,一聽(tīng)就不樂(lè)意了,起哄讓下去,他滿臉羞惱,又不知所措。

當(dāng)時(shí),王鄭洋絲毫沒(méi)覺(jué)得這人能有特別大的造化,但好幾次觀察到,岳云鵬從舞臺(tái)上下來(lái),就默默坐到觀眾席最后排,聽(tīng)后面的演員繼續(xù)說(shuō),尤其是當(dāng)時(shí)攢底的曹云金和何云偉,是他認(rèn)真學(xué)習(xí)的對(duì)象。之后,兩人在門(mén)口透氣時(shí)搭上話,一聽(tīng)是老鄉(xiāng)就留了聯(lián)系方式。

被轟下臺(tái)的次數(shù)多了,德云社內(nèi)部對(duì)于岳云鵬的去留有了不同意見(jiàn),孔云龍幾次給岳云鵬傳話,聽(tīng)說(shuō)大家在討論是否要開(kāi)除你。最后師父郭德綱撂給他一句話,你就學(xué)吧,其他的交給我處理。

即使不甘心,岳云鵬被冷落的時(shí)間并不短暫。有一陣子他在后臺(tái)掃地,新師弟欒云天來(lái)了,他把掃帚遞出去沒(méi)多久又被還了回來(lái);他又嘗試做捧哏,跟了好幾個(gè)人,對(duì)方不滿意,又是一輪打擊;再學(xué)唱太平歌詞,他覺(jué)著難聽(tīng)、乏味,不適合自己,又放棄了。

岳云鵬找到了王鄭洋,請(qǐng)求他從網(wǎng)上幫自己下載所有相聲的MP3資料,馬三立、馬季、劉寶瑞等等,只要網(wǎng)上有,他都回去聽(tīng),反復(fù)琢磨,到底怎么發(fā)掘?qū)儆谧约旱娘L(fēng)格。

大多數(shù)時(shí)候想不明白,岳云鵬把那些段子、包袱抄在紙上,一個(gè)個(gè)拆解、拼湊,每天練,每天寫(xiě)。如今回頭來(lái)看,他發(fā)覺(jué)那些東西完全不成立,只是那個(gè)階段自己專(zhuān)注于此,樂(lè)此不疲,手稿堆了一摞摞。郭德綱看見(jiàn)了,有空便拿過(guò)去給他捋一捋,說(shuō)說(shuō)活兒。

一次偶然的機(jī)會(huì),岳云鵬察覺(jué)到觀眾對(duì)他的表情和肢體語(yǔ)言有強(qiáng)烈的反饋,之后再創(chuàng)作就慢慢有意識(shí)加強(qiáng)這些元素,他忽然開(kāi)了竅,摸到了自己的優(yōu)勢(shì)。

二徒弟尚筱菊曾被稱(chēng)為最像師父的人,但他從來(lái)不敢學(xué)岳云鵬那一套 ,“他站在臺(tái)上,一個(gè)表情頂上我們說(shuō)三四分鐘的效果,可你沒(méi)有他那種天然賤萌的感覺(jué),他在臺(tái)上看似嗔怒,臉往下一沉,眼和嘴沓拉著,‘你干什么’、‘我弄死你’,底下人就喜歡看他那副‘作死的樣子’,你學(xué)他卻可能適得其反?!?/p>

岳云鵬尖細(xì)的嗓音配上他獨(dú)特又變化迅速的表情和肢體語(yǔ)言,不再是傳統(tǒng)逗哏“帥、賣(mài)、怪、壞”的四種風(fēng)格,他自成一派。

2009年,岳云鵬開(kāi)始有了代表作,《學(xué)跳舞》《當(dāng)行論》等,300人的場(chǎng)地也因他而滿座。他還嘗試挖掘一些小角色加入傳統(tǒng)段子,岳云鵬版的《怯大鼓》不僅將山東話改成了河南話,還添了一個(gè)“二嬸”,用她來(lái)反襯主角,讓包袱更加瓷實(shí)、密集。而這類(lèi)小人物形象,又與他來(lái)自草根的氣質(zhì)貼近,加強(qiáng)了喜劇效果。

德云社內(nèi)送了他一個(gè)“打外不打內(nèi)”的說(shuō)法,內(nèi)部很多人不喜歡他的風(fēng)格,認(rèn)為表演的意味多于相聲。岳云鵬心里不服氣,他解釋說(shuō),“我說(shuō)相聲后明白一個(gè)道理,現(xiàn)在人與人的互動(dòng)一條微信一秒就過(guò)去了,什么都要有即時(shí)的反饋,以前相聲三五分鐘一個(gè)包袱,鋪平墊穩(wěn),現(xiàn)在還允許么?觀眾根本坐不住,你幾秒內(nèi)吸引不到他,他就坐那嗑瓜子、聊天了?,F(xiàn)在太多人認(rèn)為,相聲往這里一坐就要笑,但我們一段包袱缺一句他都不可能樂(lè),有的人等不了,我就想辦法,在沒(méi)有包袱的時(shí)候用我的表情、肢體去吸引他,我覺(jué)得這沒(méi)有絕對(duì)的是非對(duì)錯(cuò)。”

又堅(jiān)持打磨了兩年,繼郭德綱之后,岳云鵬在有1053個(gè)座位的民族宮大劇院成功舉辦了個(gè)人相聲專(zhuān)場(chǎng),成為“云”字輩第一個(gè)開(kāi)商演的人,實(shí)現(xiàn)了從小劇場(chǎng)到大劇場(chǎng)的飛躍,躋身德云社的一線演員。那晚,他站在臺(tái)上哭了,“我這兩天總做噩夢(mèng),擔(dān)心今天出現(xiàn)各種意外狀況,誰(shuí)會(huì)花錢(qián)看這么年輕的演員說(shuō)相聲啊?真沒(méi)想到坐滿了?!闭f(shuō)完抱著師父,“說(shuō)相聲真是太難了?!?/p>

2018年10月6日,南京,岳云鵬(左)與孫越表演相聲

?

寡言的相聲阿甘

24年間,德云社憑借著十八般武藝在江湖中走到了顯赫的位置,岳云鵬修煉多年的“賤萌”絕門(mén)武功也到達(dá)了萬(wàn)眾矚目的新高度,但他的標(biāo)簽里,始終少不了“忠厚老實(shí)”一詞。

不管是早期何云偉、曹云金等人的出走,還是主流相聲界的圍攻,或是之后個(gè)人跟北京臺(tái)漫長(zhǎng)的口水官司等,師父郭德綱時(shí)常陷入風(fēng)波,以睚眥必報(bào)的形象示人。

但岳云鵬站在他身后,以默默支持的姿態(tài)回饋知遇之恩。2010年,德云社多名成員出走風(fēng)波后,郭德綱在天津衛(wèi)視主持明星訪談節(jié)目《今夜有戲》,某期錄制中談及此事,他哭了一場(chǎng),作為助演的岳云鵬站在他身邊,氣鼓鼓地說(shuō),“我說(shuō)這事我?guī)煾赣绣e(cuò),他最大的錯(cuò)誤就是心慈手軟,犯錯(cuò)從小就應(yīng)該管,十年養(yǎng)育一個(gè)孩子,從什么都不會(huì)到現(xiàn)在,他說(shuō)走就走了,不知道他怎么想的……”說(shuō)完,又上前給師父擦眼淚。

這時(shí),郭德綱已經(jīng)開(kāi)始力捧岳云鵬。之后他在《金星秀》上回應(yīng)過(guò)此事,原話是:“疾風(fēng)識(shí)勁草,板蕩見(jiàn)忠臣……岳云鵬臨危受命,雖然他文化水平不高,只要他不犯之前那些人的毛病,踏踏實(shí)實(shí)做人,好好學(xué)藝,我捧紅一個(gè)說(shuō)相聲的,不難?!?/p>

《今夜有戲》錄了三年,導(dǎo)演小剛剛重新認(rèn)識(shí)了岳云鵬?!耙郧爸宦?tīng)著他的相聲樂(lè)呵過(guò),私下里錄節(jié)目,沒(méi)幾句助演臺(tái)詞的他每次總比郭德綱和嘉賓早半小時(shí)來(lái)對(duì)臺(tái)本。”有時(shí)節(jié)目需要錄一期德云社的相聲,烏壓壓來(lái)一幫人,岳云鵬是唯一能想著問(wèn)導(dǎo)演一人要說(shuō)多長(zhǎng)時(shí)間并到監(jiān)視器前詢(xún)問(wèn)錄制效果的人。但錄制了幾百期,岳云鵬又從來(lái)不主動(dòng)和那些明星打招呼說(shuō)話,他總是坐在與郭德綱有一定距離的地方,自己一個(gè)人呆著,認(rèn)真且話不多。

王鄭洋評(píng)價(jià)岳云鵬:事業(yè)上有心,做事卻謹(jǐn)慎有余;感情上死心塌地,態(tài)度卻細(xì)膩不張揚(yáng)——這可能是大家給他起名“相聲阿甘”的原因。

正如當(dāng)初被郭德綱力薦參加《歡樂(lè)喜劇人》第二季,他考慮到上一季的冠軍是沈騰,而自己剛上完春晚,坦誠(chéng)地和師父說(shuō):“萬(wàn)一我實(shí)力不夠,兩期淘汰了,好不容易積累的人氣,損失會(huì)很大,我折不起,還是不去了?!?/p>

師父沒(méi)解釋?zhuān)f(shuō)“你去吧”。

岳云鵬再次申明,“我不去?!?/p>

師父說(shuō),“你必須去,別再說(shuō)了?!闭f(shuō)完生氣地走了。岳云鵬乖乖去了。

錄制過(guò)程中,王鄭洋去看過(guò)他幾次:白天說(shuō)完相聲,晚上七八點(diǎn)和搭檔孫越、導(dǎo)演等人圍坐在一起討論新的相聲劇本。岳云鵬還是老習(xí)慣,拿著筆在本子上修改,一直寫(xiě)到凌晨四五點(diǎn),改到自己說(shuō)著最順溜的那一版再去睡覺(jué),這么持續(xù)到12期全部錄完。

岳云鵬的人生中不斷出現(xiàn)轉(zhuǎn)角和岔路,他從不給自己定長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃,轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,似乎都在被人推著走。但他有自己的哲學(xué),“走一路算一步,只走好這一步,再想好下一步做什么就行,別的想多了沒(méi)用,挺好?!?/p>

不說(shuō)相聲的時(shí)間,他避開(kāi)熱鬧,躲進(jìn)家里十平米大的書(shū)房,泡上一壺茶,放著民謠,寫(xiě)寫(xiě)包袱,看看網(wǎng)絡(luò)視頻。

即使和徒弟待在一起,他話也少,私下里習(xí)慣繃著臉,皺著眉,一副心事重重的模樣。2011年尚筱菊剛拜師后,想去岳云鵬家里認(rèn)個(gè)門(mén),兩人一路無(wú)話。到家后,岳云鵬把他安置在屋內(nèi),便忙自己的事去了,一共也沒(méi)說(shuō)上三五句話。后來(lái)尚筱菊摸清了門(mén)道,“師父最松弛的狀態(tài)就是那樣,一個(gè)人安靜地待著,仿佛心里有事。”后來(lái),師徒二人的相處變成,尚筱菊有要求和想法就主動(dòng)提,岳云鵬有求必應(yīng)。

有時(shí)岳云鵬主動(dòng)叫徒弟們一起吃飯,吃完飯尚筱菊找他說(shuō)活兒,他答應(yīng)著,轉(zhuǎn)眼又一個(gè)人回了書(shū)房,沉浸在自己的世界里。尚筱菊等到夜里兩點(diǎn),岳云鵬出來(lái)一驚,“你還不睡覺(jué),坐這干嘛?”然后自己先回房睡覺(jué)了。

熟悉岳云鵬的人都知道,他愛(ài)好不多,愛(ài)打三四個(gè)小時(shí)的臺(tái)球,屋里經(jīng)常放著音樂(lè),喜歡叫兩三個(gè)朋友一起來(lái)家里看電影,外加逛逛公園,就是他全部的娛樂(lè)消遣。王鄭洋私下總調(diào)侃他是悶騷的文藝青年。

岳云鵬也有溫暖的一面,不管趕沒(méi)趕上什么節(jié)日,他看上好東西了就會(huì)買(mǎi)來(lái)送給朋友和徒弟,送得最多的是名牌運(yùn)動(dòng)鞋,他總說(shuō),“出門(mén)在外衣服是不是有多好不要緊,但人都要走路,鞋穿好了腳不累。”他沒(méi)有提起這樣的往事,小時(shí)候自己在家里沒(méi)有鞋穿,經(jīng)常光著腳走路,后來(lái)到北京第一份工作是保安,他忽然腳氣感染,疼得走不了路,也沒(méi)錢(qián)看病,最后是隊(duì)長(zhǎng)給他買(mǎi)了藥治療。

?

成名之后

如今在德云社,保證大劇場(chǎng)商演門(mén)票售罄的年輕相聲演員不再只有岳云鵬,還有孟鶴堂、張?jiān)评椎刃滦?。最夸張的一次,張?jiān)评状筮B專(zhuān)場(chǎng)的票三秒售罄,速度是岳云鵬的一百倍。

郭德綱時(shí)常在封箱開(kāi)箱的儀式上調(diào)侃岳云鵬,說(shuō)他是兩三年前德云社最紅的演員,可惜現(xiàn)在過(guò)氣了。

岳云鵬是個(gè)悲觀主義者,他總喜歡先做好最壞的打算。王鄭洋沒(méi)忘記,岳云鵬私下找他喝酒時(shí),兩人討論過(guò)演藝事業(yè)常青的問(wèn)題。王鄭洋總覺(jué)得,人生起起浮浮,終究歸于平淡,如果有一天不被觀眾喜歡了,也要提前做好那一天隨時(shí)到來(lái)的心理準(zhǔn)備,那現(xiàn)在有名的每一天都是賺了,珍惜當(dāng)下就行。

岳云鵬點(diǎn)著頭,回想起當(dāng)初學(xué)相聲為了養(yǎng)家糊口,不知什么時(shí)候自己已經(jīng)離不開(kāi)它,也因此獲得了成功。

他在采訪中也說(shuō)起這份成功帶給他最大的財(cái)富,就是重新樹(shù)立了自信,“我相信一個(gè)人真正找到他喜歡的東西,什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)習(xí)都不晚,這是真的,我認(rèn)真的。”他瞪大眼睛以顯得真摯?!爱?dāng)然,我現(xiàn)在也想拍好電影,也想做一檔屬于自己的節(jié)目,人有夢(mèng)想不能抹殺,但如果將來(lái)有一天我不受歡迎了,我的根還在,大不了我回小劇場(chǎng)里說(shuō)相聲,還有些喜歡的人來(lái)捧場(chǎng),也很幸福。”

想通透之前,岳云鵬確實(shí)膨脹過(guò)。冠軍之夜后,成功的喜悅讓他覺(jué)著自己走路都飄著,他想買(mǎi)幾萬(wàn)塊錢(qián)的手表,想挑一輛百萬(wàn)左右的豪車(chē),感受主動(dòng)權(quán)緊握在手的安全感。請(qǐng)客吃飯的人變成了岳云鵬,王鄭洋還是從他說(shuō)話語(yǔ)氣中察覺(jué)到了一絲傲氣,“就不那么客氣了,讓人有點(diǎn)不舒服?!庇幸魂?,王鄭洋不知怎么和他說(shuō)話,好多天沒(méi)回他微信消息。

膨脹之后是巨大的空虛。岳云鵬選擇去拍電影,也有當(dāng)時(shí)不敢說(shuō)出口的原因——他感覺(jué)整個(gè)人被12期節(jié)目的內(nèi)容掏空了,創(chuàng)作陷入僵局,腦子里的東西停滯在那里。他有近一年的時(shí)間沒(méi)怎么動(dòng)筆寫(xiě)東西,也不敢去想這事兒。

相聲一天不練就要退步,但他還是找不回內(nèi)心的平靜?;氐郊?,他看見(jiàn)媳婦兒給孩子講《十萬(wàn)個(gè)為什么》,也跟著聽(tīng)?!澳菚?huì)兒,媳婦兒看季羨林散文和古典詩(shī)歌,她讀給我聽(tīng),和我聊她喜歡的內(nèi)容,然后讓我也讀給她聽(tīng),再交流感受,慢慢地我就看進(jìn)去了。那種現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)的感覺(jué),會(huì)讓你精神高潮。”后來(lái),他又找到一個(gè)尋找靈感的辦法:翻成語(yǔ)詞典,一個(gè)成語(yǔ)有一個(gè)小故事,激發(fā)靈感很管用。

狀態(tài)慢慢回歸,他又給王鄭洋發(fā)微信,“哥,你放心,不管怎樣,我們的情誼不會(huì)變的?!痹谕踵嵮竺媲埃肿兓啬莻€(gè)容易緊張、時(shí)常心虛的朋友。今年央視春晚,岳云鵬請(qǐng)王鄭洋去現(xiàn)場(chǎng)觀看自己的相聲節(jié)目《妙語(yǔ)連珠》,王坐在離他15米的臺(tái)下。上臺(tái)之前,兩人擁抱了一下,王鄭洋摸到岳云鵬的手冰涼。在后臺(tái)候場(chǎng)的時(shí)候,岳云鵬雙手趴在一個(gè)欄桿道具上,頭埋在胳膊里,一直到臺(tái)上主持人報(bào)了他的名字,他才抬起頭搓了搓手指,慢慢走上臺(tái)。說(shuō)相聲時(shí),王鄭洋明顯感覺(jué)他聲音在抖。

“岳岳是這樣的,不管登臺(tái)多少次,只要是他看重的大舞臺(tái),上多少次他都會(huì)緊張。他以前總說(shuō),很遺憾自己很小就輟學(xué),文化知識(shí)的短板讓他耿耿于懷,到現(xiàn)在都會(huì)心虛,這可能是緊張的一部分原因吧。”王鄭洋說(shuō),直到現(xiàn)在,岳云鵬寫(xiě)的新段子,都會(huì)念給關(guān)系最好的兩三個(gè)朋友聽(tīng),如果大家笑了他就很高興,不笑他會(huì)問(wèn),“這么不好笑嗎?”然后立刻劃掉重寫(xiě)?!八€是很想被認(rèn)可?!?/p>

春晚演出結(jié)束后,10點(diǎn)半岳云鵬回到家,如釋重負(fù),拉著王鄭洋40分鐘喝了一瓶白酒。第二天一早,他看到粉絲在微博上吐槽,“《妙語(yǔ)連珠》都是舊包袱,是拿不出新東西了么?”久違的委屈涌上心頭,他想把自己寫(xiě)的幾沓新包袱的手稿發(fā)到微博上解釋替換的原因,拍了照之后他想了會(huì)兒,又放棄了。

困擾他的遠(yuǎn)不止這些,還有早就唱爛的《五環(huán)之歌》,作為2010年個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)《雜學(xué)唱》里的新創(chuàng)意,被2015年的電影《煎餅俠》帶到千家萬(wàn)戶(hù)。岳云鵬好幾次在相聲演出中說(shuō),實(shí)在是唱惡心了,希望大家換首歌。事與愿違,他既沒(méi)能擺脫它,亦不敢摧毀它?!斑@就像是老天爺賞給我的禮物,我要靠它吃飯,觀眾期待的眼神望向你,你無(wú)法拒絕。我是相聲演員,他們是衣食父母,我要優(yōu)先考慮他們?!?/p>

岳云鵬(右)和大鵬錄制《極限挑戰(zhàn)》節(jié)目

去年,他將自己很喜歡的《500 miles away from home》改編成《一回生二回熟》,作為結(jié)束曲送給觀眾。今年,岳云鵬和孫越搭檔十周年紀(jì)念專(zhuān)場(chǎng)巡演,在每個(gè)城市的收尾階段,他試著不再唱《五環(huán)之歌》。

6月15日,巡演上海站,因?yàn)殚_(kāi)場(chǎng)晚了十分鐘,岳云鵬答應(yīng)觀眾演出時(shí)間會(huì)順延十分鐘,為此他幾次和上臺(tái)催促結(jié)束的保安發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。他一直拿著話筒在舞臺(tái)中央走來(lái)走去,唱著“你是捧呀我是逗,會(huì)變老也會(huì)變丑,你別煩惱你別憂愁,人生短短幾個(gè)秋,一醉方休……”看著觀眾不離場(chǎng),他懇求著說(shuō),“走呀,快走,你們走吧?!?/p>

網(wǎng)友評(píng)論

用戶(hù)名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部