本刊記者? 邱苑婷 趙蕾? 發(fā)自上海、北京? 實(shí)習(xí)記者? 胡卜文 唐慧敏
編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
頭圖：阿牙? 圖/龍輝
?
巔峰
舞者阿牙永遠(yuǎn)記得九年前在巴黎拿到街舞世界冠軍的那晚。
那是巴黎的冬天，回憶里卻沒(méi)有一絲冷意?！澳阒繬BA總決賽嗎？就像那種，特別大的舞臺(tái)，特別大的館，中間就像NBA一樣有四塊屏幕懸著，周?chē)侨撕图饨?。?/p>
眼下不是NBA，是世界級(jí)街舞比賽“Just Debout”（簡(jiǎn)稱(chēng)JD）的舞臺(tái)——阿牙打了個(gè)通俗的比方，“JD就像是街舞的奧運(yùn)會(huì)?！?010年，就是在法國(guó)Just Debout的Locking（鎖舞）總決賽上，他和搭檔冰冰為中國(guó)拿下了街舞的第一個(gè)世界冠軍。那也是中國(guó)街舞“國(guó)家隊(duì)”首次出征JD，同行的還有黃景行、馮正、汪涵、胡浩亮等共八人。
國(guó)旗是汪涵帶的，聽(tīng)到locking冠軍屬于中國(guó)舞者的那一刻，所有人都尖叫起來(lái)。阿牙和冰冰披著中國(guó)國(guó)旗，繞著舞臺(tái)邊沿跑。國(guó)旗微微飄起來(lái)，像電視上常見(jiàn)的畫(huà)面一樣，兩人眼含熱淚，親吻國(guó)旗。
那晚，他們?cè)诰频攴块g開(kāi)了香檳，大家邊喝邊狂侃胡吹，直到凌晨三四點(diǎn)。所有人都覺(jué)得未來(lái)一定會(huì)越來(lái)越好：中國(guó)街舞舞者拿到了世界冠軍；中國(guó)第一個(gè)被世界承認(rèn)的街舞賽事Keep On Dancing（簡(jiǎn)稱(chēng)KOD）也已經(jīng)辦到第六屆，創(chuàng)辦方“舞佳舞”的元老成員高博、馮正、黃景行、楊文昊是毫無(wú)爭(zhēng)議的圈內(nèi)大神，作為中國(guó)頂尖的街舞舞者，他們甚至被邀請(qǐng)到國(guó)外賽事中擔(dān)任裁判……
然而故事還有B面：阿牙、冰冰得了街舞世界冠軍，回國(guó)卻沒(méi)引起太大反響，關(guān)注采訪(fǎng)的媒體寥寥，師徒二人各立門(mén)戶(hù)，辦起自己的街舞工作室，搞培訓(xùn)、帶舞團(tuán)、開(kāi)酒吧，為生計(jì)奔波；此刻，離舞佳舞“五虎上將”在KOD舞臺(tái)上與觀眾揮淚告別還有四年。
彼時(shí)，圈外人陸偉對(duì)街舞還一無(wú)所知，盡管2003到2008年街舞已經(jīng)出現(xiàn)在了CCTV的舞臺(tái)上。但那時(shí)還在做電視臺(tái)記者的陸偉怎么也不會(huì)想到，七八年后，中國(guó)將掀起一系列有關(guān)hiphop（嘻哈）文化的綜藝節(jié)目浪潮，而他將置身其中，執(zhí)導(dǎo)一場(chǎng)與街舞有關(guān)的真人秀。
走到這一步前，從1987年引進(jìn)國(guó)內(nèi)的電影《霹靂舞》（Breakin’）算起，街舞，或更廣義的hiphop文化，在中國(guó)已經(jīng)發(fā)展了三十年有余。當(dāng)綜藝與街舞相遇，這會(huì)是更好的時(shí)代，還是更壞的時(shí)代？
1984年電影《霹靂舞》劇照
?
故事的A面：蓄勢(shì)待發(fā)
?
如果從2001年Just Debout比賽創(chuàng)立算起，首次代表中國(guó)出戰(zhàn)的街舞舞者為這場(chǎng)比賽已經(jīng)準(zhǔn)備了十年。
街舞圈有“南阿牙，中石頭，北馮正”之說(shuō)：千禧年前后，論南，阿牙、冰冰在廣州蓄勢(shì)待發(fā)，此外，以Breaking（地板舞）為主的廣州元老級(jí)舞團(tuán)STO早于1999年成立；論中，上海有Caster廠牌，后來(lái)成為街舞賽事主持人的廖搏當(dāng)年還是舞者，在Caster認(rèn)識(shí)了元老級(jí)的震感舞舞者石頭，接觸到街舞圈核心、真正開(kāi)始入門(mén)；論北，自然是北京“舞佳舞”。
那會(huì)兒馮正總是晚上拎著錄音機(jī)和兩個(gè)大電池，溜達(dá)到北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)門(mén)口的地下通道練舞，通常一跳就是一個(gè)通宵。偶爾也去月壇滾軸溜冰大世界門(mén)口，西三環(huán)邊上的地下通道。溜冰場(chǎng)有專(zhuān)門(mén)的跳舞時(shí)間，不光是街舞，還有韓舞、燥舞，全北京的年輕人都愛(ài)去那玩。街舞是他初中在國(guó)際學(xué)校就接觸到的，學(xué)校有外國(guó)同學(xué)，偷師取經(jīng)自然而然。
當(dāng)時(shí)北京的街舞圈內(nèi)，跳得好的人就兩撥，一撥以北外的馮正為首，另一撥就是高博、楊文昊、黃景行、王子奇、林夢(mèng)等出身于北京現(xiàn)代音樂(lè)學(xué)院（簡(jiǎn)稱(chēng)現(xiàn)音）的“學(xué)院派”舞者。兩撥人相識(shí)，就有了后來(lái)的“舞佳舞”。
馮正 圖/龍輝
初識(shí)并不對(duì)眼：馮正看黃景行是裝酷耍帥，黃景行看馮正是一腦爆炸頭，人狠話(huà)不多。兩個(gè)彼此看不慣的人，沒(méi)想到日后會(huì)成為蟬聯(lián)幾度JD中國(guó)區(qū)popping冠軍的搭檔。
“舞佳舞”是2004年在北京的一個(gè)廠房倉(cāng)庫(kù)里成立的，稍事裝修，高博自掏腰包——那年“北舞堂”解散后，高博、馮正一幫人不愿放棄跳舞，決定干脆自己招兵買(mǎi)馬組一個(gè)團(tuán)隊(duì)。
“舞佳舞收人有什么標(biāo)準(zhǔn)或規(guī)矩嗎？”我問(wèn)馮正。
“要熟，”他幾乎想都沒(méi)想，“唯一的標(biāo)準(zhǔn)是我們是朋友。”
相比起由經(jīng)紀(jì)人牽頭組成、以商業(yè)活動(dòng)為主的北舞堂，“舞佳舞”是個(gè)更純粹、松散的街舞團(tuán)體，身為舞者的高博、馮正都不太鉆營(yíng)商業(yè)運(yùn)營(yíng)，基本依照“跳舞為主”“差不多夠活”的原則運(yùn)作，也沒(méi)把重點(diǎn)放在培訓(xùn)、商演之類(lèi)能賺錢(qián)的事上。一群人在一起練舞，往往練著練著就笑倒一片，互損、開(kāi)玩笑是家常便飯——“這主要賴(lài)我，之前都挺正經(jīng)的，包括高博也是。我老跟他們聊天，熏著熏著就這樣了。我覺(jué)得這是他們最該感謝我的事?！瘪T正北京人，說(shuō)話(huà)老不正經(jīng)。
但在2004年，比“舞佳舞”成立更與舞者切身相關(guān)的消息是：美國(guó)街舞大師Skeeter Rabbit要來(lái)中國(guó)了！
Skeeter Rabbit是邁克爾·杰克遜的舞蹈老師，更是Popping風(fēng)格的先驅(qū)，世界頂級(jí)popping團(tuán)體The Electric Boogaloos（簡(jiǎn)稱(chēng)EB）的成員。通過(guò)現(xiàn)音的一名韓國(guó)籍街舞老師AKA.RA，舞佳舞請(qǐng)到Skeeter Rabbit來(lái)北京授課。
消息一出，上百人報(bào)名，不僅是北京，還包括上海、廣州、深圳、成都……其中也有阿牙——在此之前，阿牙的老師是碟片和錄像帶。
?
?
歷史就在眼前
?
《霹靂舞》，迪斯科舞廳，錄影帶，打口碟——這是屬于1980年代末至1990年代初的“hiphop在中國(guó)”的故事，無(wú)論是說(shuō)唱還是街舞，最早受其影響的人，講述的故事總有著相似的脈絡(luò)，阿牙亦是。
媽媽所在的紡織廠藝術(shù)團(tuán)發(fā)了《霹靂舞》的電影票，這是歲數(shù)尚小的阿牙“陷進(jìn)去”的緣起?！翱赐昃驼恕！卑⒀朗沁@樣說(shuō)的?；丶耶?dāng)晚，他開(kāi)始學(xué)著模仿電影里手臂的電流動(dòng)作，練得越來(lái)越像回事。
那時(shí)候的阿牙在旁人看來(lái)已經(jīng)開(kāi)始“變壞了”。小學(xué)四五年級(jí)，他跟著表哥混跡于迪斯科廳，被媽媽送去學(xué)爵士鼓卻因?yàn)榇蚣艽蛘哿斯拈?。某種程度上，街舞拯救了叛逆期的他：1982年生于汕頭，這個(gè)港口城市多的是打口碟、走私貨，他對(duì)電影里的舞蹈動(dòng)作著了魔，看錄像帶、看CD，沒(méi)有老師就模仿自學(xué)，也在舞廳里跟著二十多歲的大哥哥學(xué)地板動(dòng)作，盡管尚不知道什么是hiphop，什么又是breaking或者popping、locking。
1997年，15歲的他瞞著家里在舞廳舉辦的比賽中拿了個(gè)“汕頭舞王”。此后是憑“黑人舞”考上廣州星海音樂(lè)學(xué)院——他記得清楚，面試時(shí)他跳完《It’s all good》，校長(zhǎng)問(wèn)他，這是什么舞？
阿牙說(shuō)，黑人舞。
校長(zhǎng)點(diǎn)頭，“你走吧。”
以為自己沒(méi)戲的阿牙意外收到了錄取通知。之后是學(xué)現(xiàn)代舞、學(xué)芭蕾、學(xué)音樂(lè)，課業(yè)之余繼續(xù)自學(xué)街舞，四處參加街舞比賽、當(dāng)評(píng)委、教課，加入廣州SPEED舞團(tuán)，退出后成立自己的團(tuán)隊(duì)，把曾經(jīng)的學(xué)生冰冰招入麾下……但直到2004年見(jiàn)到Skeeter Rabbit前，他都不曾真正有過(guò)街舞老師。
北邊，舞佳舞也意識(shí)到，這是個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。他們臨時(shí)與Skeeter商量：大師課之外，能否也來(lái)一場(chǎng)比賽，既讓舞者間相互切磋，也讓Skeeter看看中國(guó)舞者的水平？
第一屆Keep On Dancing比賽（KOD）由此而來(lái)。2004年12月7日，在北京高速Disco，這場(chǎng)比賽從晚上11點(diǎn)一直持續(xù)到凌晨3點(diǎn)半，石頭拿下KOD1的Popping冠軍。長(zhǎng)達(dá)四五個(gè)小時(shí)的賽程，其實(shí)是因?yàn)槲杓盐鑼?duì)組織比賽毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。次年第二屆KOD，趕上“超級(jí)女聲”大火，受其賽制啟發(fā)，他們才第一次在國(guó)內(nèi)街舞賽事里開(kāi)啟了全國(guó)海選。
KOD2賽制全面升級(jí)，他們繼續(xù)請(qǐng)來(lái)Skeeter Rabbit、Suga POP等大神作為裁判，參賽人數(shù)翻倍，氣氛熱烈。如果說(shuō)第一屆KOD比賽是心血來(lái)潮、誤打誤撞，那么到了有備而來(lái)的第二屆KOD，北京國(guó)安劇場(chǎng)里發(fā)生的一切都讓高博覺(jué)得，中國(guó)街舞賽事“真的可做”。
而對(duì)連續(xù)參加了兩屆的阿牙來(lái)說(shuō)，接觸到世界頂級(jí)舞者這件事，比任何比賽成績(jī)更加重要——第一年Skeeter Rabbit的授課，讓他第一次明白了究竟什么是Popping；第二年上了韓國(guó)舞者WOONG的課，他終于明白什么是Locking。他把大師的授課比喻為“每個(gè)菜系的菜單”：
“他們會(huì)告訴你每個(gè)動(dòng)作、體系的名稱(chēng)和發(fā)展史，哪個(gè)人創(chuàng)造了哪個(gè)動(dòng)作。我們學(xué)了之后是真的像背著書(shū)包裝滿(mǎn)了知識(shí)一樣，他是教你每個(gè)零件怎么樣去拼湊，然后能很快靈活地運(yùn)用，只要你好好練習(xí)這些基本功?！?/p>
?
?
重演與進(jìn)化
?
這些專(zhuān)業(yè)街舞基礎(chǔ)動(dòng)作名稱(chēng)，十幾年后會(huì)出現(xiàn)在大眾綜藝真人秀上，這是當(dāng)年的舞者萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)意料到的。
《這!就是街舞》總導(dǎo)演陸偉 圖/龍輝
2017年以前，《這！就是街舞》（簡(jiǎn)稱(chēng)《這街》）總導(dǎo)演陸偉對(duì)這些一竅不通?！吨袊?guó)有嘻哈》大火之后的第二年，同屬于hiphop文化的街舞也迎來(lái)綜藝元年，愛(ài)奇藝《熱血街舞團(tuán)》、優(yōu)酷《這街》兩檔街舞真人秀幾乎同期播出。陸偉作為《這街》總導(dǎo)演上陣，做節(jié)目前填鴨式地惡補(bǔ)了街舞及賽事知識(shí)——和圈內(nèi)主要的大型賽事主辦者訪(fǎng)談，比如Hip-Hop International（簡(jiǎn)稱(chēng)HHI）；找中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)街舞委員會(huì)的各省盟主，開(kāi)研討會(huì)；采訪(fǎng)資深舞者，比如現(xiàn)在已經(jīng)不太露面的汪涵；既看韓國(guó)的街舞節(jié)目，也幾乎看了市面上能找到的大部分世界級(jí)街舞權(quán)威比賽視頻，比如World Of Dance（簡(jiǎn)稱(chēng)WOD）、KOD、JD。
在和許多資深圈內(nèi)人接觸過(guò)后，陸偉意識(shí)到，舞者的綜藝，很難變成一場(chǎng)單純的“造星運(yùn)動(dòng)”——去年，從第一季節(jié)目出來(lái)的頂尖舞者如韓宇、胡浩亮（亮亮）、楊文昊，無(wú)一例外拒絕了明星發(fā)出的藝人經(jīng)紀(jì)約邀請(qǐng)。
拒絕的原因很簡(jiǎn)單：國(guó)內(nèi)這批最頂級(jí)的舞者，一年要參加無(wú)數(shù)次大師課，要當(dāng)無(wú)數(shù)次裁判。與其做藝人，他們更愿意用自己的影響力去打造自己的舞蹈廠牌、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、服裝潮牌，用賺的錢(qián)組織更好的比賽。
“亮亮說(shuō)，我當(dāng)裁判有收入，萬(wàn)一經(jīng)紀(jì)公司跟我說(shuō)這個(gè)出場(chǎng)費(fèi)得要30萬(wàn)，我怎么跟街舞圈交代？還有一個(gè)問(wèn)我，合同上拍電影什么的是什么意思？我說(shuō)拍電影就是半年要關(guān)在里面。哇半年不行，我有那么多比賽要打，那么多裁判要做，那么多課要上，這肯定不行?！标憘セ貞浬弦患具x手面對(duì)“成為簽約藝人”的反應(yīng)。街舞圈或多或少形成了某種市場(chǎng)體系。
這和陸偉之前制作的傳統(tǒng)音樂(lè)類(lèi)、選秀類(lèi)節(jié)目都不太一樣。對(duì)大多數(shù)職業(yè)舞者來(lái)說(shuō)，跳舞是熱愛(ài)本身，而不是單純通向名利的手段。去年節(jié)目結(jié)束正趕上HHI總決賽，亮亮義務(wù)做了HHI的形象大使，當(dāng)屆的HHI微博話(huà)題討論量破億——這是以前圈內(nèi)街舞比賽不敢想象的數(shù)字?！八形枵叨际前阉麄儷@得的影響力重新注入到街舞圈，使得整個(gè)圈子的影響力變得更大?！?/p>
歷史看起來(lái)像是在重演：2003年到2008年，CCTV舉辦“全國(guó)街舞電視大賽”，舞佳舞連續(xù)三年拿下單人舞和齊舞的多項(xiàng)冠軍，黃景行、楊文昊、“舞王回一”這些冠軍舞者或團(tuán)體的名字早已傳開(kāi)，馮正當(dāng)時(shí)已是裁判。但當(dāng)時(shí)，與其說(shuō)節(jié)目如何提高了大眾對(duì)街舞的認(rèn)識(shí)，影響更深遠(yuǎn)的是CCTV作為主辦方這一事實(shí)：某種程度上，這是街舞得到了官方認(rèn)可的標(biāo)志——盡管當(dāng)時(shí)的評(píng)價(jià)體系還停留在像體操打分一般評(píng)判表演好壞。
十年后的今天，綜藝節(jié)目形態(tài)的逐漸發(fā)展、制作團(tuán)隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)積累、市場(chǎng)資本力量的注入，讓街舞在比賽之外也多了真人秀的部分?！霸S多舞者沒(méi)有走得更好，不是因?yàn)樘?，是因?yàn)椤粫?huì)跳舞’?！绷尾徽Z(yǔ)道破。
?
?
從頭來(lái)過(guò)
?
在兩檔街舞節(jié)目的第一季播出前，不少舞者是犯難的：沒(méi)人知道參加哪檔節(jié)目才是更好的選擇，一切都像撞大運(yùn)。
馮正、三兒去年以舞佳舞團(tuán)體的名義參加了《熱血街舞團(tuán)》，今年，又以個(gè)人名義參加到《這街》中。類(lèi)似這樣的選手不少。第一季播出后，圈內(nèi)達(dá)成某種共識(shí)：就節(jié)目呈現(xiàn)而言，《熱血街舞團(tuán)》強(qiáng)化了綜藝的劇情性、人設(shè)、懸念矛盾的設(shè)置，而《這街》更強(qiáng)調(diào)舞蹈、才藝，綜藝性后退。
三兒 圖/龍輝
兩種綜藝邏輯，利弊各存，也和節(jié)目導(dǎo)演各自的經(jīng)驗(yàn)相關(guān)?！稛嵫治鑸F(tuán)》導(dǎo)演車(chē)澈剛結(jié)束《中國(guó)有嘻哈》第一季的制作，捧紅了兩位個(gè)性強(qiáng)烈的說(shuō)唱雙冠軍GAI與PGONE，節(jié)目也深受說(shuō)唱選手“real”、直接的特質(zhì)之惠，引起了一波又一波話(huà)題和熱度；而陸偉從《中國(guó)好聲音》《中國(guó)達(dá)人秀》制作團(tuán)隊(duì)出身，自言深受素人類(lèi)真人秀一貫的節(jié)目制作邏輯影響，“更在意的是看到一群人而不是一個(gè)人。”
今年，舞者們終于不用再抉擇——只剩下了《這街》?！白鹬匚枵摺?，無(wú)論馮正、阿牙還是廖搏，接受采訪(fǎng)的參與者幾乎都提到了這個(gè)形容。比起第一季的選手分流，大神、元老扎堆的《這街》第二季在播出之初得到了圈內(nèi)空前的關(guān)注。
對(duì)阿牙、馮正這類(lèi)資歷較深的舞者來(lái)說(shuō)，風(fēng)險(xiǎn)也顯而易見(jiàn)：在圈內(nèi)，他們是“不會(huì)被淘汰的人”，如今，要站在舞臺(tái)上接受所有人的重新審視?！哆@街》復(fù)賽30進(jìn)20強(qiáng)，馮正、阿牙站在舞臺(tái)上，等待19歲的易烊千璽作為隊(duì)長(zhǎng)的抉擇——這次，輸了的“易燃裝置”戰(zhàn)隊(duì)要淘汰半數(shù)以上成員。
易烊千璽沉默許久，說(shuō)出了“馮正”、“阿牙”的名字。兩人各自跨步向前——阿牙始終昂頭挺胸，總是一副無(wú)論結(jié)果如何都會(huì)豁達(dá)樂(lè)觀的樣子；馮正卻始終低頭，不正經(jīng)蕩然無(wú)存，臉上寫(xiě)著自責(zé)、虧欠、內(nèi)疚，說(shuō)不出太多話(huà)，最后搖頭擠出了句：“我剛才經(jīng)歷了我人生中最尷尬的三分鐘。對(duì)不起，我沒(méi)什么可說(shuō)的，是我的錯(cuò)?！?/p>
那“最尷尬的三分鐘”里，馮正與三兒、阿K分別代表戰(zhàn)隊(duì)斗舞，馮正一分未得。甚至能感到他心里有些慌了。三兒聰明地用飛快的手指舞結(jié)合popping舞蹈，阿K在舞臺(tái)上幾乎要飛起來(lái)，身體打開(kāi)的程度叫人驚嘆，炸翻全場(chǎng)——
目睹全程、在一旁主持斗舞環(huán)節(jié)的廖搏心酸：“馮正原來(lái)在他年輕、當(dāng)打之年的時(shí)候，出國(guó)拿四強(qiáng)，國(guó)際四強(qiáng)，那是中國(guó)在日本的最好成績(jī)，到現(xiàn)在都沒(méi)有人打破。那時(shí)候他出來(lái)的風(fēng)格，多犀利，全國(guó)人都說(shuō)哇他這風(fēng)格，但到現(xiàn)在也過(guò)去八年了。”
“阿K，三十幾歲了，你看不出來(lái)吧，跟十幾歲跳一樣，但跳完暈倒誰(shuí)知道？暈?zāi)莾毫?，抬出去的。誰(shuí)知道呢？還有人會(huì)說(shuō)他在臺(tái)上像瘋子一樣。對(duì)不對(duì)？但誰(shuí)知道他為了保持這樣的狀態(tài)做了多久的努力？”
?
?
故事的B面：艱難時(shí)日
?
“難聽(tīng)的故事”——光鮮的背面，廖搏用這個(gè)詞來(lái)形容那些在現(xiàn)實(shí)中掙扎的舞者的過(guò)往。
“在我上一代人，哪有不做別的行業(yè)、就靠跳舞掙錢(qián)糊口養(yǎng)家結(jié)婚生子的，沒(méi)有?！绷尾f(shuō)起他們的第二人生：在職業(yè)舞者的工作之余，阿牙開(kāi)了酒吧，晚上打理店面，第二天一早送孩子上學(xué)，每天只睡兩三個(gè)小時(shí)；馮正做風(fēng)投、炒股，創(chuàng)立了自己的潮牌，他想做有意思的街舞比賽，但辦比賽得先有錢(qián)；遇上房東趕人、母親患病、結(jié)婚成家的種種現(xiàn)實(shí)壓力，曾因《我懷念的》這支popping舞蹈名噪全國(guó)的舞者廖搏，為了收入來(lái)源的穩(wěn)定轉(zhuǎn)做了街舞賽事主持；三兒跑各類(lèi)影視公司遞簡(jiǎn)歷，去酒店試戲，只要有錢(qián)不管片子多爛都接，近兩年在抖音上發(fā)手指舞、發(fā)段子、想鬼點(diǎn)子拍視頻，積累了百萬(wàn)粉絲賺廣告費(fèi)。
“為什么要來(lái)參加節(jié)目？”被工作人員這樣問(wèn)時(shí)，有選手答得很爽快：“就想課時(shí)費(fèi)能高一點(diǎn)?！薄敖佣帱c(diǎn)廣告當(dāng)然會(huì)更好。”阿牙把錄音筆拿到嘴前，一字一頓、大聲、清晰地對(duì)著錄音筆說(shuō)：“接多點(diǎn)廣告?！?/p>
絕大多數(shù)有些年頭的舞者，都有一個(gè)起起伏伏的與錢(qián)較勁的故事。他們不忌諱談錢(qián)：廖搏第一次做主持的報(bào)酬是一天五百塊，這個(gè)價(jià)格他永生銘記；三兒最難的時(shí)候，家人生意失敗后沒(méi)起色，自己卡里沒(méi)剩多少錢(qián)，還欠著老家房貸，想著自己北漂大概是混不出來(lái)了，“是不是該回家老老實(shí)實(shí)做個(gè)保安什么的?！敝钡?017年抖音火了之后，他開(kāi)始接到商務(wù)廣告——
“你知道那種感覺(jué)么？”三兒說(shuō)，“給你一個(gè)奶茶杯，15秒內(nèi)你喝下奶茶，上傳之后，你的手機(jī)‘咯噔’響了，三萬(wàn)塊?！比齼阂凰查g提高了聲調(diào)，瞪圓了眼珠，死死盯著我們，說(shuō)：“15秒，三萬(wàn)！嘖，知道那種感覺(jué)么，太快了！”
抖音網(wǎng)紅的身份讓三兒承受了不少嘲諷，難受過(guò)，但他決定不再在乎：“比如現(xiàn)在法國(guó)有個(gè)比賽，我想去立刻就買(mǎi)票去，不再顧慮什么?！?/p>
街舞綜藝自然是擴(kuò)大影響力的跳板，但它也可能強(qiáng)化偏見(jiàn)：去年《熱血街舞團(tuán)》里，馮正作為“老炮兒”和新生代間的矛盾被放大，有觀眾嗤之以鼻說(shuō)他擺譜；三兒落選，之后發(fā)抖音，看到的評(píng)論都是“這不就是熱血沒(méi)過(guò)海選那個(gè)”“他怎么還好意思跳街舞”。
自己最擅長(zhǎng)的東西忽然遭到質(zhì)疑，三兒有點(diǎn)慌了。落選那一陣，誰(shuí)也不能和他提這事，除了發(fā)抖音，他每天喝酒、發(fā)呆。這么過(guò)了大概三個(gè)月，他終于決定一雪前恥，把住處一整層改造成舞房，醒了就跳舞，累了就看電影，也不出門(mén)，直到這次來(lái)參加第二季《這街》前。
“想拿冠軍。”他說(shuō)。高手扎堆，三兒想過(guò)自己的優(yōu)劣勢(shì)。“我有過(guò)四年酒吧演出經(jīng)驗(yàn)，是表演型的選手，battle也沒(méi)問(wèn)題。在酒吧跳舞的那幾年，我對(duì)觀眾想看什么、什么樣的表演適合舞臺(tái)有自己的判斷。缺陷的話(huà)，就是不會(huì)大招，我不會(huì)任何高難度動(dòng)作，我只負(fù)責(zé)用腦袋，出點(diǎn)子，想招兒?！?/p>
而如廖搏所言，那些“在臺(tái)上甚至說(shuō)不出一句‘讓我再跳一次’的人”，因?yàn)椤爸粫?huì)跳舞”，告別了這個(gè)舞臺(tái)。今年已經(jīng)三十七八歲的資深舞者豆豆，這次最終沒(méi)有通過(guò)海選，在人前也只能說(shuō)句，“生不逢時(shí)啊?！?/p>
?
?
缺失的身體文化
?
粉絲。流量。錢(qián)。廣告。參加街舞綜藝，僅僅是關(guān)于這些嗎？也不盡然。
說(shuō)起來(lái)，關(guān)于巴黎，阿牙還有一段比賽之外的回憶。
正式比賽前，阿牙和冰冰在巴黎街頭跳，在凱旋門(mén)前跳，在埃菲爾鐵塔前的空地跳，半是即興，半是練習(xí)。他們準(zhǔn)備了15套雙人齊舞動(dòng)作，這在街舞里叫“routine”，以備斗舞時(shí)能以最快反應(yīng)即興發(fā)揮。音樂(lè)放起來(lái)，路人圍了好大一圈，鼓掌的喝彩的一波接一波。有人用英語(yǔ)喊：“Where do you come from？Africa？Japan？（你們是哪來(lái)的？非洲？日本？）”
“China！（中國(guó)?。闭Z(yǔ)氣里滿(mǎn)是驕傲。
但驕傲里又有點(diǎn)羨慕。巴黎街頭隨處有涂鴉，有音樂(lè)，有音樂(lè)就有人愿意擺動(dòng)身體舞蹈。法國(guó)區(qū)的海選是在巴黎市政廳舉行的，“你能想象嗎？一進(jìn)去，哇，全是油畫(huà)、壁畫(huà)！在那里跳舞！”阿牙激動(dòng)到拍大腿，好像下一秒就要跳起來(lái)。
二十多年前，他在自己的家鄉(xiāng)卻像是異類(lèi)。阿牙打小就覺(jué)得自己有顆黑人的心。在他成長(zhǎng)的八九十年代，他穿寬大松垮的及膝短袖，買(mǎi)48碼、足夠再塞一個(gè)人的牛仔褲，扎緊褲腰、褲腿肥大，走路拖腳，腰背微駝，踏上跳樓街淘來(lái)的120塊的Timberland大黃靴，高中時(shí)自己用鉤針鉤了滿(mǎn)頭臟辮。90年代，整個(gè)汕頭市都找不到幾個(gè)這樣的人。親戚老遠(yuǎn)看見(jiàn)阿牙，掉頭就走——太怪了，小小年紀(jì)，穿這么大的衣服干嘛呢？
不過(guò)，他們也確實(shí)愛(ài)起哄讓阿牙表演“黑人舞”。
二十多年過(guò)去，像阿牙一樣的中國(guó)街舞舞者跳上了世界舞臺(tái)。但一個(gè)世界冠軍能改變多少？阿牙不知道。國(guó)內(nèi)的舞蹈環(huán)境和文化氛圍時(shí)至今日依舊讓他搖頭：幾年前，他一度心血來(lái)潮在廣州Tutu LIVE辦街舞派對(duì)，請(qǐng)最好的MC、七八個(gè)廣州最好的女舞者作領(lǐng)舞，連續(xù)辦了四年，結(jié)果一年比一年人少?！按蠹叶疾惶?，就在那看舞者跳，變成了cypher（圍圈跳舞）。這是一個(gè)party，我不想要大家cypher??！”
阿牙像老母雞一樣在場(chǎng)內(nèi)四處哄動(dòng)大家跳舞，效果寥寥。他特意把派對(duì)面向大眾開(kāi)放，會(huì)跳不會(huì)跳的都來(lái)，想感染更多圈外人，但他發(fā)現(xiàn)對(duì)大部分不習(xí)慣用肢體表達(dá)的國(guó)人來(lái)說(shuō)，這確實(shí)太難了。每場(chǎng)要如此這般跳下去幾十次，每年人還越來(lái)越少，他索性不再舉辦。
2014年，KOD在第十屆的當(dāng)口也迎來(lái)了告別。當(dāng)年關(guān)注過(guò)KOD的人，大概永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)場(chǎng)景：在北京工人體育館的舞臺(tái)上，隨著高博宣布停辦KOD，舞佳舞的“五虎上將”高博、馮正、楊文昊、黃景行、林夢(mèng)，幾個(gè)大男人在臺(tái)上肩挽著肩哭成淚人。
盡管回憶起來(lái)，馮正輕描淡寫(xiě)說(shuō)“那就是個(gè)噱頭”，“KOD只是不在中國(guó)主辦了，變成一個(gè)賽區(qū)”，但五年前，在語(yǔ)言和背景音樂(lè)的渲染下，伴著離開(kāi)的氛圍和主辦權(quán)的轉(zhuǎn)讓事實(shí)，傷感還是澆上了這些大男孩的心頭。KOD停辦的直接原因，是高博即將移居美國(guó)，也是因?yàn)殡S著比賽規(guī)模的擴(kuò)大，在國(guó)內(nèi)審批場(chǎng)地、消防安保等手續(xù)越來(lái)越繁瑣，消耗了過(guò)多的時(shí)間精力。
一如當(dāng)初，兩位被圈內(nèi)人稱(chēng)作“高老板”“馮老板”的“老板”舞者，過(guò)了十年，對(duì)經(jīng)營(yíng)的心態(tài)并沒(méi)有多大改變。馮正最喜歡的練舞方式還是“倉(cāng)庫(kù)cypher”：他有個(gè)倉(cāng)庫(kù)，算是自己的小基地，只要在北京，每周他都會(huì)叫上朋友來(lái)練舞，不少?lài)?guó)外街舞大師也會(huì)現(xiàn)身其中——不是上課，不是誰(shuí)教誰(shuí)，“就是玩?！贝笠?guī)模的比賽逐漸不再引起他的興趣，他一定要參加的是“很有意思的比賽”，比如Summer Dance Forever，這是他心目中“全世界水準(zhǔn)最高的比賽”：“所有大師都會(huì)去比，互動(dòng)性強(qiáng)，比的是舞者是不是更進(jìn)音樂(lè)，不是技術(shù)?！?/p>
“我現(xiàn)在想辦的就是有意思（的比賽）。有意思的話(huà)花的錢(qián)肯定會(huì)多，標(biāo)準(zhǔn)會(huì)高，一辦就好幾十萬(wàn)起碼，所以我需要掙一些錢(qián)去辦一些有意思的活動(dòng)、有意思的party、推廣?，F(xiàn)在有好幾個(gè)（雛形），視覺(jué)我都做好了，不花錢(qián)的我自己都做了，但就是沒(méi)有錢(qián)去做?！绷牡较胂笾械谋荣?，馮正話(huà)多了起來(lái)。
?
?
跳舞，隨時(shí)隨地
?
僅有極少數(shù)人不必過(guò)分思慮現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)的壓力，或者，這種輕松保有在更年輕一代的舞者身上，比如生于1991年的葉音。
葉音 圖/龍輝
街舞是興趣愛(ài)好，本職是平面設(shè)計(jì)師，畫(huà)畫(huà)功底一流，甚至精通視頻后期制作；沒(méi)有太強(qiáng)的勝負(fù)欲，第一季本來(lái)已經(jīng)進(jìn)了海選、卻因?yàn)橐ト毡颈荣愡x擇放棄節(jié)目錄制；在臺(tái)上拿著話(huà)筒會(huì)支支吾吾半天說(shuō)不出流利的句子，但若是自己犯了錯(cuò)，會(huì)一臉可愛(ài)地在地上抱頭翻滾、求隊(duì)友原諒……性格佛系，舞感輕松，職業(yè)斜杠，藝術(shù)家氣質(zhì)十足，來(lái)自上海的90后Locking舞者葉音有無(wú)數(shù)被年輕人喜歡的理由。
“可能是唯一一個(gè)因?yàn)樘铏C(jī)喜歡上街舞的大神，”了解葉音過(guò)往的人這樣打趣他。2007年，葉音剛中考結(jié)束，爸媽看他這么喜歡玩跳舞機(jī)，就在網(wǎng)上搜了些上海有名的舞房，帶他一家家物色。上了第一節(jié)locking課后，他特別開(kāi)心地告訴爸爸：“原來(lái)音樂(lè)還可以用up、down（街舞基本律動(dòng)）來(lái)表達(dá)！”
對(duì)90后及更后來(lái)的新一代，接觸學(xué)習(xí)街舞已是一件再稀松平常不過(guò)的事情。從2010年左右開(kāi)始，街舞培訓(xùn)機(jī)構(gòu)迎來(lái)明顯的增勢(shì)，遍布全國(guó)各層級(jí)大小城市，數(shù)據(jù)顯示，從2008年到2018年，我國(guó)舞蹈培訓(xùn)市場(chǎng)規(guī)模從20.8億元上升到194.3億元；據(jù)娛樂(lè)資本論統(tǒng)計(jì)，截至2019年6月，在北京、上海、廣州、深圳、成都、長(zhǎng)沙、襄陽(yáng)等囊括了一二三線(xiàn)的十個(gè)城市里，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)總數(shù)已達(dá)到7878家，比去年增長(zhǎng)了178%；全國(guó)街舞產(chǎn)業(yè)從業(yè)者達(dá)到250萬(wàn)，僅加入街舞聯(lián)盟的廠牌就有八千余家，大廠牌在全國(guó)能做到五六十家分店。
但陸偉從圈內(nèi)人的觀察中，聽(tīng)到了關(guān)于中國(guó)街舞圈“斷層”的描述：“元老級(jí)的舞者、00后到10后，這一頭一尾都很厲害。目前國(guó)際上10后的小孩是最能打的，今年天天（傅天宗）拿到了JD少兒組冠軍；但中間這批90到00年左右的舞者，個(gè)人能力比之前和之后都要弱一些?！?/p>
街舞圈的人告訴陸偉的是，那十年里，街舞本身的出路和父母對(duì)孩子的期望沒(méi)有銜接上。前十年的80后，最早一批職業(yè)舞者是完全憑個(gè)人愛(ài)好執(zhí)著地堅(jiān)持；往后的95到00后，家庭經(jīng)濟(jì)環(huán)境相對(duì)更加寬松、跳街舞的出路也更明晰，近幾年官方舞協(xié)甚至出臺(tái)了街舞考級(jí)標(biāo)準(zhǔn)與教材；而90年代中前期出生的街舞愛(ài)好者，大多被要求以學(xué)業(yè)為重，只能靠自己的業(yè)余時(shí)間練舞。
但這個(gè)結(jié)論放在葉音身上，是也不是。葉音的確是用業(yè)余時(shí)間跳舞——但這是他的主動(dòng)選擇。他盡量避免把跳舞當(dāng)成主業(yè)，害怕“如果要拼命靠跳舞賺錢(qián)”會(huì)失去原來(lái)的快樂(lè)。何況，畫(huà)畫(huà)也是他從小就很喜歡的事情，他不愿放棄。大學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)了一家做金融保險(xiǎn)的網(wǎng)絡(luò)科技公司，負(fù)責(zé)所有視覺(jué)把控和設(shè)計(jì)工作，甚至包括公司裝修。只是同時(shí)身在上海wiik symphony舞團(tuán)，他經(jīng)常需要請(qǐng)假外出比賽，怕影響工作才向老板辭職，但至今還在接設(shè)計(jì)的活兒，大概占去50%的時(shí)間。
跳舞對(duì)葉音來(lái)說(shuō)，不是一件需要特地每天分配出多少時(shí)間的事。走在馬路上，等車(chē)時(shí)，隨時(shí)隨地他都能跳。人多的時(shí)候小跳，半夜等車(chē)時(shí)馬路空曠了，就動(dòng)作大一點(diǎn)、放開(kāi)了跳。在《這街》錄制棚外，聽(tīng)說(shuō)要為他們拍個(gè)人照片，他一下跳上了一張已半廢棄的塑料餐桌，自顧自地在餐桌上跳了一連串街舞動(dòng)作，半是跳舞半是擺pose——
每個(gè)動(dòng)作都帶有半秒定格，轉(zhuǎn)換卻迅速。攝影師的鏡頭咔擦咔擦響，看起來(lái)，葉音就像合著鏡頭節(jié)奏在跳舞。
?
?
裹挾與掙脫
?
沒(méi)有人承認(rèn)沖突的存在，但畢竟，從街頭到舞臺(tái)，是新的游戲規(guī)則登場(chǎng)。
“我想把它做成一個(gè)像《灌籃高手》一樣的綜藝節(jié)目?！边@是陸偉研發(fā)賽制時(shí)的想法。摸著石頭過(guò)河的第一季，陸偉和團(tuán)隊(duì)架構(gòu)的賽制模型，是先展現(xiàn)個(gè)人，再?gòu)膫€(gè)體聚到一起變成團(tuán)隊(duì)。到第二季，主體思路沒(méi)變，只是著重強(qiáng)化了晉級(jí)毛巾爭(zhēng)奪的激烈。
減少毛巾總數(shù)，取消待定，海選進(jìn)行到一半臨時(shí)增加街頭爭(zhēng)霸賽，當(dāng)場(chǎng)出人斗舞……為了盡可能干擾參與者已有的經(jīng)驗(yàn)主義，制作第二季時(shí)，節(jié)目組在第一季基礎(chǔ)上調(diào)整了不少規(guī)則，許多賽制都是錄制當(dāng)天才告知隊(duì)長(zhǎng)。
“真人秀節(jié)目里讓人感到不安全是非常重要的?！标憘シ窒?，“這個(gè)和有限資源爭(zhēng)奪有關(guān)。如果非常安穩(wěn)地把海選弄完了，明星隊(duì)長(zhǎng)狀態(tài)會(huì)很差。這個(gè)人到底好不好，該不該給（晉級(jí)毛巾），不給會(huì)不會(huì)被人罵，隊(duì)長(zhǎng)始終處于一種自我博弈的狀態(tài)中。這時(shí)人的情感是很真誠(chéng)的，他知道結(jié)果不在自己的可控預(yù)料范圍內(nèi)，必須當(dāng)下做出判決。”
人的感情，并不難被設(shè)計(jì)和操控。鏡頭、話(huà)筒、燈光與音樂(lè)，一切都可以是催化劑。眼前是30進(jìn)20的淘汰賽，除了提前全員晉級(jí)的韓庚戰(zhàn)隊(duì)，剩下三位隊(duì)長(zhǎng)需要依次淘汰數(shù)量不等的組員。隊(duì)長(zhǎng)鄭重、嚴(yán)肅地說(shuō)出淘汰人選，被點(diǎn)到的出列，留下舞臺(tái)上最后的話(huà)，所有人目送淘汰選手離場(chǎng)——
通常的劇情發(fā)展是這樣的：不舍、淚水、擁抱、道別，此時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)適時(shí)響起背景音樂(lè)《驕傲的少年》：“世界之大/總想要去飛/就算滿(mǎn)身傷痕也不曾后悔……”
“Come on！一定要放這種歌嗎！”同樣的旋律再次響起的一剎那，地板舞舞者Gumball（孫吾空）費(fèi)解地回頭看了一眼遠(yuǎn)處的DJ臺(tái)，有些微的惱怒。十分鐘前，上一組剛送走淘汰選手，說(shuō)好不哭的隊(duì)員們還是稀里嘩啦，正是配著這首煽情又勵(lì)志的歌。他所在的吳建豪組，剛剛也淘汰了年輕舞者廖廖、Abby。
但畫(huà)風(fēng)至此終于有了微妙的改變。拿到話(huà)筒時(shí)，廖廖嬉皮笑臉地說(shuō)：
“離開(kāi)這個(gè)舞臺(tái)，我不會(huì)難過(guò)，因?yàn)?，我有更好的發(fā)展?！彼门_(tái)腔拖長(zhǎng)了尾音，音調(diào)七拐八扭，擠眉弄眼地做了個(gè)高傲的姿態(tài)，攤手扭胯地說(shuō)：
“Sorry啦。”
“轉(zhuǎn)眼間/一切都已改變/新的起點(diǎn)新的世界就在眼前/受過(guò)傷/也流過(guò)了眼淚/為了夢(mèng)想瘋狂這一次又怎樣……”《驕傲的少年》還在放。廖廖和Abby肩挽著肩，近乎歡快地蹦下了舞臺(tái)，從頭至尾都笑得一臉燦爛，沒(méi)有眼淚。
??????? （參考資料：《嘻哈正史》、VICE紀(jì)錄片《只有街舞》）
