一年多之前采訪曹寇的時(shí)候，被硬拉去跟一群南京的作家打牌，打來(lái)打去，總是輸。有時(shí)候也一起喝酒，喝多了有人互相握手，稱(chēng)對(duì)方是偉大的詩(shī)人，每逢這種場(chǎng)面我都很傷感。曹寇倒不怎么說(shuō)大話，他對(duì)好和壞的判斷直截了當(dāng)。在他看來(lái)，我們雜志采訪了魏思孝，這很好。我想他說(shuō)好的意思是我們關(guān)注到了這些新生的、草根的、非體制的寫(xiě)作者，然后他接著說(shuō)：那你們?yōu)槭裁床蛔鲆蛔鲟嵲跉g呢？他寫(xiě)得好。
我無(wú)言以對(duì)，因?yàn)槲壹葲](méi)有看過(guò)魏思孝也沒(méi)有看過(guò)鄭在歡。我只是默默記住了這兩個(gè)名字，并且在淘寶上下單了他們的書(shū)。
但也沒(méi)有及時(shí)看。應(yīng)該看卻還沒(méi)有來(lái)得及看的書(shū)太多了，如果不是某天要去醫(yī)院排隊(duì)等待做一個(gè)無(wú)聊的檢查，那本書(shū)又恰好跳入眼簾，并顯得厚薄那么合適，我可能會(huì)錯(cuò)過(guò)這一本《駐馬店傷心故事集》。它在名字上太相似于顏歌之前的《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》，所以很容易在印象中被歸類(lèi)。
但這本書(shū)刷新了我對(duì)90后寫(xiě)作的認(rèn)知，甚至刷新了我對(duì)生活的認(rèn)知，我一邊讀一邊發(fā)短信給文學(xué)上的朋友，迫不及待地抒發(fā)讀后感：“相比之下，我們簡(jiǎn)直是溫室里的花朵??！”
這是我理解的年輕一代的寫(xiě)作困境，通道過(guò)于狹窄，世界過(guò)于扁平，歲月過(guò)于靜好，都市里90后的寫(xiě)作新人，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，被允許并能駕馭的題材，往往是沒(méi)完沒(méi)了的自我。
我沒(méi)想到一個(gè)人可以把童年寫(xiě)得這么哀而不傷，中國(guó)農(nóng)村題材，在文學(xué)的道統(tǒng)里，往往是豐沛的、粗野的、荒誕的，妖嬈和肉欲的，用鄭在歡的話來(lái)說(shuō)，就是“寫(xiě)寫(xiě)牛，寫(xiě)點(diǎn)村長(zhǎng)搞女人的事情，然后點(diǎn)綴一些封建迷信。”鄭在歡的農(nóng)村生活，其荒涼和殘忍是圖窮匕見(jiàn)的，但他寫(xiě)得從容不迫，寫(xiě)得溫情而諧謔。他像寫(xiě)列傳一樣一個(gè)一個(gè)寫(xiě)這些鄉(xiāng)間小民，賦予他們性情和傳奇。在我寫(xiě)下這些話的時(shí)候，我意識(shí)到我的修辭還是過(guò)于文藝了，應(yīng)該用他書(shū)籍勒口上的簡(jiǎn)介來(lái)說(shuō)，這些小說(shuō)“好笑又好哭，并且極其好玩”。
比如他寫(xiě)拾糞，大躍進(jìn)之時(shí)公社之間搞產(chǎn)量競(jìng)賽，一切可以當(dāng)做肥料的東西都被搜刮一空，“當(dāng)然農(nóng)民尋找肥料的目光是雪亮的，廚房里吸收了油煙的墻皮，廁所里飽嘗了糞味的茅草都被當(dāng)作肥料撒進(jìn)了田地。這樣一來(lái)，肥料在農(nóng)村成了極其可貴的東西。于是，在農(nóng)村，一種勞動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生，在農(nóng)村，我們稱(chēng)之為拾糞?！凹S人左手挎一個(gè)藤蘿筐，右手拿一把小鐵鍬，遇到屎就停下來(lái)，像工兵挖地雷一樣小心翼翼，畢恭畢敬，連屎下一層薄土一起鏟進(jìn)筐子。被鏟過(guò)屎的地面留下一塊新鮮的傷口，這也是此處有屎的重要憑證?！?/p>
這里可以約略窺見(jiàn)鄭在歡的語(yǔ)言師承，有相聲演員的節(jié)奏，也有傳統(tǒng)話本的文風(fēng)，但是活學(xué)活用。打動(dòng)我的倒不是這種冷幽默，而是他隱藏在寫(xiě)作背后的態(tài)度，在悲催童年之后保留的溫情。是一個(gè)人長(zhǎng)期飽受虐待之后，沒(méi)有讓自己也成為惡的一部分。
鄭在歡對(duì)我的采訪邀約頗為驚訝，“我那書(shū)都出了多久了，你們?cè)趺船F(xiàn)在才想起來(lái)要采訪？”
是的，對(duì)于野生的力量，我們往往后知后覺(jué)。采訪的時(shí)候，盡管我們相談甚歡，但我仍然覺(jué)得，我頻頻流露的驚訝，也許是一種粗魯?shù)拿胺?。?xiě)作的時(shí)候也是如此，文章最后選擇了一個(gè)戲劇性的標(biāo)題，送快遞的，和領(lǐng)文學(xué)獎(jiǎng)的，這種極端的矛盾沖突是讀者所喜歡的，但是對(duì)那個(gè)被寫(xiě)的人來(lái)說(shuō)，依然是粗魯?shù)摹?shì)利的、臣服于社會(huì)固有標(biāo)簽的。我只能安慰自己說(shuō)，畢竟歡歡也是當(dāng)過(guò)編劇的人，應(yīng)該能理解，有的時(shí)候，戲碼只好這樣上。
跟鄭在歡相處的這一下午，我收獲頗豐。尤其是我們聊到，靠文學(xué)怎么解決生存問(wèn)題。他堅(jiān)持認(rèn)為，文學(xué)是人類(lèi)所能創(chuàng)造出的最牛的產(chǎn)品之一，他必須相信文學(xué)一定能很好地養(yǎng)活自己，才能對(duì)寫(xiě)作投入專(zhuān)業(yè)的態(tài)度和時(shí)長(zhǎng)。不然文學(xué)就只是一個(gè)消遣，一個(gè)類(lèi)似泡澡和打牌的消遣。
我想歡歡也不是不知道，很多寫(xiě)小說(shuō)的人，除了那些網(wǎng)紅和寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)爆款的，往往都另有一份安身立命的工作：高校教師、報(bào)社記者、出版社編輯、編劇、廣告人……或者進(jìn)入作協(xié)體制，接受規(guī)范。野生，并且永遠(yuǎn)野生的代價(jià)，他應(yīng)該比我們都清楚。畢竟之前，他專(zhuān)心寫(xiě)作的那幾年，都是靠女朋友養(yǎng)著他。有時(shí)候，兩個(gè)人吵了架，甚至打了架，到晚上又抱在一起，因?yàn)闊o(wú)處可去。他目前這一段的專(zhuān)心寫(xiě)作，是靠之前當(dāng)了四年編劇賺下的快錢(qián)在養(yǎng)著。愛(ài)寫(xiě)作的人，應(yīng)該像《樂(lè)隊(duì)的夏天》里那些愛(ài)音樂(lè)的人一樣，靠做別的事情來(lái)養(yǎng)活自己的愛(ài)好。不用拿理想換面包，才可以保全理想的純粹性?？舌嵲跉g不想這樣，他覺(jué)得這一切都是暫時(shí)的，寫(xiě)作的人應(yīng)該能、也可以能只靠寫(xiě)作，甚至是不投靠于任何一方的寫(xiě)作來(lái)贏得體面的生活。你得用理想換面包，這樣你才會(huì)磨礪你的理想，用最頂真的專(zhuān)業(yè)態(tài)度去操持這一份理想。你應(yīng)該賦予理想以專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)，否則就是辱沒(méi)了理想。所謂的業(yè)余和自?shī)市膽B(tài)，貌似恬淡，但那是一種認(rèn)慫，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的繳械投降。
這兩種對(duì)待創(chuàng)作的態(tài)度，孰優(yōu)孰劣呢？我難以判斷。但相信奇跡的孤勇，從來(lái)都是創(chuàng)造奇跡道路上的唯一依憑。在我面前的這個(gè)人，是從中國(guó)最底層環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的小孩，被最嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)狠狠教訓(xùn)過(guò)，他選擇相信后一種，比較不現(xiàn)實(shí)的那種，這件事情無(wú)論如何都讓我感到鼓舞，繼而是羞愧和進(jìn)一步的鼓舞。
那天我們聊了整整一下午，我聽(tīng)他說(shuō)他做過(guò)的各種職業(yè)，怎么車(chē)書(shū)包、怎么做鞋子、怎么賣(mài)水果、怎么寫(xiě)房地產(chǎn)廣告、怎么當(dāng)編劇，聽(tīng)他說(shuō)鄉(xiāng)村的人們是怎樣前赴后繼地進(jìn)入城市，然后又鮮衣怒馬地回到鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村變了，鄉(xiāng)人也變了。對(duì)這種變化，我們不知道該如何評(píng)價(jià)，只能被動(dòng)地接受。我暗自擔(dān)心過(guò)鄭在歡在寫(xiě)作上還有其他的關(guān)要過(guò)，像他這樣的寫(xiě)作者，當(dāng)早年的經(jīng)歷用完，如何保持在創(chuàng)作上的持久？但他樂(lè)觀之極，“我有很好的虛構(gòu)能力?！彼麑?duì)經(jīng)典名作也不那么以為然，他覺(jué)得名著頭銜都是后人加的，不讀也不是什么缺憾?！皞ゴ蠖际歉糁鴷r(shí)間和距離看出來(lái)的，同時(shí)代的你就不覺(jué)得有什么偉大?！彼吹褂X(jué)得所謂經(jīng)典，多多少少困住了今人的寫(xiě)作，他們總是會(huì)不自覺(jué)地陷入模仿，他看不上這種模仿。
我必須承認(rèn)我羨慕極了。像一個(gè)從來(lái)不知道寫(xiě)作的人那樣去寫(xiě)作，就像一個(gè)從來(lái)不知道繪畫(huà)的人在跳動(dòng)的篝火邊拿起木炭，在巖石上描畫(huà)他白天看到的一只犀牛。這幾乎是創(chuàng)作的最好狀態(tài)，這種渾然天真，就是現(xiàn)代人最為缺少的一種可以稱(chēng)之為元?dú)獾臇|西。
鄭在歡起身打算離開(kāi)的時(shí)候，我的幾個(gè)朋友來(lái)了，摸出撲克準(zhǔn)備打牌。我們邀他加入，他旁觀片刻，對(duì)我們的寡打和牌技忍無(wú)可忍。他輕手輕腳地走了，“我要打牌，那都得是桌子上有錢(qián)的那種?！?/p>
