頭圖:2018年11月18日，法甲女足第10輪，巴黎圣日耳曼1-1里昂。王霜帶球晃過里昂女足門將后進(jìn)球
本刊記者? 徐梅? 發(fā)自北京
編輯? 孫凌宇? rwzkzx@126.com
?
6月29日下午3點(diǎn)25分，法航AF382航班準(zhǔn)時(shí)降落在首都機(jī)場(chǎng)T2航站樓，王霜獨(dú)自從巴黎回到北京，機(jī)場(chǎng)無(wú)人迎候，也沒有人認(rèn)出這位中國(guó)女足的當(dāng)家球星。
兩天前，中國(guó)女足大部隊(duì)已經(jīng)乘坐同一航班回國(guó)，姑娘們?cè)诜▏?guó)女足世界杯上止步十六強(qiáng)，未能實(shí)現(xiàn)出征前的“以一顆冠軍之心復(fù)興中國(guó)女足”的目標(biāo)，但她們?nèi)匀皇艿角蛎詡兊臒崃覛g迎。
王霜推遲兩天回國(guó)，并非只是為了避開鏡頭和話筒，新賽季她將回國(guó)效力，再赴海外要等到明年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后。她用兩天時(shí)間抓緊處理了一些個(gè)人事務(wù)，在法國(guó)租住的公寓里東西都被分類打包，父母幫她把一大部分帶回武漢，即便如此，她自己攜帶的行李也有六十多公斤。
結(jié)束在法行程，王霜于北京時(shí)間6月29日肚子回國(guó)，抵達(dá)北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng) 圖/本刊記者 梁辰
盡管世界杯開戰(zhàn)之前，法國(guó)媒體已經(jīng)曝出她將與巴黎圣日耳曼女足俱樂部提前解約的新聞，但她一直未予確認(rèn)，并表示先專注比賽，一切都等世界杯結(jié)束后再說。回國(guó)后第二天，她在網(wǎng)易體育《綻放世界杯》節(jié)目錄制中第一次公開證實(shí)自己暫停了海外發(fā)展，將在7月重返中國(guó)女足超級(jí)聯(lián)賽，待聯(lián)賽結(jié)束后便全力投入國(guó)家隊(duì)的奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽備戰(zhàn)，“不用再兩邊跑，我應(yīng)該不會(huì)那么焦慮了。”
消息傳出，輿論嘩然，有球迷留言說，“這是個(gè)真正的壞消息，比女足輸給意大利、沒能打進(jìn)八強(qiáng)更讓人絕望?！?/p>
?
“回國(guó)是自己的決定”
矛頭很自然地指向了中國(guó)足協(xié)和主教練賈秀全，球迷和媒體批評(píng)主管部門撤回海外球員的做法是“開倒車”、“短視”、“錦標(biāo)主義”。這令王霜更加不安，“我回國(guó)是自己的決定?！?/p>
事實(shí)上，據(jù)《足球報(bào)》報(bào)道，王霜是在中國(guó)足協(xié)、地方足協(xié)和所在俱樂部的鼎力支持下出國(guó)的。主教練賈秀全也將王霜加盟法甲視為中國(guó)女足備戰(zhàn)法國(guó)世界杯的重要一環(huán)，今年5月他在接受新華社采訪時(shí)表示，王霜加盟法甲之前征求過他的意見，“我是支持的。一是世界杯來臨，讓她去做‘臥底’，提前適應(yīng)天氣和環(huán)境；二是去歐洲踢球能磨煉她的狀態(tài)與意志?！?/p>
王霜出國(guó)前特地找曾經(jīng)在海外效力的孫雯、馬曉旭等前輩們?nèi)〗?jīng)，賈秀全本人也是最早一撥留洋的中國(guó)男足運(yùn)動(dòng)員，早在1988年便加盟南斯拉夫貝爾格萊德游擊隊(duì)并參加了當(dāng)年歐洲聯(lián)盟杯，還曾在馬來西亞聯(lián)賽和日本J聯(lián)賽效力。
“賈導(dǎo)說出國(guó)不比在國(guó)內(nèi)，困難一定很多。到了那邊一定要盡200%的努力，嚴(yán)格要求自己、保護(hù)自己?！?/p>
資深足球撰稿人陳清揚(yáng)報(bào)道女足多年，她在一篇文章中寫道，“中國(guó)足協(xié)也給王霜的留洋一路開綠燈。王霜簽約巴黎圣日耳曼女足一事幾經(jīng)波折，最終敲定的日子選在了國(guó)家隊(duì)備戰(zhàn)亞運(yùn)會(huì)的集訓(xùn)期間。盡管如此，國(guó)家隊(duì)依然批準(zhǔn)王霜請(qǐng)假去完成簽約。據(jù)了解，為了鼓勵(lì)更多的球員走出去，中國(guó)足協(xié)還將效仿日本足協(xié)，給予留洋的女足球員一定的獎(jiǎng)勵(lì)和補(bǔ)貼?！?/p>
因?yàn)榕峦跛鰢?guó)后飲食和生活上會(huì)有不習(xí)慣，湖北足協(xié)還曾表示愿意給予她更多具體支持。
“人們期待一個(gè)像李娜那樣的英雄，把自己的想象和期待強(qiáng)加在王霜身上了，”陳清揚(yáng)說王霜在足球圈內(nèi)出名很早，“她對(duì)自己定位很客觀，也不喜歡吹捧的文章，只在乎自己看得上的人的評(píng)價(jià)?！比シ▏?guó)踢球后，王霜的名氣迅速溢出足球圈，“她需要應(yīng)付場(chǎng)外各種事務(wù)、問題、期待，所付出的努力甚至比場(chǎng)上還要多?！?/p>
世界杯上“將帥失和”的報(bào)道甚至比“王霜不過如此”的字眼更讓王霜感到憋悶，她謹(jǐn)言慎行好不容易熬過了那個(gè)風(fēng)口浪尖，實(shí)在不想在回國(guó)踢球這件事上再引風(fēng)波。
李娜與王霜都是武漢人，王霜非常喜歡李娜勇敢獨(dú)立的個(gè)性
“當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的，說實(shí)話想的特別簡(jiǎn)單，就是想把自己的球踢好，比賽打好，怎么也沒想到，我怎么就忽然成了一個(gè)話題人物了。”
走進(jìn)網(wǎng)易體育的演播室之前，她非常猶豫，不想多談此事，但當(dāng)看到媒體和球迷將她回國(guó)歸結(jié)為語(yǔ)言不通、不適應(yīng)海外孤獨(dú)的生活后，她不能再任由外人揣測(cè)分析，“這些理由要是讓國(guó)外的俱樂部看到，人家得覺得我是一個(gè)多不職業(yè)的球員啊！”
語(yǔ)言和生活上的確有難處和不適應(yīng)的地方，“但這點(diǎn)兒困難我還是扛得住的?！?/p>
出國(guó)踢球是她由來已久的職業(yè)發(fā)展夢(mèng)想，“我剛踢球，啟蒙教練就跟我說，‘王霜，國(guó)家隊(duì)不是你的終點(diǎn)，你將來要到美國(guó)女足大聯(lián)盟去踢球?！?/p>
18歲，她便加盟韓國(guó)女足職業(yè)聯(lián)賽，拿下MVP（最有價(jià)值球員）。
“在韓國(guó)其實(shí)過的也是集體生活，法國(guó)那邊更職業(yè)，完全是走訓(xùn)制，”她自己租房子住，乘坐公交車“上下班”，買菜做飯，“時(shí)間完全是自己的，壓力也沒有那么大，生活其實(shí)……”，她停頓了一下說，“很舒服！”
“很舒服”是她的口頭禪，網(wǎng)易體育曾在世界杯開賽前去巴黎實(shí)地探訪她的訓(xùn)練和生活，拍了一組10集短片《世界那么大》，鏡頭里她指著一片平整的草坪，微笑著介紹，“你們看，這就是我們俱樂部的訓(xùn)練場(chǎng)地，場(chǎng)地很平，草皮很薄，怎么樣？很舒服吧？”
她告訴本刊記者，“從2018年9月正式加入大巴黎俱樂部，一直到2月底去打阿爾加夫杯之前，我其實(shí)適應(yīng)得都很好，心態(tài)很積極?！?/p>
出戰(zhàn)法甲，首秀她就以世界波破門，并制造一粒點(diǎn)球；2019年2月2日，法甲第16輪，開場(chǎng)17秒王霜就攻破對(duì)方球門，創(chuàng)下了自己的最快進(jìn)球紀(jì)錄。也正是在那幾個(gè)月金子一般閃亮的日子里，她的名氣和關(guān)注度一路飆升，朋友開玩笑說，她以火箭速度從CCTV5踢進(jìn)了CCTV1。
“王霜太優(yōu)秀了！”曾在中國(guó)女足效力十多年的畢妍第一次見到王霜時(shí)就印象深刻，“這個(gè)小左腳真不錯(cuò)！”2012年年初，國(guó)家隊(duì)與國(guó)青隊(duì)一起打了兩場(chǎng)教學(xué)賽，國(guó)青隊(duì)唯一一粒進(jìn)球就是王霜打進(jìn)的?！昂髞硭瓦M(jìn)了國(guó)家隊(duì)，吃飯還跟我一個(gè)桌，就覺得這孩子特別專注，特別努力。”
“她去法國(guó)時(shí)只有23歲，又是第一個(gè)賽季，場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外都有很多需要適應(yīng)的地方，但是你看她的數(shù)據(jù)，還能更漂亮嗎？”恰如畢妍所說，王霜在法甲的頭一個(gè)賽季是非常成功的——
她用了兩堂訓(xùn)練課就贏得了首發(fā)位置，22輪法甲聯(lián)賽，除了因征戰(zhàn)亞運(yùn)會(huì)錯(cuò)過首輪，其余21輪比賽出場(chǎng)18次，14次首發(fā)，貢獻(xiàn)了7個(gè)進(jìn)球和8個(gè)助攻。在法甲助攻榜上，王霜位居第四。她還三次贏得周最佳進(jìn)球，入選了法國(guó)媒體評(píng)選的半程最佳陣容，并榮膺法甲2月最佳球員。
在歐冠賽場(chǎng)，她四次首發(fā)，貢獻(xiàn)了一個(gè)進(jìn)球、一個(gè)助攻，以及一個(gè)角球直接造成的對(duì)手烏龍；法國(guó)杯，她兩次出場(chǎng)均為首發(fā)，球衣號(hào)碼分別為10號(hào)和7號(hào)，貢獻(xiàn)了一個(gè)進(jìn)球和一個(gè)助攻。
前中國(guó)女足主帥布魯諾2016年執(zhí)教中國(guó)隊(duì)時(shí)就盛贊王霜“具備成為世界頂級(jí)進(jìn)攻球員的一切特質(zhì)”，作為法國(guó)CANAL+電視臺(tái)的解說嘉賓，他到現(xiàn)場(chǎng)看了多場(chǎng)巴黎圣日耳曼的比賽，親眼看到昔日弟子在一場(chǎng)場(chǎng)硬仗中顯示出了過人實(shí)力。
王霜的英語(yǔ)和法語(yǔ)都還不能與教練和隊(duì)友深入交流，但憑借著超高的足球智商，她還是得到了巴黎圣日耳曼女足主帥埃喬弗尼“intelligent”的高度評(píng)價(jià)，翻譯成中文，就是人們常說的，這是一個(gè)會(huì)用腦子踢球的球員。
中國(guó)女足的國(guó)際化曾經(jīng)走在許多項(xiàng)目的前面，孫雯、劉愛玲、馬曉旭、韓端、王飛等優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員都先后效力過美國(guó)以及歐洲的女足聯(lián)賽。在陳清揚(yáng)看來，王霜的海外戰(zhàn)績(jī)已經(jīng)足夠突出，“無(wú)論是加盟過瑞典勁旅于默奧、并在歐冠決賽中首發(fā)出場(chǎng)的馬曉旭，還是先后輾轉(zhuǎn)于波茨坦、里昂和拜仁的王飛，留洋的經(jīng)歷都算不上成功。在此之前，即便是以國(guó)際狀元秀的身份被WUSA（美國(guó)女足職業(yè)大聯(lián)盟）的亞特蘭大撞擊隊(duì)選中的孫雯，也因?yàn)轱柺軅±_，出場(chǎng)的機(jī)會(huì)并不多。”
“在前腰位置上，王霜在歐洲踢球時(shí)對(duì)陣的都是世界上最頂級(jí)的對(duì)手，她沒有任何問題，在高節(jié)奏高強(qiáng)度的對(duì)抗下，她能突破能射門能傳威脅球，瞬間決策非常棒，這是當(dāng)今世界女足都稀缺的。”王霜出名后，甚至還有“中國(guó)女足海外技術(shù)扶貧”的夸張標(biāo)題，陳清揚(yáng)感嘆，“在自媒體夸張的炒作中，她真正厲害的地方反而被埋沒了?！?/p>
2019年春節(jié)，王霜在法國(guó)度過，過年的時(shí)候請(qǐng)隊(duì)友來家里一起包餃子
?
這一次，壓力遠(yuǎn)甚以往
王霜回國(guó)后的頭兩天，在網(wǎng)易體育的幫助下，我和攝影記者梁辰跟訪了她兩天，恰如陳清揚(yáng)所說，“王霜是個(gè)非常好的采訪對(duì)象?！蔽蚁胨傅氖峭跛奶拐\(chéng)和單純。
王霜給我們的第一感覺是愛笑。如果一個(gè)問題，她有答案，卻不方便談，她就會(huì)先“嘿嘿”兩聲。老女足門將高紅談及第一次接觸王霜的印象，也說“感覺這個(gè)孩子心地非常善良、柔軟”。
為了把王霜的三大箱子超重行李塞進(jìn)后備箱，司機(jī)師傅費(fèi)了好一番勁，東西放好后，王霜特地把行李車推到一個(gè)不妨礙其他人行車的位置，并沖對(duì)面一輛車的車主揮手致謝，那位先生大概不是球迷，因?yàn)樯晕⒈唤油跛倪@輛車堵了幾分鐘，略有不快。
這樣一個(gè)好脾氣又周到的人，很難想象整個(gè)世界杯期間，她在賽后走過媒體混合采訪區(qū)時(shí)不露一絲笑容，常年跟隊(duì)的記者們很快發(fā)現(xiàn)了她的變化，他們用文字記錄下一個(gè)“不笑”、“不自由”的王霜。
出征前王霜和隊(duì)友一起參與錄制了名為“敢耀（Dare To Shine）”的中國(guó)女足官方宣傳短片，“足球是我想要的人生，但一個(gè)更好的自己，意味著承受更多的未知和挑戰(zhàn)……敢耀，那才是真正的我！”這是王霜和隊(duì)友充滿期盼的一屆世界杯，盡管在2月份的阿爾加夫杯上，中國(guó)隊(duì)三戰(zhàn)皆墨，排名墊底，全隊(duì)上下直觀感受到歐洲勁旅在速度和力量上的沖擊，但這支中國(guó)女足配合多年，也正在一個(gè)成熟期，賽前媒體渲染中國(guó)女足抽簽不利，落入“死亡小組”時(shí)，王霜在接受采訪時(shí)給自己和隊(duì)友打氣，“怎么不問問別人抽到跟我們一起怎么看呢？哪個(gè)隊(duì)碰到中國(guó)隊(duì)敢說自己能夠輕松取勝的？誰(shuí)遇到我們不也得認(rèn)真對(duì)待嗎？”
令人遺憾的是，在最為珍視的舞臺(tái)上，姑娘們沒能夠展現(xiàn)出自己的能力，0比2輸給意大利、止步十六強(qiáng)時(shí)，王霜彎腰痛哭，隊(duì)友們也難掩痛苦失落，“想到下一個(gè)四年，我都28了，好多老隊(duì)員肯定都退役了，歐洲球隊(duì)進(jìn)步這么快，我們那時(shí)候可能連十六強(qiáng)都很難打進(jìn)。唉……”
回國(guó)第一個(gè)晚上，她沒有倒時(shí)差，卻連著看了兩場(chǎng)女足世界杯1/4決賽——荷蘭2-0完勝意大利，瑞典2-1逆轉(zhuǎn)德國(guó)。
“本來應(yīng)該是我們站在那的。你看意大利多弱啊?！蓖跛獙?duì)著一起看球的朋友嘆氣，“德國(guó)后防線也有問題，我們應(yīng)該有機(jī)會(huì)的?！?/p>
世界杯開戰(zhàn)前，王霜為國(guó)家隊(duì)效力已經(jīng)超過了90場(chǎng)，是中國(guó)女足這些年來當(dāng)之無(wú)愧的“關(guān)鍵小姐”——
2015年12月17日，中國(guó)女足與美國(guó)隊(duì)進(jìn)行熱身賽，第51分鐘時(shí)年僅20歲的王霜打入一球，中國(guó)隊(duì)1-0戰(zhàn)勝美國(guó)，終結(jié)了中國(guó)女足22場(chǎng)對(duì)美不勝的連敗紀(jì)錄。
2016年女足里約奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽第二輪比賽中，王霜在傷停補(bǔ)時(shí)階段打進(jìn)點(diǎn)球，幫助中國(guó)隊(duì)1比1戰(zhàn)平亞洲勁旅朝鮮隊(duì)，為進(jìn)軍里約贏得寶貴積分。2016年8月，中國(guó)女足在缺席倫敦奧運(yùn)會(huì)后，時(shí)隔八年，再次站在奧運(yùn)賽場(chǎng)上，打進(jìn)八強(qiáng)。
2018年4月的亞洲杯，中國(guó)女足獲得季軍，王霜參賽3場(chǎng)，貢獻(xiàn)4個(gè)進(jìn)球，位居射手榜第二，入選亞足聯(lián)最佳陣容。
2018年8月，在雅加達(dá)舉行的第18屆亞運(yùn)會(huì)上，王霜參賽6場(chǎng)，貢獻(xiàn)6個(gè)進(jìn)球，幫助中國(guó)女足獲得亞運(yùn)會(huì)亞軍。
一顆可以在傷停補(bǔ)時(shí)讀秒階段制造點(diǎn)球扳平比分的“大心臟”，一個(gè)自言“內(nèi)心渴望張揚(yáng)”的年輕球星在看似風(fēng)光無(wú)限時(shí)，為什么會(huì)陡然失去自信，壓力大到“希望沒有人關(guān)注我”？
我想知道原因。
跟訪王霜第二天的下午，她終于同意跟我單獨(dú)聊聊，雖然還有許多顧慮，但她一開口就十分敞開，“心理上的確有很大的變化，小的時(shí)候打完比賽從混合采訪區(qū)走，沒有記者點(diǎn)我的名，就那么默默地走過采訪通道，‘哎呀，感覺好尷尬啊……’這次，新聞官一通知我有采訪，我就趕緊求她，‘幫我推了吧！別讓我說了！’”
王霜的哥哥曹國(guó)棟說，王霜身上背負(fù)了難以想象的壓力?！扒蛎?、媒體、球隊(duì)和隊(duì)友給她的壓力，她都要克服?！睆男∨c王霜一起踢球，他相信妹妹的承受力，“她屬于扛得住的那種?！?/p>
但是這一次的壓力遠(yuǎn)甚以往，首先是球迷和媒體對(duì)她的關(guān)注遠(yuǎn)超以往，“我一點(diǎn)點(diǎn)的舉動(dòng)，都會(huì)被國(guó)內(nèi)的球迷關(guān)注，（歐冠打入一粒進(jìn)球后）一覺醒來，微博上有四千多條新消息，看到了很多球迷鼓勵(lì)的話。手機(jī)都要爆了，直接讓我媽從國(guó)內(nèi)帶了一個(gè)新手機(jī)過來。之前的手機(jī)已經(jīng)反應(yīng)遲鈍，老卡殼了?！?/p>
世界杯臨近，以前從不關(guān)注女足甚至體育的媒體也蜂擁而至，所有的記者都想要專訪王霜，要加她微信。“所有的媒體都關(guān)注我，對(duì)其他隊(duì)友是不公平的，足球是集體項(xiàng)目，并不是像外界說的那樣，我一個(gè)人去帶領(lǐng)整個(gè)中國(guó)女足，那是不可能的?！?/p>
王霜第一次參加世界杯是2015年，“我很享受那屆世界杯，隊(duì)里有很多老隊(duì)員，她們承擔(dān)了主要的壓力，每場(chǎng)比賽我都有30-45分鐘出場(chǎng)時(shí)間，那時(shí)候精神狀態(tài)、心情很不一樣。感覺只要我上場(chǎng)，就能給球隊(duì)帶來不一樣的變化，感覺很開心?！?/p>
把時(shí)間再往后快退至2007年，12歲的王霜跟父親一起坐在看臺(tái)上，球場(chǎng)上跑動(dòng)的是畢妍和她的隊(duì)友們，時(shí)任主教練是來自瑞典的外教多曼斯基，那也是畢妍在國(guó)家隊(duì)效力最開心的一個(gè)時(shí)段，“那屆世界杯，足協(xié)把每個(gè)隊(duì)員的家人都請(qǐng)到了武漢，在現(xiàn)場(chǎng)觀看我們的比賽。”畢妍在進(jìn)球后向坐在看臺(tái)上的媽媽做了一個(gè)憨態(tài)可掬的比心動(dòng)作，這個(gè)瞬間已經(jīng)定格為女足賽場(chǎng)的經(jīng)典。
“武漢那時(shí)候球市特別好，看臺(tái)上都是滿的，”王霜那時(shí)候已經(jīng)在踢女子乙級(jí)聯(lián)賽了，當(dāng)年的全國(guó)城運(yùn)會(huì)決賽上，她獨(dú)進(jìn)兩球，幫助武漢隊(duì)奪得了冠軍，“我那時(shí)候就想，我以后要在國(guó)家隊(duì)有一個(gè)位置！”
回國(guó)后第二天，王霜錄制視頻訪談節(jié)目 圖/本刊記者 梁辰
?
“中國(guó)隊(duì)的梅西”？
“王霜是中國(guó)隊(duì)的梅西，”畢妍說她的這個(gè)比方被球迷簡(jiǎn)化為“中國(guó)女梅西”其實(shí)是非常不準(zhǔn)確的，“我當(dāng)然知道王霜的偶像是C羅，之所以把她跟梅西聯(lián)系在一起，是想提醒球迷，也告訴她，不要用俱樂部的表現(xiàn)，要求王霜在國(guó)家隊(duì)的表現(xiàn)?！?/p>
世界杯期間，畢妍和許多老女足隊(duì)員一樣，收到很多媒體的采訪邀請(qǐng)，個(gè)性耿直、技術(shù)全面的她2002年入選國(guó)家隊(duì)，與“99玫瑰”中不少球員一起踢過球，她在29歲時(shí)選擇退役，時(shí)至今日談及退役的無(wú)奈和不舍時(shí)還會(huì)淚濕眼底，“但是我知道自己必須選擇另一條道路，因?yàn)樵僭趺磁ο氯?，結(jié)果也是一樣的?！?/p>
“中國(guó)女足的復(fù)興也好，重振也好，不可能只靠一個(gè)王霜，只看一支國(guó)家隊(duì)，”她參與《綻放世界杯》節(jié)目錄制時(shí)，中國(guó)隊(duì)剛打完兩場(chǎng)小組賽，她看出王霜的不勝重負(fù)，針對(duì)外界對(duì)將帥不和的猜測(cè)和王霜狀態(tài)不佳的批評(píng)，畢妍呼吁給王霜減壓，“王霜不是神！王霜不是奔跑型的隊(duì)員，但是目前中國(guó)隊(duì)的打法就是防守反擊，這也令她在防守中消耗了大量的體能，導(dǎo)致最后一下的射門或是傳球受到影響。”
中國(guó)男足常年戰(zhàn)績(jī)不振，養(yǎng)成了中國(guó)足球媒體和球迷濃厚的批評(píng)氛圍。賈秀全教練執(zhí)教中國(guó)女足一年來雖有力克朝鮮亞運(yùn)奪銀的佳績(jī)，但也有媒體批評(píng)他過于強(qiáng)調(diào)整體和防守，沒能激活鋒線，外媒對(duì)中國(guó)隊(duì)在世界杯上的表現(xiàn)也有“過于消極保守”、“令人失望”的批評(píng)。
王霜在世界杯上所承受的最大壓力，是否就是不能融入防守反擊的戰(zhàn)術(shù)體系、無(wú)法施展個(gè)人能力的壓力？賈秀全教練執(zhí)教21年，是否真的不具備使用好一個(gè)世界級(jí)進(jìn)攻球員的能力？
2019年6月24日，法國(guó)，王霜（坐）與中國(guó)女足主教練賈秀全在訓(xùn)練中
要回答這兩個(gè)問題，不妨把時(shí)間調(diào)至3月的阿爾加夫杯（Algarve Cup），在葡萄牙最南端的這座球場(chǎng)舉辦的這項(xiàng)賽事始于1994年，每年一屆，素來有女足“小世界杯”之稱，中國(guó)女足從1996年的第三屆開始參賽，迄今為止已經(jīng)參加了20次，在1999年和2002年獲得過兩次冠軍。
王霜于2月底從法國(guó)奔赴阿爾加夫，與國(guó)家隊(duì)會(huì)合，“背井離鄉(xiāng)在海外發(fā)展，其實(shí)就是想通過自己的進(jìn)步，能夠幫助到國(guó)家隊(duì)。”
盡管聯(lián)賽職業(yè)化程度不高，最近兩三年中國(guó)女足頂級(jí)球員的薪資已經(jīng)遠(yuǎn)高于歐美職業(yè)球員，法國(guó)俱樂部這邊給王霜開出了頂薪，但由于法國(guó)稅重，王霜拿到手的薪金不及國(guó)內(nèi)的一半，“錢是賺不完的，學(xué)得到東西就值得！”她這樣安慰家人。
“我是滿腔熱情來歐洲的，在這邊適應(yīng)有壓力，缺席國(guó)家隊(duì)的集訓(xùn)，不能參與國(guó)家隊(duì)技戰(zhàn)術(shù)的磨合，兩邊壓力湊在一起，整個(gè)人特別焦慮?！?/p>
阿爾加夫杯的戰(zhàn)況給王霜澆了一盆冷水，賈秀全教練出征世界杯前接受央視主持人張斌的專訪時(shí)稱自己也受到極大沖擊，這是他執(zhí)教女足以來，第一次直觀感受到歐洲女足的強(qiáng)大，“看到足球那種非常原始的對(duì)抗在女孩子們身上表現(xiàn)出來，的確是非常震?！苯邮种袊?guó)女足以來，他一直在對(duì)抗和體能上著力改造球隊(duì)，但是與歐洲頂尖球隊(duì)交手過后，中國(guó)隊(duì)三戰(zhàn)皆負(fù)，在12支參賽隊(duì)中排名墊底，“這也讓我下定決心，我們必須堅(jiān)持自己的打法（防守反擊），我們必須是靠整體，而不是靠球星?！?/p>
性格強(qiáng)悍的賈秀全自言是一個(gè)“特別狠特別嚴(yán)特別苛刻”的教練，訓(xùn)練場(chǎng)上急了會(huì)罵人，“對(duì)王霜我也說了很多不好聽的話，都是為了激勵(lì)她，不要自滿?！?/p>
對(duì)于賈秀全的表達(dá)方式，王霜表示并不在意，她真正難過、沮喪的是自己無(wú)力幫助球隊(duì)，阿爾加夫的朔風(fēng)里，她一個(gè)人“哭啊哭啊”，再回到法國(guó)整個(gè)人狀態(tài)都消沉了，“很多負(fù)面情緒出來，到后來，真的鉆進(jìn)牛角尖出不來了?！?/p>
恰好那個(gè)時(shí)候她收到大巴黎俱樂部發(fā)的一二月份工資，“扣稅扣掉了差不多我一半的薪水，哎呀，真的覺得自己背井離鄉(xiāng)，這么苦，這么委屈，太不值了！”
世界杯即將開戰(zhàn)的熱度掩蓋了王霜在法甲后兩個(gè)月的波動(dòng)，聯(lián)賽最后兩輪聯(lián)賽她甚至都沒有登場(chǎng)。在法甲女足官方賽季最佳評(píng)選中，王霜沒有獲得任何提名，她的隊(duì)友迪亞妮和卡托托分別入圍了最佳球員和最佳新人，后者成功當(dāng)選、大巴黎還有5人入選了法甲最佳陣容；而在另一個(gè)權(quán)威評(píng)選，法國(guó)球員工會(huì)的評(píng)選中，王霜同樣沒有入圍賽季最佳球員的五人候選名單。
5月8日，在巴黎圣日耳曼本賽季的全部訓(xùn)練結(jié)束后，王霜返回北京，與中國(guó)女足會(huì)合，進(jìn)行世界杯前最后的沖刺。
彼時(shí)國(guó)內(nèi)輿論正沉浸在世界杯前的輿論造勢(shì)和熱捧之中，王霜說，自己的心態(tài)感覺像是“坐過山車”。
?
亞洲女足會(huì)不會(huì)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開？
本屆女足世界杯開賽前，孫雯應(yīng)國(guó)際足聯(lián)之邀，加入了國(guó)際足聯(lián)技術(shù)研究五人小組，與孫雯同為技術(shù)專家的美國(guó)女足著名運(yùn)動(dòng)員、教練員海因里希預(yù)測(cè)，“本屆世界杯將是有史以來速度最快的比賽，許多球隊(duì)將會(huì)以主動(dòng)的姿態(tài)，踢出積極的足球，盡可能多地得分和贏球。”
這一預(yù)測(cè)在賽場(chǎng)上得到了充分的驗(yàn)證，足球評(píng)論員黃健翔在半決賽美國(guó)隊(duì)2比1戰(zhàn)勝英國(guó)隊(duì)后發(fā)了一條微博，稱這場(chǎng)對(duì)決是“本屆女足世界杯開賽以來質(zhì)量最高的一場(chǎng)比賽，堪稱當(dāng)前世界女足運(yùn)動(dòng)的標(biāo)桿！”“在力量、速度全面提升的基礎(chǔ)上打出了精妙的配合和成熟的戰(zhàn)術(shù)！沒有看這場(chǎng)比賽直播的人，以后請(qǐng)不要隨便跟別人說自己知道女足是怎么回事，那樣太拿自己當(dāng)回事，同時(shí)也太不拿女足運(yùn)動(dòng)、不拿全世界踢足球的女性當(dāng)回事了?！?/p>
歐洲女足的整體崛起是本屆世界杯最熱的議題——八強(qiáng)中除了美國(guó)隊(duì)，其余七支全部來自歐洲。2011年德國(guó)世界杯冠軍、上屆亞軍日本隊(duì)小組出線后與荷蘭隊(duì)相遇，與中國(guó)隊(duì)一樣，連八強(qiáng)都沒有打進(jìn)，而第二次參加世界杯的荷蘭隊(duì)卻一路殺入決賽，7月7日在現(xiàn)場(chǎng)59000名觀眾的矚目下，與美國(guó)女足爭(zhēng)奪冠軍，雖以0比2告負(fù)，但也已創(chuàng)造了歷史。
王霜在法甲踢球時(shí)，俱樂部球員都是各國(guó)國(guó)腳，每到國(guó)際比賽日，俱樂部里都會(huì)嘩啦啦走很多人，“她們的身體條件是真的特別好。天生的身體條件彌補(bǔ)了她們很多其他方面的東西。可能她們不需要練三個(gè)小時(shí)，只需要練一個(gè)半小時(shí)，就能達(dá)到三個(gè)小時(shí)的效果。她們只需要稍微練一下技術(shù)，就能直接在場(chǎng)上打出那種感覺和強(qiáng)度。我們亞洲球員，更多只能通過技術(shù)和靈巧去彌補(bǔ)身體上的缺失。”
陳清揚(yáng)每隔一個(gè)階段就會(huì)采訪王霜，她的持續(xù)報(bào)道也完整記錄了王霜在法甲的觀察和感受——
初到法甲，與各國(guó)頂級(jí)球員一起訓(xùn)練、比賽，王霜感覺技術(shù)上自己并不遜色，“畢竟我們?cè)趪?guó)內(nèi)技術(shù)抓得更緊一些，課時(shí)練得也更多”，差距在于比賽的激烈程度和身體對(duì)抗的強(qiáng)度，“在國(guó)內(nèi)，我的身體優(yōu)勢(shì)是比較好的；來到這邊，我覺得自己的身體只能是中下游的。比賽時(shí)，別人一撞，腳下還是會(huì)沒根。很多我覺得是犯規(guī)的球，這邊會(huì)覺得是合理沖撞，裁判要你對(duì)對(duì)抗有那種感覺。在國(guó)內(nèi)，我們有一點(diǎn)身體接觸，可能就吹哨暫停了。這一點(diǎn)，前幾場(chǎng)會(huì)有一點(diǎn)不適應(yīng)。”
再后來，王霜感到自己乃至亞洲球員面對(duì)歐美球員時(shí)“心理層面和思想層面不夠強(qiáng)大”，相比于她們的自信舒展，我們更容易自責(zé)和不自信，“在國(guó)內(nèi)時(shí)，我也接觸過很多外教。跟著外教訓(xùn)練的時(shí)候，他們說得最多的就是思想上一定要強(qiáng)大。只有思想上強(qiáng)大了，行動(dòng)上才會(huì)跟著強(qiáng)大?！?/p>
2019年6月25日，法國(guó)女足世界杯，中國(guó)0-2意大利，王霜（左二）拼命爭(zhēng)搶頭球
除了個(gè)人能力和心理狀態(tài)的差異，歐洲女足的“快速職業(yè)化”讓王霜對(duì)中國(guó)女足未來發(fā)展倍感憂慮。就在過去的短短四年，歐洲多個(gè)國(guó)家依托完善的足球發(fā)展和青訓(xùn)體系，以男足豪門俱樂部配建女足球隊(duì)的方式，在技戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格男子化和俱樂部運(yùn)營(yíng)上迅速提升了女子足球的品質(zhì)和影響力。
今年3月，西甲女足巴薩對(duì)陣馬競(jìng)的一場(chǎng)比賽吸引了60739人到現(xiàn)場(chǎng)觀看，這也創(chuàng)下了女足世界俱樂部比賽上座率的新紀(jì)錄。英格蘭女超聯(lián)賽自2018年9月正式轉(zhuǎn)為全職業(yè)聯(lián)賽，參賽球隊(duì)由原先8支擴(kuò)充到11支，在這11支球隊(duì)里，7支隸屬曼城、阿森納、利物浦等英超男足俱樂部。
擊敗中國(guó)女足的意大利女足大名單十分炫目，8人來自尤文圖斯，6人來自米蘭，4人來自佛羅倫薩。
荷蘭隊(duì)在上一屆加拿大世界杯還是頭一次參賽，并且在小組賽第二場(chǎng)就輸給了中國(guó)隊(duì)，四年之后，卻躍升為本屆世界杯的頭號(hào)黑馬。闖進(jìn)決賽后，隊(duì)長(zhǎng)范費(fèi)嫩達(dá)爾告訴新華社記者，“我們國(guó)家隊(duì)很多球員目前都在歐洲大牌俱樂部踢球，而隨著女足職業(yè)聯(lián)賽水平的提升，大家獲得鍛煉都很大?！?/p>
王霜第一次參加歐冠，打客場(chǎng)往返都是乘坐球隊(duì)包機(jī)，“當(dāng)天去當(dāng)天回，安排得非常緊湊?！甭?lián)賽則是各個(gè)國(guó)家足球發(fā)展的基礎(chǔ)，在法甲，“每場(chǎng)比賽都是按照很正規(guī)、很正式的比賽程序去走的。安保，還有媒體、攝像什么的，每場(chǎng)都有。如果踢客場(chǎng)比賽，我們必須帶三套衣服，包括正裝（西裝襯衫）、休閑POLO衫，還有運(yùn)動(dòng)裝?！辈煌瑘?chǎng)合有不同的著裝要求，雖然只是一個(gè)讓王霜感覺到很新鮮的細(xì)節(jié)，也激發(fā)了她更多職業(yè)感。
說起中國(guó)女足，大多數(shù)人還停留在1999年那個(gè)夏天。女足和男足像是一口鴛鴦火鍋，男足是紅油，沸騰喧鬧，麻辣勁爆；女足則清湯寡水，“99玫瑰”是鍋底，此后歷屆無(wú)論如何起伏，都?xì)w于平淡，只是每逢世界杯奧運(yùn)會(huì)就必以玫瑰綻放的“光榮與夢(mèng)想”來提鮮。
其實(shí)中國(guó)女足早在2004年雅典奧運(yùn)會(huì)上就曾被德國(guó)隊(duì)以8比0血洗，2011年德國(guó)世界杯、2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)都沒有獲得參賽資格。法國(guó)世界杯上中國(guó)隊(duì)止步十六強(qiáng)，業(yè)內(nèi)人士普遍認(rèn)為這是一個(gè)合乎實(shí)際的結(jié)果，這也極有可能成為一個(gè)重要的標(biāo)志線，世界女足快速步入職業(yè)化時(shí)代后，中國(guó)女足距離昔日榮光將越來越遠(yuǎn)。
中國(guó)女足在過去16年換了14任教練，賈秀全教練坦言自己被提名時(shí)并不想接手，他從阿爾加夫杯后就洞悉了世界杯之路的艱難。6月17日，小組賽第三輪戰(zhàn)平西班牙，確保16強(qiáng)席位之后，一向以硬漢形象示人的他竟愴然落淚。這場(chǎng)比賽，中國(guó)女足在數(shù)據(jù)上全面處于下風(fēng)。西班牙隊(duì)全場(chǎng)共有24腳打門，并有9腳射正，中國(guó)隊(duì)用頑強(qiáng)的防守守住了大門，才拼來了寶貴的一分，從而以4分獲得出線權(quán)，“我是運(yùn)動(dòng)員出身，球員的壓力我最清楚。我們看到了和歐洲強(qiáng)隊(duì)的差距，大家要付出200%的努力，才可能不被拉開距離。一落下來，再想追就很難了。”
“不是我們不努力，也不是我們這些年沒有進(jìn)步，但是人家的進(jìn)步太快了！”王霜說自己有時(shí)會(huì)擔(dān)心，“球迷對(duì)我們女足現(xiàn)在還是挺包容的，但是將來，如果我們的成績(jī)?cè)絹碓讲?，?huì)不會(huì)像罵男足那樣罵女足……”
足球記者馬德興寫道，“亞洲女足這幾年來也是在不斷進(jìn)步與發(fā)展之中，真正的問題還是在于：當(dāng)亞洲女足像坐在小奧拓上在崎嶇的山路上前行時(shí)，以歐洲為代表的女足則坐上了奔馳，而且還是在像德國(guó)那樣只有最低限速、沒有最高限速的高速公路上飛奔。于是，亞洲女足和歐洲女足之間的差距已經(jīng)完全不像過去那樣，甚至已經(jīng)被甩到了身后?！?/p>
7月5日，支付寶公益基金會(huì)、馬云公益基金會(huì)、蔡崇信公益基金會(huì)在杭州宣布向中國(guó)女足提供一份“十年支持”。這份支持將為中國(guó)女足發(fā)展每年帶來一億元人民幣，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)十年。支持主要內(nèi)容包括三大方向：女足球員傷病保障及退役轉(zhuǎn)型、女足教練員培養(yǎng)、青少年女足運(yùn)動(dòng)推廣和發(fā)展。
王霜和幾位隊(duì)友一起出席了這個(gè)活動(dòng)發(fā)布會(huì)。新浪體育做了一個(gè)在線調(diào)查，只有兩個(gè)問題，“1、中國(guó)女足獲馬云最強(qiáng)助攻您看好前景嗎？2、您對(duì)馬云的做法有什么評(píng)價(jià)？”截至美國(guó)隊(duì)成功衛(wèi)冕、本屆世界杯落幕，參與調(diào)查者寥寥不足百人。
中國(guó)女足，最缺的，可能還不是錢！
????????????????? ?????????????
（實(shí)習(xí)記者張瑋鈺、聶陽(yáng)欣亦有貢獻(xiàn)）
