記者眼丨重新認識一個人,也是重新認識自己

稿源:南方人物周刊 | 作者: 周四感 日期: 2019-07-14

曹方清楚自己的與眾不同,這是她十幾年前從自己的倔強和周遭環(huán)境的格格不入中辨認出來的

高一時,我對唱片銷量和歌手得獎沒有概念,也不知《遇見我》和曹方曾風(fēng)光一時。那時身邊愛聽民謠或獨立音樂的幾個朋友,都知道曹方。但我們對她的印象也只停留在高中。

得知我要采訪曹方,一位90后同行甚至對我說:“曹方不是高中聽的么?”

曹方“消失”太久了。

《遇見我》后,曹方出新作越來越慢。關(guān)注她的人,注意力自然會分散。我也不例外。今年偶然得知她在做全國巡演,找她的新歌《3170》來聽,與高中聽《遇見我》時感受到的“小女生”大不一樣。作為文字工作者,我首先留意到歌詞的詩意:語言更凝練,情感更蘊藉,從中讀出的閱歷也更豐富了。她現(xiàn)在先寫歌詞再寫曲,且采用更“高級”的交響樂編曲方式,是我后來琢磨她的旋律才知道的事。

要了解她的大致經(jīng)歷不難,太多生活方式和文藝類的媒體寫過她的故事:20歲,在最青春、叛逆的年齡,從大學(xué)退學(xué),去北京追求音樂夢想——關(guān)于退學(xué)的勵志故事我們聽得太多;25歲,出的第二張唱片賣了10萬張,勢頭最好時遠離喧囂的名利場,賣掉北京的房子定居故鄉(xiāng)西雙版納,大部分精力花在自己感興趣的事上,旅行、閱讀、繪畫、縫紉、烹飪、做咖啡、種植物、做陶藝、做金工——堅持自我不慕名利,還是俗套的勵志故事。她的生活是大部分現(xiàn)代都市人渴望但不會真正踐行的“生活在別處”的典范,太適合用來書寫peace & love(和平與愛)。我把對“雞湯”的警惕寫進了報道里,“在主流話語中,‘生活方式’這個詞早已成一類概念的代表,具有商業(yè)價值。現(xiàn)代人消費這些概念,獲得短暫的棲息與寧靜?!?/p>

當(dāng)然,一個人的故事有雞湯的版本,不等于這個人活成了雞湯。

曹方清楚自己的與眾不同,這是她十幾年前從自己的倔強和周遭環(huán)境的格格不入中辨認出來的?,F(xiàn)在,她在財務(wù)和工作安排上更自由,少了理想與現(xiàn)實的緊張,但仍能從別人對她的講述與書寫中辨認出這種與眾不同。不少報道提到《Lens》視頻中的一件關(guān)于曹方的事:一位電臺主持人說看曹方的微博最近都沒做跟音樂有關(guān)的事,懷疑她是市場不好放棄音樂做陶藝了。曹方當(dāng)時聽到這番話的感受是,“好疏離,好夢幻,好抽象?!边@種疏離,也許加深了她對自己的辨認。

愛情、友情與親情,往往是人物故事中最吸引人的部分。這部分內(nèi)容,在這位采訪對象的歌里有很好的表達。曹方對自己愛好的投入,反倒是在她的音樂中潛藏得更深的部分。采訪中,我都沒足夠耐心聽完她講手頭一件自己做的手工藝品的制作過程。那些繁復(fù)的工藝,只有在《我在故宮修文物》這類影像作品里,才變成仿佛人人都可親近的美。

許多人關(guān)掉視頻后,繼續(xù)過一種沒有美感的生活。說到底,對他們來說,這是可供消費的文化產(chǎn)品。他們只是在精神甚至情緒上路過了這些生活,而對故宮修復(fù)者來說,這就是生活本身。

還是“生活不易”這樣的“毒雞湯”更打動我,畢竟我不再是當(dāng)年那個高中生了?!队鲆娢摇肥遣芊?0分鐘就寫出來的歌,也是她最不看重的作品之一。說它們來之不易是因為青春與天賦難得,說它們來得太輕易,也是因為它們太仰仗青春與天賦。

現(xiàn)在的我更喜歡《3170》,也更喜歡現(xiàn)在的曹方?;蛟S我也在自覺地洗去才氣,越來越看重一些或艱難得來、或需要用心經(jīng)營,卻更能對抗時間的東西。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部