在香港展覽弗蘭克·斯塔拉（Frank Stella）是一場前所未有的嘗試：這些巨大、鮮艷、介于立體和平面之間的木質(zhì)結(jié)構(gòu)畫面懸掛在任何空間里都仿佛一句冷靜的聲明，擲地有聲，令人無法忽視?！恫ㄌm村莊》系列在美國極簡主義大師Frank Stella的作品里具有不可多得的特殊性，仿佛他正站在極簡和極繁的分野，將轉(zhuǎn)身而未轉(zhuǎn)身的那個姿態(tài)。
極簡主義大師Frank Stella成名甚早。1959年，剛從普林斯頓大學(xué)歷史系畢業(yè)的Frank就憑借作品《理性與污穢的聯(lián)姻II》入選MoMA群展《十六個美國人》，這個展覽被視為美國極簡主義的開端。
當(dāng)時美國正是抽象表現(xiàn)主義的高地，極簡主義即便不是對抽象表現(xiàn)主義的直接反抗，也起碼是走向了另一個極端。這批作品一面世便飽受爭議，但同時也收獲了很多藝評家的肯定?！昂翢o疑問他們在進(jìn)行創(chuàng)新，舊的形式已經(jīng)不能夠再承載他們的想法?！焙芸?，F(xiàn)rank Stella創(chuàng)作的《本杰明·摩爾》系列被安迪·沃霍爾全數(shù)收藏，這套簡潔的單色方塊畫對沃霍爾后來的波普風(fēng)格有著直接啟發(fā)。
醉心于建筑和空間結(jié)構(gòu)的Frank Stella一直在探索讓畫面產(chǎn)生浮雕結(jié)構(gòu)的可能性，試圖“在平面中找到有效的空間”，他也是第一批運(yùn)用立體畫布的畫家。此次在香港厲為閣展出的《波蘭村莊》系列，正是這種嘗試的代表作。當(dāng)時Frank剛剛?cè)鲱^，聲名鵲起，他的鄰居是一個建筑師，推薦給他一本有趣的畫冊。畫冊里是一對猶太建筑師夫婦收集整理的71座猶太教堂，全部是棱角分明、結(jié)構(gòu)精妙的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，這些教堂大部分毀于希特勒的戰(zhàn)火之中。
Olkienniki II? 1972 Corrugated cardboard, felt, paintand wood construction 95 x 84 inches (241.3 x 213.4 cm) 2019 Frank Stella / Artist Rights Society (ARS), New York, NY.Image courtesy of Kasmin Galler
歷史系出身的Stella后來曾在《藝術(shù)論壇》上描述了波蘭村莊系列背后的思想概念，他認(rèn)為，整個現(xiàn)代主義中的建構(gòu)主義，其發(fā)展是有跡可循的，大抵是從莫斯科—華沙—柏林一路追溯而來，而納粹的路線毀掉了這些神圣的建筑，他們以破壞的方式，恰恰映射了這條傳遞之路。
波蘭鄉(xiāng)村教堂的二維建筑圖片引起了Frank Stella的強(qiáng)烈興趣，尤其是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的榫卯方式——這為他在平面上用不同材質(zhì)互相拼接，從而實(shí)現(xiàn)空間變異提供了途徑。他用切割塑形的纖維板、木板、畫布、毛氈、特耐王（一種瓦楞紙）互相咬合，讓它們彼此支撐和鑲嵌。這種力學(xué)的考量給畫面注入了骨架般的承重能力，他又用炫目的色彩來進(jìn)一步加大這個當(dāng)量。被戰(zhàn)火摧毀的宗教建筑至此被消解掉了悲情，而成為一種不帶情緒的基礎(chǔ)詞匯。
搭建這樣的畫面跟做木工活兒沒有太大區(qū)別，甚至比普通的木工活兒更加繁瑣和考驗(yàn)?zāi)托?，?dāng)時才34歲的Frank極少假手于人，都是親自捉刀，他甚至把這些完成和未完成的畫掛在墻上，自己躺在地上反復(fù)仰望、打量。這批畫面成為他藝術(shù)生涯中的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
“很多人錯誤地認(rèn)為藝術(shù)是一種很好的治療方法。但它只對那些沒有生病的人有足夠療效。如果你真的病了，藝術(shù)治不了你?！标P(guān)于藝術(shù)，他最著名的觀點(diǎn)就是：所見即所見。任何附加的意義，都等于無意義。這句話幾乎成為了極簡運(yùn)動的大旗。
Frank Stella早已躋身全球頂級價格的在世藝術(shù)家之列，他在上世紀(jì)五十年代到60年代的繪畫作品，市場價格已經(jīng)逾億元（2000萬美金以上），但《波蘭村莊》系列卻才剛剛成為收藏界的新寵。
Pilica I? 1973 Mixed media collage (felt, coloredcanvas, paint, paper on Kachina board)? 105 x 96 x 4 inches (266.7 x 243.8x 10.2 cm) 2019 Frank Stella / Artist RightsSociety (ARS), New York, NY.
今年84歲的Frank Stella仍在創(chuàng)作。他對青年藝術(shù)家的忠告就是，“別變老！請永遠(yuǎn)做一個年輕的藝術(shù)家！別在年輕的時候就想象自己成為老藝術(shù)家?！彼冀K要走在一條創(chuàng)新之路上，他的很多嘗試都非常前沿：他是最早使用Photoshop和Auto CAD來介入繪畫的藝術(shù)家之一，而且早在1990年代，他就開始用3D打印來創(chuàng)作作品了。
有趣的是，這位極簡主義大師在《波蘭村莊》之后，竟然又一路走向了極繁。比如他后期用綜合媒材創(chuàng)作的《珍奇鳥類》系列，不但在視覺上繽紛蕪雜，在風(fēng)格上甚至也趨向了他早年想要徹底逃開的抽象表現(xiàn)主義，幾乎可以被視為抽象表現(xiàn)主義的3D版。這種叛變和再次叛變、逃離和自我逃離，恰恰昭示了藝術(shù)并不能被某一種主義或某一種理念所固定，藝術(shù)還是關(guān)乎創(chuàng)造藝術(shù)的那個人之內(nèi)心，藝術(shù)家不必被流派終身裹挾。當(dāng)年輕的Frank Stella用否定一切的態(tài)度，畫下他那著名的一無所有的黑色時，他也并沒有預(yù)見到，他此生的藝術(shù)歷程，從這一刻起，就像是對著未來，拋出了一記回旋鏢。
