一種關(guān)注丨無國界醫(yī)生 在全球病房外,1100萬人候診

稿源:南方人物周刊 | 作者: 歐陽詩蕾 日期: 2019-06-20

“我知道真的有一群人在世界沒人留意的角落,做著這些和主流追求不相關(guān)的事,去幫助那些陌生的實(shí)實(shí)在在的人。”他想著,總有一天要再加入他們

?“We lost her(我們失去了她)?”2017年11月,位于阿拉伯半島也門西北部的哈杰省,阿布斯醫(yī)院的新任婦產(chǎn)科醫(yī)生沈蕓有點(diǎn)沒反應(yīng)過來,她疑惑地望著護(hù)士長——她接待的第一位病人剛被護(hù)士長宣布已經(jīng)無法救治了。

一個月前,沈蕓在北京一家現(xiàn)代化醫(yī)院過著上下班打卡的生活。

一周前,她在香港的無國界醫(yī)生辦事處接受項目上任前的培訓(xùn)。

一天前,沈蕓抵達(dá)也門亞丁,成為無國界醫(yī)生的阿布斯醫(yī)院項目的一員。她去醫(yī)院探訪,以準(zhǔn)備第二天正式上班,在沙石地面的病房里,她挽留不下一位執(zhí)意要走的孕期36周、患妊高癥的孕婦。

幾個小時前,正式上班的沈蕓還在查房,那位孕婦因妊高癥再次發(fā)作被送來急診室搶救。

幾分鐘前,醫(yī)護(hù)人員采取系列手段之后,孕婦依然大口喘氣、過度呼吸,且因心衰無法平躺下。沈蕓決定開展緊急剖宮產(chǎn)手術(shù),并通知麻醉科醫(yī)生。

幾秒前,簡易血氧儀顯示,孕婦心率從60跌到30再到0。護(hù)士長失神地望著沈蕓不斷重復(fù):“We lost her?!边@句話換著尾聲在倆人之間來回切換。在護(hù)士長最后一次語氣篤定而帶著安撫地對沈蕓說出“Yes,We lost her”時,趕來的麻醉科醫(yī)生拿著聽診器沖進(jìn)了這間病房。

沒有心電監(jiān)護(hù)儀器,沒有呼吸機(jī),沈蕓無法使用此前自己在救助中用到的醫(yī)療設(shè)備,救助依賴她的從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)。在這瞬間,沈蕓和麻醉科醫(yī)生只是交換了一個眼神,麻醉科醫(yī)生已經(jīng)反應(yīng)過來,加入對病人的心肺復(fù)蘇搶救。當(dāng)?shù)厮氖喽雀邷?,?0分鐘的輪流按壓期間,病人吐了,氧氣管子掉了。施救者的體力消耗極大,倆人輪流替換??傊?,病人最后“瞳孔對光反射”有了反應(yīng)。

B超一測,發(fā)現(xiàn)胎兒還有微弱的心跳。麻醉科醫(yī)生把這位瘦小的孕婦抱起來,一路小跑幾十米進(jìn)手術(shù)室。沈蕓沖進(jìn)辦公室換手術(shù)服的時間不到30秒,就聽到了嬰兒的哇哇大哭。

孩子平安,救孕婦。半小時、一小時……半天后,這位瘦小的也門女性、三個孩子的母親,她活過來了。

?

“醫(yī)療設(shè)備水平一下倒退幾十年”

兩年后的夏天,沈蕓在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的分享會上講起在無國界醫(yī)生時期的第一次救助,期望聽者能保持“后退半步”的理性,但臺下的年輕學(xué)子顯然被“去所需之地拯救生命”這件事引燃了熱情。坐在我身旁的兩位原在竊語嬉鬧的學(xué)生在她的講述中端坐起來,一位護(hù)理科的學(xué)生聽到“當(dāng)?shù)氐闹a(chǎn)士做手術(shù)非常漂亮”后,在分享會結(jié)束時請求同她合影以自勉。

“也不是說全是特別美好的東西。情況是很復(fù)雜的?!狈窒頃Y(jié)束的第二周,我和沈蕓見面。沈蕓生于1973年,自2007年進(jìn)入北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院讀博士以來,常年居住在北京。

也門在沈蕓面前展開了世界的背面,此前她看到的是她出生長大的山東、是讀書就業(yè)的北京、是求學(xué)旅游的歐洲,是體面的生活和現(xiàn)代醫(yī)院。到也門的第一天,沈蕓怎么也想不通這位妊高癥孕婦為何堅持離開,妊高癥危及母嬰,且救助免費(fèi),直到那位暫時通過藥物穩(wěn)定情況的孕婦通過翻譯懇求她,“我的兩個孩子生病了,如果我不回去沒有人照顧他們,請讓我回去吧?!鄙蚴|說不出話,只能拿著藥物,要求她一有情況就來醫(yī)院。

去也門前,沈蕓像大多醫(yī)學(xué)生一樣在繁重的學(xué)業(yè)中畢業(yè),畢業(yè)后一直在公立醫(yī)療系統(tǒng)工作,做研究、寫論文。公立醫(yī)院醫(yī)生的臨床教學(xué)和科研并重,科研自然是重要且必須的,但她有時也懷疑,這是否剝奪了原用于救助的時間。

在瑞典讀博士后的春假期間,沈蕓在巴塞羅那街頭收到無國界醫(yī)生傳單時,忽然感到心中翻動著一團(tuán)未曾熄滅的火,“Doctors Without Borders,無國界醫(yī)生。”沈蕓受到了希波克拉底(古希臘醫(yī)師)的感召,“我就覺得自己二十多年的醫(yī)生生涯終于有用武之地了?!?/p>

去紛爭之地,至貧瘠之所,到戰(zhàn)爭、疫病、天災(zāi)下的人們及被排拒于醫(yī)療體系之外的囚犯、性工作者等人群的所在地,為他們提供救助,自1971年成立以來,從事人道救援的非政府組織“無國界醫(yī)生”一直在戰(zhàn)爭地區(qū)提供醫(yī)療和在貧窮國家協(xié)助抵抗地方疾病。

也門位于阿拉伯半島西南端,北部與沙特接壤。多年的政治爭端導(dǎo)致當(dāng)?shù)匚溲b沖突嚴(yán)重,此外面臨經(jīng)濟(jì)疲軟、水資源匱乏等多項困擾。無國界醫(yī)生在也門的援助項目始于1986年。2015年,以沙特為首的多國聯(lián)軍展開針對也門胡塞武裝的軍事行動,也門因暴力襲擊造成的外科創(chuàng)傷、兒童營養(yǎng)不良等等問題越來越嚴(yán)峻,當(dāng)?shù)蒯t(yī)療系統(tǒng)處于半癱瘓狀況。2015年7月,無國界醫(yī)生開始支援也門西北部哈杰省阿布斯醫(yī)院,將當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療中心改建成綜合醫(yī)院。2016年8月,阿布斯醫(yī)院遭空襲,19人死亡,包括一名無國界醫(yī)生的工作人員,救援暫停。2016年11月,無國界醫(yī)生恢復(fù)對阿布斯醫(yī)院的支援。

沈蕓抵達(dá)阿布斯醫(yī)院時,成了院內(nèi)唯一的婦產(chǎn)科醫(yī)生。一個月需要接待800到900位病人,平均每天接待二三十位病人,一天有兩三場剖宮產(chǎn)。比起沈蕓以前工作的現(xiàn)代化醫(yī)院,阿布斯更像一個鄉(xiāng)村醫(yī)院,沙石地面,手術(shù)室小巧精致,產(chǎn)房較小,病人常常多到兩個人睡一張病床。因?yàn)楫?dāng)?shù)亻L期面臨營養(yǎng)不良問題,人都很瘦小。病房實(shí)在住不下時,就在走廊里加個墊子。

也門的醫(yī)療環(huán)境落后,孕婦們沒有產(chǎn)檢,許多孕婦送來醫(yī)院時被發(fā)現(xiàn)有嚴(yán)重的并發(fā)癥。此外由于常年戰(zhàn)爭、當(dāng)?shù)亟煌ú槐悖袐D大多在家生產(chǎn)。常有懷雙胞胎的孕婦在生完一個胎兒后難產(chǎn),而被送來醫(yī)院,還有許多孕婦出現(xiàn)子宮破裂的情況。當(dāng)?shù)禺a(chǎn)婆在接生時打催產(chǎn)素的情況很常見,但催產(chǎn)素的劑量和輸藥速度都需要準(zhǔn)確把握?!拔覀円我环昼姷乃幬铮a(chǎn)婆一下就推進(jìn)去了,很容易造成子宮破裂?!鄙蚴|說。

當(dāng)?shù)嘏詫μ弁吹娜淌芰χ吡钌蚴|印象深刻,她遇到過一位子宮破裂了幾天才送來醫(yī)院的病人,胎兒已死,胎盤堵塞。沈蕓做剖腹手術(shù)時,發(fā)現(xiàn)死嬰在子宮里已經(jīng)發(fā)臭了?!安恢雷訉m破了多少天?!睆尼t(yī)多年,沈蕓也沒見過子宮破裂的情況,在也門遇到的許多情況都已經(jīng)無法按她以往的常規(guī)操作處理。

到也門之前,沈蕓接觸到的醫(yī)療技術(shù)和醫(yī)療設(shè)備一路升級。而在也門,沈蕓接觸到的醫(yī)療設(shè)備水平全線倒退,不能做CT也不能做核磁,B超清晰度與在國內(nèi)醫(yī)院使用的B超無法比,看胎盤位置需要靠一部分臨床經(jīng)驗(yàn)來判斷和琢磨。對這個適應(yīng)的過程,沈蕓總結(jié):“在艱苦樸素的環(huán)境里工作,不是以前書本上教咱們,咱們再拿到醫(yī)院里做,極鍛煉能力?!?/p>

在項目點(diǎn),無國界醫(yī)生國際救援人員和當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T的比例是1:9。護(hù)士長告訴沈蕓,因?yàn)橐恢闭胁坏綃D產(chǎn)科醫(yī)生,在沈蕓來到之前,婦產(chǎn)科大多是當(dāng)?shù)刈o(hù)士和其他科室的醫(yī)生代理,“以前恨不得來一個(孕婦)就做一個剖腹產(chǎn)?!甭牭蒙蚴|一頭冷汗,想著必須做些規(guī)范的婦產(chǎn)科醫(yī)療培訓(xùn)。

除了提供設(shè)備、器械和藥品,無國界醫(yī)生的項目還包括培訓(xùn)當(dāng)?shù)貑T工,幫助當(dāng)?shù)刂亟ㄡt(yī)療服務(wù)體系,令當(dāng)?shù)夭槐亻L期依賴國際援助,自己建立起一套可持續(xù)的相對規(guī)范的醫(yī)療模式。為了項目結(jié)束后的后續(xù)工作能有序開展,沈蕓還肩負(fù)著培訓(xùn)當(dāng)?shù)貑T工獨(dú)立工作的責(zé)任,“手把手地教”助產(chǎn)士,從看超聲到做手術(shù),再后來,一些助產(chǎn)士也能做出漂亮的手術(shù)。

?

沖突與需求伴生

在也門的兩個月里,沈蕓在救助中有時能聽到直升機(jī)的聲音,她時刻準(zhǔn)備著,一旦空襲發(fā)生,便疏散病人和其他人員至安全屋。因?yàn)榫o張,沈蕓總是咳嗽。她到也門這年,無國界醫(yī)生在也門開設(shè)了13家霍亂治療中心,接受10萬病人。而第二年,無國界醫(yī)生在阿布斯設(shè)立的一間霍亂治療中心被空襲轟炸。

“我們不是時刻準(zhǔn)備赴死的圣人,我們有自己的考量?!币晃恢袊臒o國界醫(yī)生救援人員曾這樣說。

沈蕓醫(yī)生??? 圖/本刊記者? 梁辰

過去一年,無國界醫(yī)生的項目遍布七十多個國家,全球四萬多工作人員在446個項目提供了1100多萬門診,專注于沖突地的救治和疾病防控、緊急天災(zāi)后的醫(yī)療救援。其中,超半數(shù)的項目在非洲開展,17%的項目在中東。從項目所在地的安全程度來看,過半數(shù)項目開展在內(nèi)部局勢不穩(wěn)定地區(qū)、武裝沖突低的地區(qū)和戰(zhàn)后地區(qū),45%的項目在局勢穩(wěn)定的地區(qū)。

“沖突和局勢不穩(wěn)定也意味著龐大緊迫的醫(yī)療需求,但救助必須保證工作人員的安全?!睙o國界醫(yī)生中國媒體經(jīng)理魏保珠介紹,在全球,分設(shè)在巴黎、布魯塞爾、日內(nèi)瓦、阿姆斯特丹、巴塞羅那的五個行動中心負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)項目,分設(shè)在世界各地的21個辦事處負(fù)責(zé)籌款、招募救援人員和調(diào)配資源。每個項目在開展前,無國界醫(yī)生都會評估當(dāng)?shù)氐陌踩謩?,并接洽?dāng)?shù)卣⒉孔?、武裝沖突的派系。

無國界醫(yī)生中國媒體經(jīng)理魏保珠??? 圖/本刊記者? 梁辰

作為傳訊人員,魏保珠去過尼日利亞、南蘇丹、黎巴嫩、約旦、南非等地的救援項目探訪。在這些項目上,機(jī)構(gòu)都沒有尋求武裝保護(hù),但工作人員會身著無國界醫(yī)生的T恤衫,乘坐有明顯標(biāo)志的救援車輛,她表示,在沖突地區(qū)不可尋求當(dāng)?shù)匚溲b力量保護(hù),因?yàn)檫@意味著更大的威脅,會被視為某一派系從而被敵對派系視為襲擊目標(biāo)。在項目開始之前,和項目進(jìn)行中,項目統(tǒng)籌人員都和當(dāng)?shù)厣缛?、社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人和當(dāng)?shù)厍蹰L等進(jìn)行通話,各方的認(rèn)同對開展救援及保證救援人員安全非常重要。

在一個非正常的環(huán)境,營造一個傷者有所醫(yī)的正常空間,給予危機(jī)中的人群被救助的尊嚴(yán),“如果大家都知道我們是中立、獨(dú)立、不偏不倚的機(jī)構(gòu),就不會把我們作為襲擊的目標(biāo)?!蔽罕V榻榻B,無國界醫(yī)生每個項目都要秉承醫(yī)療道德、中立、獨(dú)立以及不偏不倚的原則,項目點(diǎn)有相應(yīng)規(guī)定,比如張貼“武器不得入內(nèi)”的標(biāo)志,受傷的軍事人員將有標(biāo)志性的衣服及武器放在醫(yī)院外,才可以作為病人接受救治。

悲劇還是會不時發(fā)生,2015年10月3日凌晨,美軍空襲了無國界醫(yī)生在阿富汗昆都士的項目醫(yī)院。211枚炮彈被投下。而就在此前四天,昆都士被塔利班武裝占據(jù)之時,無國界醫(yī)生為避免空襲,向聯(lián)軍和阿富汗的軍事及民事人員再次提供創(chuàng)傷醫(yī)院的GPS座標(biāo)。這場襲擊至少造成42人死亡,包括14名無國界醫(yī)生員工、24名病人和四名病人親屬。在這場受到國際社會強(qiáng)烈譴責(zé)的襲擊事件中,16名美軍人員面臨紀(jì)律處分,但無人受到犯罪起訴。這間醫(yī)院原本是當(dāng)?shù)匚ㄒ惶峁┚让氖中g(shù)護(hù)理醫(yī)院。無國界醫(yī)生在這一事件后從該項目撤離,直到得到各方莊重承諾會尊重醫(yī)療設(shè)施后才逐步重返項目,開展醫(yī)療工作。

在也門,救援還在繼續(xù)。一旦項目所在地安全無法得到保障,所有工作人員都要立刻撤離。每位工作人員需遵守安全規(guī)定。每天,沈蕓早上7點(diǎn)45分從住處團(tuán)隊集合坐班車,8點(diǎn)抵達(dá)阿布斯醫(yī)院交接班,8點(diǎn)半開始查房和一天的救治工作。傍晚5點(diǎn)下班。每天的交班內(nèi)容以當(dāng)?shù)匕踩謩蓍_始,這點(diǎn)一度令她感到不習(xí)慣,作為一名婦產(chǎn)醫(yī)生,沈蕓“每天聽到的消息就是離這里10公里的地方又發(fā)生了空襲、街上炸了”。

在無國界醫(yī)生項目擔(dān)任后勤工作的兩個月中,魏釗華所在的項目有兩次比較大的安全隱患,導(dǎo)致整個項目的救治工作暫停。有醉酒的暴徒在醫(yī)院周邊破壞以及在街道打斗,這兩次暴力潛在威脅程度高,時間持續(xù)了三十多個小時。

“一旦有什么聲音,我永遠(yuǎn)是最緊張的。其實(shí)我們所做的事相應(yīng)得到了當(dāng)?shù)厝说膿碜o(hù)跟尊重,所以大家也不會在清醒的狀態(tài)下將糾紛帶到醫(yī)院來?!蔽横撊A參與的項目在巴布亞新幾內(nèi)亞的第二大城市塔里,塔里市區(qū)范圍小,一旦外面有戰(zhàn)爭、小型沖突,醫(yī)院里也能聽到槍聲或爭吵、打斗聲。

每當(dāng)在醫(yī)院聽到槍聲,魏釗華首先要暫停手頭的工作,工作人員要與當(dāng)?shù)卣吧鐓^(qū)領(lǐng)袖通話,拿到第一手信息來評估?!绊椖吭诋?dāng)?shù)鼐戎瓦\(yùn)營多年,會與當(dāng)?shù)卣吧鐓^(qū)領(lǐng)袖保持良好通話?!蔽横撊A說。此外,根據(jù)這些信息判斷威脅來自于醫(yī)院的哪個區(qū)域,以醫(yī)院為核心,項目以安全等級將周邊地域劃分為紅色、黃色和綠色區(qū)域。

緊急情況發(fā)生后,魏釗華和后勤團(tuán)隊要在第一時間找到當(dāng)?shù)厮型?,匯總信息后為當(dāng)?shù)仄渌忝庙椖奎c(diǎn)團(tuán)隊做安全通報。同時,魏釗華需要對潛在威脅采取措施,如在外同事馬上回項目點(diǎn)、加大安保人員巡邏和報警等?!皼]有什么救助應(yīng)該以救助人員的安全為代價?!彼f。

?

“不要?dú)r太過分,不能總在一家買東西”

2014年遞交救援人員申請前,魏釗華就知道無國界醫(yī)生招募條件嚴(yán)格,有“兩年工作經(jīng)驗(yàn)”和“熟練掌握英語或法語”兩項硬性規(guī)定。他自認(rèn)“做了一段時間的沉淀”,且已有三年多在跨國公司的國際市場管理工作經(jīng)驗(yàn)和一年半在印度分公司的市場管理工作經(jīng)驗(yàn),然而“一開始就被拒絕了,然后繼續(xù)申請”。

2015年5月,31歲的魏釗華去了無國界醫(yī)生在巴布亞新幾內(nèi)亞部落文化盛行的塔里的項目。巴布亞新幾內(nèi)亞是大洋洲國家,經(jīng)濟(jì)疲弱、基礎(chǔ)設(shè)施落后、貧富分化懸殊,許多山區(qū)居民過著原始部落自給自足的生活。塔里項目在當(dāng)?shù)亟怂t(yī)院,主要針對當(dāng)?shù)夭柯溟g的沖突和小型戰(zhàn)爭所造成的暴力創(chuàng)傷,還有性暴力、家庭暴力所帶來的身體跟心理的緊急防御和長期對應(yīng)。

這個位于太平洋西南部的島嶼國家是典型的熱帶雨林氣候,炎熱,總下著強(qiáng)對流雨。塔里通往其他城市唯一的路是條雙車道的碎石路,除此之外,都是山路。比起城市,塔里給魏釗華的印象更像是個待建樓盤,沒有三層以上的建筑,政府大樓也是兩層樓,當(dāng)?shù)匕胗谰眯越ㄖ深A(yù)制板和鐵皮建成。魏釗華所在醫(yī)院的診所、手術(shù)室和宿舍都是預(yù)制板拼成的屋子,已經(jīng)算比較好的居住條件。

22歲時,還在讀大學(xué)的魏釗華偶然參加了無國界醫(yī)生的分享活動,臺下的他聽得熱血澎湃。與20歲出頭時想象的蕩氣回腸的救助生活不同,當(dāng)魏釗華在三十多歲時到達(dá)項目點(diǎn),工作更為日常和踏實(shí),每天8點(diǎn)半到下午5點(diǎn)上班,每天都要排班、安排車輛出行和做安全評估,每周會進(jìn)行現(xiàn)金流控制,每月有定期采購非醫(yī)療物資,維護(hù)水利系統(tǒng)等固定工作。作為后勤專員,醫(yī)院里所有非醫(yī)療事情都由魏釗華和團(tuán)隊去負(fù)責(zé)。

從車輛管理、資產(chǎn)控制、水利電力維護(hù)到各項物資采購和倉庫管理等,每個項目都是一個運(yùn)作的整體,所有救助都是各崗位的項目成員一環(huán)扣一環(huán)來完成的。

來塔里前,魏釗華在一家跨國公司做國際市場管理工作,采購自然是價格越低越好、交期越短越好。但在無國界醫(yī)生,這些準(zhǔn)則變了。項目資金來自社會捐助,所以要將項目里的資金使用率最大化。比如一些食物是從當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)戶手上采購,就不能拼命壓低價格,否則會破壞項目對當(dāng)?shù)厣鐣慕ㄔO(shè)作用。工作人員一貫秉承的“不偏不倚”原則落實(shí)到采購,就是充分考慮不同社區(qū),具體操作包括“不能老在同一家做生意”。

塔里沒有自來水,人們的生活用水都靠過濾雨水。醫(yī)院的醫(yī)療及生活用水也靠收集雨水后凈化。魏釗華每天都要檢查每個儲水罐的水位,如果幾天不下雨,則需根據(jù)水位作出節(jié)水調(diào)整,并評估惡化的可能性。塔里基礎(chǔ)設(shè)施落后,電力系統(tǒng)不穩(wěn)定,一天經(jīng)常停個三四次電,魏釗華需要維護(hù)項目的電力轉(zhuǎn)換系統(tǒng),從而保證醫(yī)生在手術(shù)或其他救治時不受影響。這兩臺正常運(yùn)行的發(fā)電機(jī)靠柴油驅(qū)動,停電30秒之內(nèi),必須保證能夠重啟整個醫(yī)院的用電。

比起沈蕓工作的婦產(chǎn)科,外科面對的救助情況更復(fù)雜。在魏釗華值夜班的一個凌晨,一位頭部中槍的小伙子被送來救助。組織工作人員送病人去病房,找來醫(yī)生救助后,魏釗華還要了解病人的受傷原因,哪里發(fā)生了槍擊事件,襲擊者是誰?這些安全評估由他處理協(xié)調(diào),讓醫(yī)生能夠?qū)P木戎?/p>

當(dāng)時在手術(shù)室,魏釗華親眼看著醫(yī)生將手伸進(jìn)病人的后腦找子彈,四個手指消失在病人頭部,那個畫面令他現(xiàn)在講起也感到十分震撼。當(dāng)?shù)蒯t(yī)療的整體水平落后,設(shè)備簡陋,一些簡單創(chuàng)傷在當(dāng)?shù)匾踩菀壮蔀榫o急狀況,或許要高難度處理,更不用說頭部中彈這種極高難度案例。但在病人情況最惡劣的時候,團(tuán)隊也沒有消極對待。兩個星期后,這位19歲的小伙子健康出院了。那顆子彈會永遠(yuǎn)留在他后腦勺,但他基本的生活沒有問題。

這位小伙子出院時,所有工作人員都去送他。這是除了那兩次因暴力隱患停工躲避外,唯一一次全員暫時停下工作。道別時,小伙子寫了一封信讀給項目工作人員,“謝謝你們,我活下來了。雖然我現(xiàn)在不能再回去跟我的小伙伴一起打排球,但我還活著,我可以站在球場邊為他們加油。”許多工作人員又驚喜又流淚。

“如果單從數(shù)字上去冰冰涼涼地對應(yīng),我們在這些地方做這些工作,其實(shí)沒什么太大的作用,對國際形勢也不能造成什么影響。但就是他回復(fù)健康的時候,我真的非常開心。”魏釗華說。對他來說,他對生命和生活已經(jīng)有了不同的感受。

魏釗華在巴布亞新幾內(nèi)亞抱著采購商的兩歲女兒,想起自己的女兒也是兩歲,只 是自己的女兒抱起來重得多??? 圖 / 魏釗華 / 無國界醫(yī)生

?

給生命以尊嚴(yán)

“我們在全球七十多個國家工作,主要是在沖突、疫病流行、天災(zāi)人禍的地方。有些危機(jī)可以在新聞里看到,但很多時候還是會因?yàn)閷映霾桓F的新聞被排除在熱點(diǎn)之外。大家就不會像追熱點(diǎn)一樣地關(guān)注在敘利亞、阿富汗發(fā)生了什么,這是人的天性?!睆奈罕V?007年加入至今,中國地區(qū)已有四十多位無國界醫(yī)生,目前依然非常需要婦產(chǎn)科醫(yī)生、外科醫(yī)生和麻醉科醫(yī)生和其他專業(yè)人士的加入。

從1988年開始,無國界醫(yī)生在中國開展過應(yīng)對水災(zāi)、地震、暴風(fēng)雪以及臺風(fēng)等緊急天災(zāi)的救援。隨著經(jīng)濟(jì)實(shí)力與應(yīng)對災(zāi)難的能力增強(qiáng),中國在天災(zāi)后能短時間內(nèi)動員很大力量。因此,無國界醫(yī)生在上世紀(jì)90年代開始把關(guān)注點(diǎn)放到了中國偏遠(yuǎn)地區(qū)的醫(yī)療和傳染病的治療上來,當(dāng)項目運(yùn)行成熟時,便提前一兩年與當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門移交工作。2008年汶川地震后,無國界醫(yī)生為災(zāi)民提供了緊急救援和心理支援。之后,無國界醫(yī)生開展了一些小型的天災(zāi)后的應(yīng)對,自2014年開始,無國界醫(yī)生沒有在中國開展救援項目。

2016年,魏保珠曾跟隨項目去了馬拉維第二大城市布蘭太爾的大監(jiān)獄。馬拉維是非洲東南部的內(nèi)陸國家,是世界上艾滋病流行率最高的國家之一。布蘭太爾的監(jiān)獄的建造主要是為了關(guān)押5到15年的重刑犯人,后來關(guān)押了許多想無證進(jìn)入南非但被拘留的埃塞俄比亞人和青少年囚犯。魏保珠去的時候,以前為容納700人而設(shè)計的監(jiān)獄有1900多人,容納70人的小房間有160多人擠在一起。睡覺時,資格老的犯人們排著側(cè)身睡,新犯人只能蜷腿縮在中間坐著。整個房間排滿人,如果有人要翻身,要喊一聲“翻身”,所有人都跟著翻身才能翻身成功。

犯人每天吃兩頓,很多人營養(yǎng)不良,而生活條件惡劣,人員聚集地容易發(fā)生皮膚病、感染或腹瀉。無國界醫(yī)生的項目是增援監(jiān)獄的醫(yī)療室,提供基本醫(yī)療,篩查犯人入獄時的結(jié)核病和艾滋病等情況并提供咨詢和治療,在病人出獄時將他們轉(zhuǎn)介到當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療中心,并跟進(jìn)護(hù)理效果。為了改善衛(wèi)生條件,無國界醫(yī)生還為監(jiān)獄建淋浴設(shè)備等。

此外,在馬拉維,無國界醫(yī)生在2014年開始跟當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門合作在邊境地帶設(shè)了針對艾滋病防控的“走廊項目”,為性工作者、卡車司機(jī)等人群提供艾滋病檢測和咨詢,防止疾病從邊境地帶擴(kuò)散到更廣闊的區(qū)域。

種族、宗教、國家、社會的界限在生命面前隱于無形,這也是吸引魏保珠加入的原因。每當(dāng)說到囚犯、說到性工作者這些被醫(yī)療體系排拒在外的人,魏保珠的語氣和說起救助醫(yī)生無異。她常說希望“給生命以尊嚴(yán),在非正常環(huán)境下營造一個正常空間”。

在走廊項目上,魏保珠的許多負(fù)責(zé)深入社區(qū)做檢測和健康教育的當(dāng)?shù)赝麓饲岸际切怨ぷ髡?,在項目上作為“同伴教育”更具有針對性,知道如何接觸到這個容易被歧視、被醫(yī)院排斥,因而也難以主動尋求醫(yī)療護(hù)理的群體,也明白他們的擔(dān)憂和困境,知道怎么樣說服她們?nèi)ソ邮軝z測,還會跟他們分享說服客戶使用安全套的技巧,告訴他們?nèi)绾卧诎l(fā)生不安全性行為后尋求醫(yī)療護(hù)理保護(hù)自己。當(dāng)時,魏保珠隨同事去了當(dāng)?shù)匾粋€偏僻的酒吧,酒吧后面有排很小的屋子,進(jìn)門得彎腰,黑泥巴地上放著席子,性工作者們就在這邊工作。背著大包的同事分發(fā)安全套和潤滑劑,回答人們的疑問,勸說人們做艾滋病檢測。

事后,這位同事告訴魏保珠,她自己以前也是性工作者,她的好朋友出車禍被送到醫(yī)院后,朋友因性工作者的身份被醫(yī)院拒絕治療,因此死去?!八X得有必要為她的姐妹做些事。因?yàn)樗齻円彩怯嗅t(yī)療需求的人,應(yīng)該被重視起來?!蔽罕V檎f:“當(dāng)?shù)厥寝r(nóng)業(yè)社會,工作機(jī)會不多,很多人也沒有技能,沒有受過很好的教育,做性工作者才能養(yǎng)家糊口,或支持家人去上學(xué)接受教育?!?/p>

12年的無國界醫(yī)生工作中,魏保珠曾遇到一些讓她回想會覺得沉甸甸的人,難免會感到沉重。但接觸到的世界越復(fù)雜越廣闊,也讓她越感受到手上工作的意義所在。在戰(zhàn)爭等巨大的人道災(zāi)難面前,再多援助都顯得有些杯水車薪,但卻是必需的。

戰(zhàn)亂之地的太多事情都難以想象。在也門時,沈蕓和當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T聊天時會說到自己的生活,沈蕓說北京房價高時,從北方邊界來的一位助產(chǎn)士給她看老家被轟炸的視頻,精美的小樓被炮火一排排轟炸坍塌?!拔覇査秊槭裁床蝗ジ踩哪戏侥?,她說這里是她的家,她不想離開?!鄙蚴|說。

在瑞典讀博士后時,沈蕓有位來自伊拉克的朋友,他的家人都還在伊拉克。在瑞典,朋友平安、物質(zhì)生活也很好,但他并不開心?!盁o論在富裕的地方、在貧窮的地方、在和平的地方,或者在戰(zhàn)爭的地方,家本身是最重要的。”現(xiàn)在,沈蕓在北京一家私立醫(yī)院工作,繼續(xù)做婦產(chǎn)科醫(yī)生,時間更自由。

魏釗華今年35歲,在廣州某外企工作,北上廣深的年輕人依然在拼搏,魏釗華依然面臨職場與經(jīng)濟(jì)壓力。此前他一度因?yàn)槁殬I(yè)和生活而感到焦慮浮躁,現(xiàn)在他內(nèi)心變得安穩(wěn)了,“我知道真的有一群人在世界沒人留意的角落,做著這些和主流追求不相關(guān)的事,去幫助那些陌生的實(shí)實(shí)在在的人?!彼胫?,總有一天要再加入他們。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部