成為歌手的第14個(gè)夏天，李宇春尚未完全學(xué)會(huì)與被比賽賦予聲名的另一個(gè)自己和諧相處。在細(xì)枝末節(jié)上，李宇春會(huì)冒出一些“幼稚的小叛逆”。比如在宣傳新歌《作為怪物》的微博中，提到過(guò)去，她寫“參加工作以來(lái)”，“出道就出道，參加什么工作啊？但實(shí)際上那是我內(nèi)在的一種小堅(jiān)持?！?/p>
上了舞臺(tái)，兩個(gè)她相安無(wú)事，甚至相互助力。她熱愛(ài)舞臺(tái)，認(rèn)為現(xiàn)場(chǎng)表演是“一次性的藝術(shù)”。從初二第一次上臺(tái)表演開(kāi)始，她的狀態(tài)從未變過(guò)：上臺(tái)前，緊張到手心手背都是汗，下臺(tái)后，亢奮到睡不著。臺(tái)上的李宇春享受且自如。“舞臺(tái)上和舞臺(tái)下的我完全是兩個(gè)人?！彼谥械牧硪粋€(gè)李宇春成為大部分時(shí)間面向觀眾的形象，從《超級(jí)女聲》比賽時(shí)開(kāi)始，她就憑借出眾的舞臺(tái)表現(xiàn)力吸引了眾多歌迷。
音樂(lè)讓這兩個(gè)形象有了統(tǒng)一的可能性。李宇春認(rèn)為自己的音樂(lè)有明顯的階段性：翻唱?jiǎng)e人的歌，唱?jiǎng)e人寫給李宇春的歌，自己寫歌。后者也有明顯的劃分：開(kāi)始創(chuàng)作，有了完整的專輯概念，開(kāi)始依托更廣闊的世界進(jìn)行創(chuàng)作、思考深一些的問(wèn)題。
參加工作的前十年，她執(zhí)著于問(wèn)自己同一個(gè)問(wèn)題：為什么是我？這個(gè)疑問(wèn)以一年一度的“WhyMe”演唱會(huì)作為表達(dá)形式。自我是她當(dāng)時(shí)日常生活中最關(guān)注的命題，這被解讀為她對(duì)抗外界質(zhì)疑的一種方式。而她現(xiàn)在回想，在這樣一個(gè)大主題下往前走，“想要去證明為什么是我，但那個(gè)證明是非常個(gè)人世界的舉證?！?/p>
圍繞在大主題下，她發(fā)散了許多疑問(wèn)：為什么歌手的第一張專輯一定要叫同名專輯？為什么第一張專輯的封套一定要用個(gè)大頭？為什么第一張自己大量參與創(chuàng)作的專輯，大家會(huì)覺(jué)得從垃圾桶里找出來(lái)的《下個(gè)，路口，見(jiàn)》demo是最好聽(tīng)的？為什么一直頂著“舞臺(tái)皇后”的稱號(hào)但沒(méi)有一首跳舞的歌？……
有些疑問(wèn)得到了解答，她的第一張專輯叫“皇后與夢(mèng)想”。她創(chuàng)作了《會(huì)跳舞的文藝青年》，加上接下來(lái)的《再不瘋狂我們就老了》和《1987我不知道會(huì)遇見(jiàn)你》，“開(kāi)啟專輯企劃的思維模式，這三張專輯歷練了我。”
有些疑問(wèn)留存，第一張專輯封面本是藍(lán)天白云，版權(quán)公司依然要求必須有一張她的照片。最后封套放上了一個(gè)大頭照，和里面甚至不配套?！断聜€(gè)，路口，見(jiàn)》改了14版后，成為至今演出方仍希望她演唱的歌曲。
時(shí)尚幫助開(kāi)闊了李宇春的認(rèn)知。2012年，她與高緹耶合作，看到了藝術(shù)團(tuán)隊(duì)幕后工作的狀態(tài)，“原來(lái)世上不只是穿衣服、賣衣服這樣簡(jiǎn)單的邏輯，很多設(shè)計(jì)背后的創(chuàng)作，與音樂(lè)創(chuàng)作有相通之處。它也有一些東西來(lái)自于哲學(xué)、歷史，很吸引我?！碑?dāng)時(shí)她很少涉獵歷史和人類的書，覺(jué)得“被提到了新階段”。她也開(kāi)始看藝術(shù)展，去了很多國(guó)家旅行。音樂(lè)外的領(lǐng)域撞擊著她沉浸了十年的問(wèn)題的殼。
終于，她想清楚一件事：10年之后，李宇春擁有了在音樂(lè)上完整的語(yǔ)言和系統(tǒng)，不是風(fēng)格上的，而是更本質(zhì)的，不斷成長(zhǎng)和蛻變的——她要走出原本某種程度的封閉，跟世界有越來(lái)越多互動(dòng)和感知，更多打開(kāi)自己，再賦予表達(dá)。
在2015年接受本刊記者專訪時(shí)，她說(shuō)，“對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，10年了，他們看到一樣的李宇春。10年前，好的、不好的標(biāo)簽都貼在我身上，不是我主動(dòng)的。然后真實(shí)的你被覆蓋了，他們根本就不知道你是誰(shuí)，更別提你做了什么音樂(lè)。時(shí)間會(huì)讓這些東西慢慢脫落，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒脫落，本身的樣子才會(huì)顯露出來(lái)?！?/p>
這個(gè)10年以2016年發(fā)行的歌曲《西門少年》作為總結(jié)，在歌里她寫：揚(yáng)帆遠(yuǎn)航乘風(fēng)破浪要去驚訝天下，生命的意義就是要縱情燃燒不怕留疤?！拔覠o(wú)比堅(jiān)定地認(rèn)為，我是不會(huì)被裹挾的，我一定會(huì)不畏流血、不懼流言奔跑下去。”
到了做《流行》時(shí)期，這個(gè)想法發(fā)生了變化。她發(fā)現(xiàn)以前的同學(xué)生命路徑各自分岔，有的甚至開(kāi)始面臨死亡。但很多生活都不是他們的本意。她受到了沖擊，開(kāi)始思考環(huán)境對(duì)人的影響?！安淮嬖诤玫倪x擇和壞的選擇，但是生活會(huì)讓你變成各種各樣，答案也不再是簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)和好壞，開(kāi)始會(huì)有一些感受到人性的復(fù)雜。也第一次感受到被時(shí)代洪流席卷的時(shí)候，究竟是更加倔強(qiáng)地去反抗，還是會(huì)被推著走，或者是被裹挾掉，或者就失去自己了，就失去了？”
以此為界，下一個(gè)10年的思考主題有了雛形。2017年發(fā)行的《流行》宣告著它的開(kāi)始。而今過(guò)半，她的新專輯也即將發(fā)行。
過(guò)去14年，李宇春最耗心力的部分是音樂(lè)——這也是她一直希望從事的行業(yè)。她思路清晰，思考內(nèi)容越發(fā)水到渠成。但這樣的思考也許可以更早到來(lái)。早早被一場(chǎng)盛大的比賽改變了人生，某種程度上被卷進(jìn)時(shí)代洪流，她在自己的問(wèn)題上似乎消耗了很長(zhǎng)時(shí)間。10年后才開(kāi)始考慮時(shí)代洪流與人的關(guān)系，她覺(jué)得，“我的一切都來(lái)得有點(diǎn)晚?！?/p>
?
經(jīng)常說(shuō)“不”
人物周刊：你的創(chuàng)作會(huì)更多地和自己看到的世界有關(guān)系，而不是去體悟感情？
我覺(jué)得兩個(gè)都有，就是，嗯，也會(huì)有一些作品其實(shí)是你可能會(huì)通過(guò)自己的想象去創(chuàng)作，比如說(shuō)《淹死的魚》什么的，它沒(méi)有那么現(xiàn)實(shí)題材的，比如《下個(gè)，路口，見(jiàn)》肯定我覺(jué)得是有想象空間的，因?yàn)槲也](méi)有站在那個(gè)下個(gè)路口。
但是我最近寫的很多東西會(huì)比較現(xiàn)實(shí)?！读餍小愤@張就比較明顯一些。
人物周刊：為什么到了這個(gè)階段，你突然就有更多的表達(dá)意愿？
自己關(guān)注的東西有所改變。大概“WhyMe”十年做完之后，我整個(gè)人的轉(zhuǎn)變挺大。自己關(guān)注的點(diǎn)一下子就不再只是音樂(lè)技術(shù)層面，好像突然打開(kāi)了一個(gè)更大的世界。有很多以前可能沒(méi)有太關(guān)注的事情，甚至是新聞?lì)惖氖虑?，好像現(xiàn)在就會(huì)有一些痛感。它不是說(shuō)突然的，一點(diǎn)一點(diǎn)積累。
人物周刊：痛感指的是什么呢？
比如《焰火》，靈感來(lái)自曼徹斯特爆炸案。那是一個(gè)有很多年輕人參加的流行音樂(lè)演唱會(huì)，很多人可能是第一次去看，看到新聞報(bào)道中他們父母的反應(yīng)和現(xiàn)場(chǎng)的畫面，我覺(jué)得和別的恐怖襲擊的案件比，刺痛是不同的。
人物周刊： 2015年之前，如果你看到類似的案件（心中）波瀾不會(huì)那么的大？
可能表面上是這樣的，但是它有沒(méi)有在你心里留下些什么東西，我沒(méi)有辦法回答。很多東西不是一刀切，不可能一夜之間你就變了一個(gè)人，或者是你突然很關(guān)注這個(gè)事情。也許那個(gè)東西它其實(shí)在之前有所積累，只是你自己沒(méi)有發(fā)現(xiàn)而已。然后只是到了這個(gè)時(shí)間，它好像才顯現(xiàn)。
人物周刊：“WhyMe”那十年，量和質(zhì)的變化過(guò)程是怎樣的？
那十年，重點(diǎn)會(huì)在個(gè)人的關(guān)注上。其他東西有所積累，但并沒(méi)有顯現(xiàn)出來(lái)。我所在的職業(yè)其實(shí)對(duì)我造成的影響，我覺(jué)得是大的，否則我不會(huì)從21歲開(kāi)始，就問(wèn)“為什么是我”這件事情。
一方面我確實(shí)也很好奇。第二個(gè)，這也是會(huì)去激勵(lì)自己不斷往前的一句話。但是我也不知道為什么，在2015年之后，做完“WhyMe”十周年的演唱會(huì)之后，我就不再糾結(jié)這件事情了，我關(guān)注的點(diǎn)不再只是在個(gè)人的世界里面。我并沒(méi)有得到答案，我可以繼續(xù)去尋找這個(gè)答案，尋找答案的過(guò)程是會(huì)推動(dòng)我不斷往前。反而有的時(shí)候沒(méi)有答案，其實(shí)我覺(jué)得是件挺好的事情。
比賽的過(guò)程中，我并不知道這個(gè)比賽意味著什么，比賽結(jié)束了，好像有點(diǎn)回不去了。我那個(gè)時(shí)候還在大學(xué)三年級(jí)，并不知道那意味著我接下來(lái)的十幾年會(huì)在北京生活。這些問(wèn)題一定是當(dāng)那個(gè)喧囂結(jié)束之后，才會(huì)靜下來(lái)想。
我那個(gè)時(shí)候有很多問(wèn)號(hào)。沒(méi)有一個(gè)人告訴我說(shuō)，為什么要接受訪問(wèn)，為什么要去一個(gè)活動(dòng)，為什么今天要飛這里，明天要飛那里，但其實(shí)這些問(wèn)題都是在我腦子里存在的。我不是一個(gè)什么都會(huì)問(wèn)的人，我就會(huì)自己去觀察或者體會(huì)。
人物周刊：你當(dāng)時(shí)的體會(huì)是什么？
這樣的生活持續(xù)了一段時(shí)間，一直到做第一張專輯《皇后與夢(mèng)想》的時(shí)候，我覺(jué)得這樣的狀態(tài)不行。我之前想象做音樂(lè)，每天都恨不得跟制作人住在棚里面，但現(xiàn)實(shí)是，我要不停飛來(lái)飛去的。那個(gè)時(shí)候是我第一次去見(jiàn)我的經(jīng)紀(jì)公司的老板，跟他說(shuō)我無(wú)法專注做音樂(lè)，我做不了經(jīng)紀(jì)公司安排的這些工作。那時(shí)候是我第一次說(shuō)“不”。在那之前，其實(shí)你并不知道你可以說(shuō)“不”。然后那次不就成功了嘛，成功了之后，我就經(jīng)常說(shuō)“不”了。
?
保留自己的視角
人物周刊：印象中，創(chuàng)作歌曲從什么時(shí)候開(kāi)始的？
其實(shí)我小時(shí)候也自己老哼東西，但不知道就是原創(chuàng)，也沒(méi)記錄過(guò)，哼過(guò)就過(guò)了。嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)是2009年，寫詞、寫曲，然后包括整張專輯的概念都是自己來(lái)提出。其實(shí)第三張專輯《少年中國(guó)》我有提，但在形式上它是迷你專輯，不是完整的專輯。另外，我之所以做那一張，是因?yàn)?008年奧運(yùn)會(huì)，幾乎每一個(gè)人都在唱奧運(yùn)的歌曲，就大家都會(huì)參與到里面。我覺(jué)得做一張《少年中國(guó)》也代表著我的情緒吧。
很多人問(wèn)你寫歌，或者是你做專輯的時(shí)候，這個(gè)故事怎么來(lái)？其實(shí)東西都是在平時(shí)，也許很早之前就積累完了。我的備忘錄上面可能有上百個(gè)，肯定有超過(guò)一百個(gè)，還沒(méi)有寫的主題，是我平時(shí)的積累。
人物周刊：這種主題會(huì)是什么？
各種各樣的，奇奇怪怪的，也有很多在后來(lái)看覺(jué)得毫無(wú)價(jià)值，我就把它刪了。但我現(xiàn)在盡量不刪，說(shuō)不定過(guò)了多久你又有感覺(jué)或怎么樣。
比如說(shuō)《流行》，新專輯也有。比如《耳機(jī)》，那首歌曲看起來(lái)寫的一個(gè)愛(ài)情故事，跟耳機(jī)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。但耳機(jī)是一個(gè)什么故事呢？耳機(jī)是我之前的一副耳機(jī)，一個(gè)朋友送給我的生日禮物。有一天壞了，我就很想去修它，我就去很多不同的地方，但是別人都告訴我說(shuō)，你還不如買一副新的。這個(gè)事情會(huì)對(duì)我造成很大的沖擊。我修的是這個(gè)耳機(jī)嗎？我要的是這個(gè)感情，是跟我的朋友之間的一種情感的維系，你知道嗎？怎么就說(shuō)還不如把它扔掉買一副新的？為什么這個(gè)時(shí)代所有東西都是換一個(gè)新的？這根本就不是一副耳機(jī)的問(wèn)題。于是后來(lái)我就寫了《耳機(jī)》這首歌。但那個(gè)歌很多人說(shuō)為什么叫《耳機(jī)》？你寫的不是感情的逝去嗎？我覺(jué)得我就有點(diǎn)解釋不清楚。最后也沒(méi)修好啊，只能收起來(lái)，沒(méi)有人修這個(gè)東西。
人物周刊：會(huì)有保存很多類似的東西嗎？
我有一些很舊的衣服。留的時(shí)候沒(méi)有想過(guò)有多么深刻的意義，但可能就只是想單純留下來(lái)。但是有的時(shí)候，可能突然在清理衣柜的時(shí)候，看到它，就會(huì)有很多當(dāng)年的畫面。
人物周刊：我們聽(tīng)《耳機(jī)》，還是覺(jué)得它寫的是愛(ài)情。
我覺(jué)得是人與人之間的一種情感，未必是愛(ài)情，但是這種東西不太能夠跟別人說(shuō)得這么具體，因?yàn)橛械娜似鋵?shí)感受不到，他會(huì)覺(jué)得會(huì)不會(huì)有點(diǎn)矯情。
人物周刊：但是你作為一個(gè)創(chuàng)作者，把自己的東西寫得更明晰、更能被聽(tīng)眾感知是不是一個(gè)目標(biāo)？
我有想過(guò)，可能會(huì)用一種更共情的方式去傳遞。但是有時(shí)候我又覺(jué)得，那我那種可能很特別的視角是不是就沒(méi)有了？我也很想保留那部分。所以我就覺(jué)得，有一些作品可能相對(duì)還是會(huì)比較私人一點(diǎn)，或者是個(gè)人表達(dá)一點(diǎn)，就讓它這樣吧，我不想去改變它。包括創(chuàng)作《無(wú)花果》的時(shí)候，那個(gè)作品就很小眾，但我個(gè)人又很喜歡它。大家不明白也沒(méi)辦法。我還是放進(jìn)去了。
?
我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為自己是怪物
人物周刊：《作為怪物》好像是個(gè)很另類的詞，但其實(shí)也很有共鳴。
是……它的重點(diǎn)不在于怪物本身，而是說(shuō)大千世界里，別人對(duì)你的認(rèn)知。當(dāng)時(shí)在問(wèn)我的那個(gè)問(wèn)題里面說(shuō)，你覺(jué)得你是怪物嗎？我的回答是，我不是，我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為我自己是怪物，這些東西都是你們賦予我的，于是我才有了一種格格不入。
但我覺(jué)得這個(gè)東西不是今天放到李宇春身上才有的，放在任何人身上，可能都會(huì)有一種格格不入的時(shí)刻。
人物周刊：但你的格格不入好像比別人更多一些。
啊，對(duì)。但我其實(shí)自己真的不認(rèn)為，我真的不認(rèn)為自己是怪物的。格格不入，也確實(shí)蠻格格不入的。有的時(shí)候，比如說(shuō)大家在做一個(gè)舉動(dòng)，我會(huì)先問(wèn)為什么，為什么都這樣做呢？為什么沒(méi)有別的？比如在跟朋友聊天的時(shí)候，我突然講出來(lái)的一條路徑，可能不是大家想到的，那個(gè)時(shí)候我會(huì)覺(jué)得自己有點(diǎn)怪。
最近我不是發(fā)了一個(gè)微博嗎，就是說(shuō)“參加工作以來(lái)……”參加工作這件事情對(duì)我來(lái)說(shuō)有深刻意義。有的人會(huì)認(rèn)為你說(shuō)參加工作，而不是說(shuō)出道，你在搞笑，你在耍寶。但是我覺(jué)得用“參加工作”而不是用“出道”，是因?yàn)槲艺J(rèn)為就是參加工作。行業(yè)中，很多人認(rèn)為自己是明星，是一個(gè)superstar。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，那個(gè)認(rèn)知是不清晰的。這只是你參加的這個(gè)工作讓你成為了這個(gè)角色。私底下其實(shí)大家就是一樣的普通人。所以“參加工作”跟“出道”對(duì)我來(lái)講，意義是完全不一樣的，我想表達(dá)的那個(gè)意義是完全不一樣的。
人物周刊：你的superstar的感覺(jué)只留在舞臺(tái)上？
那是音樂(lè)賦予我的。今天這個(gè)音樂(lè)是悲傷的，或者是開(kāi)心的，甚至是性感的，賦予了我感知和能量，我用我對(duì)它的理解詮釋出來(lái)。
人物周刊：你剛才講了舞臺(tái)上的你和現(xiàn)實(shí)生活中的你是兩個(gè)你，那創(chuàng)作時(shí)候的你是什么樣子的？
相對(duì)安靜。最開(kāi)始的時(shí)候，我需要一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間，寫東西基本都在晚上，自己在家的時(shí)候。但我現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入另外一個(gè)階段了，有的時(shí)候是在聊天中，我可能突然想到什么東西，就自己在一邊寫了。但是有一個(gè)東西還是沒(méi)有太改變，在車上、在飛機(jī)上，在這種移動(dòng)物體中、移動(dòng)的過(guò)程當(dāng)中，我好像思緒會(huì)特別多。
人物周刊：因?yàn)槟鞘悄汶y得獨(dú)處的時(shí)候嗎？
嗯，也許吧，我不知道。反正在這種移動(dòng)物體當(dāng)中好像想的東西特別特別多。就比如剛飛回來(lái)這一趟，長(zhǎng)途飛行，我改了一個(gè)編曲，還改了一首歌詞，然后我突然想到整張專輯的結(jié)尾，我不想這樣結(jié)了，換一個(gè)方式。然后我就會(huì)聽(tīng)很多音樂(lè)去找感覺(jué)。所以我經(jīng)常都是把自己之前做的東西推翻掉。
2012年的李宇春 圖/受訪者提供
?
人物周刊：什么會(huì)讓你有新的想法？
看到東西，可能會(huì)。另外，我不斷地在進(jìn)行自我梳理。這張專輯從企劃開(kāi)始，我就會(huì)不斷地去梳理，所以大家聽(tīng)到的音樂(lè)，我每天要聽(tīng)很多遍，不停循環(huán)，甚至是不斷地移動(dòng)它的排序。讓它像電影一樣有一個(gè)完整性。
人物周刊：那到了哪一步你才會(huì)覺(jué)得可以了？
可以做到天荒地老。
流行與洪流
人物周刊：創(chuàng)作初期，作為一個(gè)新手，怎么訓(xùn)練自己的表達(dá)？
有一個(gè)難以表達(dá)的階段，還挺長(zhǎng)的。2009年，我覺(jué)得很難收到滿意的歌了，我也不知道為什么，可能跟那個(gè)時(shí)候的音樂(lè)環(huán)境也有一定關(guān)系，那些歌曲真的不喜歡。身邊的制作人開(kāi)始鼓勵(lì)我，要不要自己寫寫看。我會(huì)覺(jué)得你這開(kāi)什么玩笑啊？因?yàn)樽约簭膩?lái)沒(méi)有做過(guò)這樣的事情。但是，你說(shuō)沒(méi)有動(dòng)這個(gè)心啊，好像又有一點(diǎn)點(diǎn)，那就自己會(huì)試試。我就記得第一次交那個(gè)小的、短的，還不是完整的demo，跟唱片公司的人、制作人一起聽(tīng)，一分多鐘，我就覺(jué)得像一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。
當(dāng)時(shí)聽(tīng)了好幾首，唯獨(dú)沒(méi)有給他們聽(tīng)《下個(gè)，路口，見(jiàn)》。聽(tīng)完之后，他們都覺(jué)得不錯(cuò)。但是我習(xí)慣性地覺(jué)得大家只是不太好說(shuō)不好的話。因?yàn)榇蠹颐鎸?duì)面嘛，我就覺(jué)得肯定沒(méi)有那么好。反正一直就是這種狀態(tài)唄。
后來(lái)他們就會(huì)問(wèn)，還有沒(méi)有啊？我說(shuō)就還有一首歌被我丟了，真的是從垃圾箱里面給拽出來(lái)，給他們聽(tīng)了一段《下個(gè)，路口，見(jiàn)》。他們就覺(jué)得這首最好。我覺(jué)得不可能，這都是被我扔掉的東西。我當(dāng)時(shí)的情緒很復(fù)雜，一方面你沒(méi)有那么相信，但另外一方面呢，確實(shí)因?yàn)槟銓?duì)音樂(lè)很喜愛(ài)，還是會(huì)有一種欣喜的狀態(tài)。
人物周刊：現(xiàn)在你更希望創(chuàng)作偏向人文方向？
有一些些。當(dāng)然我覺(jué)得歌曲很多東西都是情感，人與人之間的。但是怎么樣去講到個(gè)體，情感也好，身份認(rèn)同也好，這個(gè)其實(shí)可能不同的人，理解的程度會(huì)不一樣。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我肯定不只想再去很淺地去表達(dá)愛(ài)情，或者是一個(gè)情感。
就像《流行》，實(shí)際上我寫在備忘錄上面的“流行”想表達(dá)的是：推動(dòng)我們往前的洪流?？赡堋兑惶恕犯艹休d這個(gè)意義。但是說(shuō)到“流行”這兩個(gè)字，大家的第一反應(yīng)可能還是八卦、流行歌等等，可能很難去理解說(shuō)，這是一個(gè)洪流。
人物周刊：其實(shí)你沒(méi)有特別喜歡《流行》那首歌的歌詞。
如果是我個(gè)人，我當(dāng)然不喜歡這樣的表達(dá)方式，因?yàn)槲矣X(jué)得它沒(méi)有文學(xué)性。但是那個(gè)歌，如果用非常沉重的一種方法，或者是更加嚴(yán)肅的一種方法，又沒(méi)有戲謔感。所以其實(shí)我在進(jìn)棚的時(shí)候還拿著三版歌詞。其實(shí)有我想寫的真正的流行，但跟曲配不上?！读餍小返母柙~我寫過(guò)七八版。有一版的歌詞能更加清晰地讓你感知到我們處在一個(gè)叫作“流行”的城市，我們到底是被它推著往前，還是被它裹挾？能更加明顯感覺(jué)到浪潮，那個(gè)流行代表一種浪潮，而不是那個(gè)“流行”。
人物周刊：你覺(jué)得你是被推著走的，還是被裹挾？
做《流行》這張專輯，我第一次有這個(gè)疑問(wèn)。之前《西門少年》，我無(wú)比堅(jiān)定地認(rèn)為，我是不會(huì)被裹挾的，我一定會(huì)不畏流血、不懼流言奔跑下去。但是在做《流行》時(shí)，我覺(jué)得是我成長(zhǎng)到現(xiàn)在，人生第一次開(kāi)始有疑問(wèn)，尤其是在《年輕氣盛》跟《一趟》的時(shí)候，我究竟會(huì)不會(huì)被生活裹挾？好像這個(gè)東西突然就出現(xiàn)在你眼前，第一次要開(kāi)始思考了。
人物周刊：你在2005年就在現(xiàn)在我們看來(lái)有時(shí)代意義的一個(gè)選秀里面拿到冠軍了，其實(shí)你是最有機(jī)會(huì)去想時(shí)代對(duì)你的意義的人，但是你直到做《流行》這張專輯的時(shí)候，才真正有這個(gè)疑問(wèn)。
對(duì)啊。所以我覺(jué)得這個(gè)是成長(zhǎng)帶給我的。我的身份只是外界看到的，但實(shí)際上我身在其中，看到的東西很細(xì)微，我其實(shí)感知不到所謂的時(shí)代會(huì)對(duì)我造成影響。我還是沒(méi)有跳出來(lái)看。那個(gè)時(shí)候講了很多東西，他們?yōu)槭裁从X(jué)得這是一個(gè)很值得探討或者嚴(yán)肅的事情呢？我那個(gè)時(shí)候并不這樣認(rèn)為。我只是認(rèn)為它是一個(gè)成功的比賽，就像當(dāng)年我上了《時(shí)代》周刊封面一樣，我覺(jué)得上《時(shí)代》周刊封面的應(yīng)該是那個(gè)節(jié)目。我那個(gè)時(shí)候都沒(méi)有想什么形象符號(hào)。
人物周刊：現(xiàn)在會(huì)想嗎？
現(xiàn)在會(huì)不由自主地去想到這樣的一些東西。就像之前看《大衛(wèi)》，我觀賞那個(gè)作品的時(shí)候，我會(huì)聯(lián)想到我自己作為一個(gè)流行符號(hào)的部分，我與周圍的關(guān)系，就開(kāi)始會(huì)去想這些東西。
人物周刊：你會(huì)不會(huì)覺(jué)得開(kāi)始得有點(diǎn)晚？
有點(diǎn)晚的，我覺(jué)得我的一切都來(lái)得有點(diǎn)晚。但是我跟現(xiàn)在身邊很多二十多歲的年輕人聊，我覺(jué)得他們也未必在這個(gè)時(shí)候就想清楚，或者是想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。所以是我個(gè)體的“晚”嗎?還是跟每個(gè)人的成長(zhǎng)階段有關(guān)系？或者說(shuō)當(dāng)你將視野從個(gè)體轉(zhuǎn)向社會(huì)之后，才開(kāi)始真正地成長(zhǎng)。
?
