5月中，藝術(shù)家徐冰在烏鎮(zhèn)國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)展現(xiàn)身，向在場(chǎng)觀眾放映和介紹他的影像作品《蜻蜓之眼》。這部電影無(wú)演員、無(wú)攝影，所有畫面都取自監(jiān)控視頻。十多位工作人員前后耗費(fèi)六年時(shí)間，將海量的視頻資料歸類、編輯和再創(chuàng)作。看似一個(gè)有關(guān)失業(yè)、失愛、出家、整容的故事，內(nèi)里卻是在呈現(xiàn)法律和道德的邊界。
真實(shí)與虛構(gòu)，“編造”與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，時(shí)常會(huì)交疊出現(xiàn)在觀者的腦海里?！扮R頭當(dāng)中有很大的反轉(zhuǎn)性、反差性，無(wú)奇不有，不可定義?！毙毂f(shuō)，在集中下載影像的那段時(shí)間，團(tuán)隊(duì)出門都特別小心。因?yàn)榭戳颂辔寤ò碎T的視頻，似乎在此端和平的背面，一公里外的街角，就可能發(fā)生超出你想象的事件。
“我們?cè)谕ㄟ^(guò)（網(wǎng)上公開的）視頻監(jiān)控搜集資料的時(shí)候，也像是一雙雙蜻蜓之眼在窺伺，那我有沒(méi)有這樣的權(quán)力去窺伺？我們是有反思的。后來(lái)為什么我們要去找（視頻中的）這些人？好像這里有一種不公平：我們一直在跟蹤他們，最后到整容院職工換衣服的頻率、誰(shuí)跟誰(shuí)的關(guān)系好，我們都很清楚，但他們并不知道我們?cè)诟櫽^察他們的生活。”
監(jiān)控制品和互聯(lián)網(wǎng)讓人的生理視角發(fā)生了變化。人們可以在頃刻間同時(shí)接收到世界各地的信息，這對(duì)大眾的歷史觀、對(duì)世界的判斷，產(chǎn)生了巨大的影響。與此同時(shí)，人們對(duì)監(jiān)控的態(tài)度也在變質(zhì)。從前，監(jiān)控更多的是機(jī)構(gòu)對(duì)于個(gè)人的管制。今天，人們?cè)谥鲃?dòng)安放監(jiān)控?cái)z像頭，向世界直播自己的生活。影片當(dāng)中“出鏡”的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上的手機(jī)維修店小哥，就帶著一絲欣喜和自得告訴尋路而來(lái)的徐冰：“如果不是這玩意兒，我怎么可能出現(xiàn)在你們的片子里？”
徐冰感慨，藝術(shù)之外，社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的能量取之不盡。而世界變化之豐富怪誕，他所身處的當(dāng)代藝術(shù)界難以企及?！胺伞⒌赖?、電影的邊界也好，藝術(shù)的邊界也好，人類的知識(shí)概念在今天都是被動(dòng)的，我們的思維無(wú)法判斷變異這么快的一個(gè)時(shí)代。”
而徐冰，從未停止對(duì)時(shí)代敏銳的探究和思考。
?
?
言說(shuō)中國(guó)與觀察世界
其實(shí)《鳳凰》的背景，是當(dāng)時(shí)城市化的整體背景。包括新工人和城市化的關(guān)系，和資本積累的關(guān)系——現(xiàn)代化過(guò)程就是資本層級(jí)倍增的過(guò)程，這里面涉及到復(fù)雜的社會(huì)學(xué)的東西。但從藝術(shù)上，我是想把中國(guó)特殊的社會(huì)能量注入到我的藝術(shù)創(chuàng)作中，而且是想尋找一種帶有中國(guó)民間藝術(shù)的表達(dá)手法，這是我在這個(gè)作品藝術(shù)探討上的一個(gè)訴求。因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)的那些手法（類似裝置、破壞性的作品等），表達(dá)不了我要說(shuō)的這個(gè)話。
??????????????????????????????????????????????????????????????????????——徐冰
?
當(dāng)過(guò)知青、插過(guò)隊(duì)，在中央美術(shù)學(xué)院接受碩本教育，留校任教。1990年接受美國(guó)威斯康星大學(xué)的邀請(qǐng)，以“榮譽(yù)藝術(shù)家”身份移居美國(guó)。《天書》《鬼打墻》《塵?！返惹捌谧髌芬圾Q驚人，此后每件作品都具有足夠的文化意蘊(yùn)，確立了他在當(dāng)代藝術(shù)中的地位。徐冰的前史充滿了傳統(tǒng)教育與西方經(jīng)驗(yàn)撞擊和消化的復(fù)雜與自然。誰(shuí)也不曾想到，居美18載歸國(guó)后，他馬上著手的，是一個(gè)“看上去”風(fēng)格迥異的作品。
2009年的冬天，學(xué)者汪暉曾隨徐冰去通州附近的工廠觀看其新作品的制作過(guò)程。兩只長(zhǎng)達(dá)28米、重6噸的金屬大鳥全部由挖土機(jī)、安全帽、鋼條、鐵鍬、圍欄布等建筑垃圾制作而成，彪悍、威嚴(yán)，仿佛能一飛沖天，又有著被壓迫的緊張感?！肮と藗?cè)诿β抵庸P凰的翅膀與身體，仿佛撫弄與歸置他們手中的工具。”
徐冰解釋過(guò)初版的鳳凰形象材料：鳳冠用的是紅色安全帽，因?yàn)閮烧叩墓δ苡邢嗨浦?，都是要表明身份、存在，或是吸引異性，?dāng)然鮮艷；嘴部用的是砸土機(jī)的端頭，砸土機(jī)的功能和禽類覓食的方式也像；最妙的是羽毛是鐵鍬做的，鍬把中間的莖和羽毛莖的功能相同，都是使支撐變得更有力；爪子用的是挖掘機(jī)的挖斗；那些竹子都在鹽水里浸過(guò)，可防裂防變形……
《鳳凰》的形成充滿曲折：它原本為CBD一家商業(yè)大樓制作。最初構(gòu)思仙鶴，因?yàn)椤安患椤痹獾酵顿Y方的否定，才改為鳳凰。汪暉認(rèn)為，這是一個(gè)寓意更為豐富的意象。而在徐冰看來(lái)，他的創(chuàng)作手法也更適合表現(xiàn)鳳凰：“鳳凰涅槃”有再生的含義，這與垃圾和財(cái)富有隱喻的關(guān)系?！敖ㄖU料本身的底層感和粗糙感可以襯托大廈的金碧輝煌和奢侈。后者的華麗又可以襯托作品的現(xiàn)實(shí)感?！?/p>
《鳳凰》2015年，56屆威尼斯雙年展
工具攜帶著工作過(guò)程的痕跡，項(xiàng)目的生成、發(fā)展亦頗多波折：委托方幾經(jīng)解釋才接受制作，期間數(shù)度停工、撤資和投資方易主、尋找展示地點(diǎn)……時(shí)間成為這個(gè)故事中看不見卻至關(guān)重要的影響力。
面對(duì)這件體量龐大、外表粗糙（實(shí)則精細(xì)）的作品，有人失語(yǔ)，有人指責(zé)“惡俗”，“只是表淺的現(xiàn)實(shí)”；賈樟柯佩服《鳳凰》里包含的藝術(shù)家的毅力、情感的飽和度，以及其中與資本從接觸到博弈的過(guò)程。
此前的受訪中，徐冰提到過(guò)：在國(guó)外做展覽，美術(shù)館或博物館負(fù)責(zé)立項(xiàng)、找錢，拿著藝術(shù)家的記錄和簡(jiǎn)歷去尋找投資人，證明藝術(shù)家有能力花好這筆錢。投資人通?？粗厮囆g(shù)家長(zhǎng)期以來(lái)的方向，但不會(huì)指定藝術(shù)家做某件具體的作品。徐冰說(shuō)他是在回國(guó)后開始做《鳳凰》的時(shí)候，才接觸到藝術(shù)和錢的關(guān)系。
類似實(shí)驗(yàn)機(jī)理、透明感、觀念性這些標(biāo)準(zhǔn)的“當(dāng)代藝術(shù)的傾向”，鳳凰并未遵循。徐冰告訴我，不喜歡這部作品的人基本是當(dāng)代藝術(shù)圈的，認(rèn)為它太不當(dāng)代了、太沉重了、太寫實(shí)了，思想界和文學(xué)界則不然?！八麄兂疆?dāng)代藝術(shù)的這種判斷，他們看到這種作品到底給了我們什么信息，怎么樣反省這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題?！?/p>
“與里維拉的壁畫中的列寧、托洛茨基，以及博伊斯不同，徐冰置身的是一個(gè)后冷戰(zhàn)的、去革命的、徹頭徹尾地由全球資本統(tǒng)治的世界。”汪暉指出，《鳳凰》是對(duì)當(dāng)代中國(guó)（和當(dāng)代世界）的不平等的權(quán)力關(guān)系的直接介入。在徐冰制作《鳳凰》的同時(shí)，富士康連連曝出工人自殺事件?！吧a(chǎn)的抽象化將人徹底地轉(zhuǎn)化為有生命的機(jī)器，從而其生產(chǎn)過(guò)程的殘酷性達(dá)到了空前精致化的程度?！而P凰》中存在著勞動(dòng)者的體溫，也通過(guò)這種體溫顯示了勞動(dòng)在當(dāng)今世界中的位置與狀態(tài)?！?/p>
?
聲東擊西
“萬(wàn)事俱備”又不是決定作品靈感來(lái)源最關(guān)鍵的因素。那什么是呢？我的理解是：你這個(gè)人長(zhǎng)期對(duì)藏在“丟畫”這件事背后的那類問(wèn)題的興趣與關(guān)注程度，對(duì)你構(gòu)成了要命的問(wèn)題時(shí)，這些零碎的材料才能成為“萬(wàn)事俱備”。哪怕沒(méi)有那塊機(jī)場(chǎng)的毛玻璃，也會(huì)有別的什么東西“出場(chǎng)”，也許更合適或不合適，那作品呈現(xiàn)的方式會(huì)完全不同，但你的藝術(shù)表達(dá)的核心部分卻一定還是那個(gè)“興趣與關(guān)注”的點(diǎn)。
????????????????????????????????????????????????????????????????????——徐冰
?
“認(rèn)為《蜻蜓之眼》、《鳳凰》的風(fēng)格與以往作品截然不同，那是不夠了解徐老師的作品脈絡(luò)。”他的學(xué)生高振鵬、青年策展人段少鋒都向我說(shuō)起。仔細(xì)探究，徐冰作品里一以貫之的，除了語(yǔ)言的訓(xùn)練、對(duì)邊界的突破，還有一種“聲東擊西”的意圖。徐冰希望作品平易近人，是歡迎觀眾進(jìn)來(lái)的，但又并非僅此而已。
《蜻蜓之眼》展臺(tái)
2018年夏秋之交，在尤倫斯主辦的徐冰回顧展（《思想與方法》）上，我看到了一幅玻璃框當(dāng)中的名畫、北宋郭熙的《樹色平遠(yuǎn)圖》：遠(yuǎn)山野水，枯藤老樹，涼亭孤石，一片深秋郊外的蕭瑟與清寒。正為這意境著迷，轉(zhuǎn)到背后，燈箱間卻是滿眼的枯枝敗葉、舊報(bào)紙、塑料袋——產(chǎn)生于這個(gè)時(shí)代的廢棄垃圾。這里僅僅只是要呈現(xiàn)原型、真實(shí)與材料之間的關(guān)系，或者傳統(tǒng)文人趣味與現(xiàn)代工業(yè)文明之間的尷尬嗎？答案遠(yuǎn)非這么簡(jiǎn)單。
按照徐冰的習(xí)慣，每次做大展之前，他都想有新作展出。2004年在德國(guó)國(guó)家東亞博物館的《徐冰在柏林》，他想做和二戰(zhàn)有關(guān)的東西。他了解到“二戰(zhàn)”期間，這個(gè)博物館丟失了95％的藏品（約5400件），現(xiàn)在還放在圣彼得堡博物館的地下室。
那家博物館有一圈大的展柜，后面有一個(gè)通道。他習(xí)慣性地開始考慮，怎樣利用這個(gè)特殊的空間：“第二天到了西班牙，轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)看到毛玻璃，毛玻璃后面有一盆花，這盆花緊挨著毛玻璃，這個(gè)太好看了，有點(diǎn)像中國(guó)畫暈染的感覺(jué)?！蹦且豢蹋⒓窗褭C(jī)場(chǎng)繪畫和博物館的玻璃展柜聯(lián)系起來(lái)——可以用這種手段來(lái)復(fù)制東亞美術(shù)館丟失的藏畫。
一般而言的看畫，看到的是描繪在物質(zhì)平面上的“直接繪畫”。而《背后的故事》所呈現(xiàn)的畫面，不是由物質(zhì)性顏料調(diào)配，而是借助背后的材料，通過(guò)對(duì)光的調(diào)控形成。“光繪畫”的細(xì)膩與背后的粗糙雜物形成了極大的反差。在柏林那個(gè)場(chǎng)域里的徐冰看來(lái)，眼中那些“美”的意象，既是由這批繪畫命運(yùn)的故事帶出來(lái)的，是與它們之前在這個(gè)博物館空間出現(xiàn)的重影，也是與在柏林的觀者意念的重影。
《背后的故事》工作圖
徐冰曾經(jīng)引述《孫子兵法》中的定律：聲東擊西。藝術(shù)作品的物質(zhì)形態(tài)即“聲東”；在觀眾腦海中創(chuàng)造出某一閃念或情緒就像戰(zhàn)術(shù)上的“擊西”。這樣的閃念或情緒使藝術(shù)家的終極目的得以實(shí)現(xiàn)?；蛟S，正是通過(guò)思想——這道并不完美、不透明又半透明、對(duì)某些刺激敏感對(duì)其他刺激又遲鈍的屏障，人們才得以感知藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)。
《背后的故事》2018年，尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心
?
雁渡寒潭
禪語(yǔ)里有一句話叫“雁渡寒潭而不留影”，這句話很有意思，就是說(shuō)任何東西過(guò)去了就過(guò)去了，對(duì)過(guò)去的遺憾你不要投入太多的注意，對(duì)將來(lái)你也不要抱過(guò)多的幻想。這些都是消耗，是給你造成困難的因素。你真正需要做的就是——面對(duì)眼下和此刻。你把每一個(gè)此刻的時(shí)段珍惜好了、使用好了和發(fā)揮好了，就是一個(gè)非常積極的人生，就可以做很多的事情出來(lái)。事實(shí)上，抱著這種態(tài)度的人，對(duì)他們來(lái)講，并不存在真正的困難。
——徐冰在賈樟柯發(fā)起的“語(yǔ)路計(jì)劃”中對(duì)導(dǎo)演衛(wèi)鐵說(shuō)
2008年，徐冰被聘為中央美院副院長(zhǎng)，一石激起千層浪。彼時(shí)和他有過(guò)一次深度對(duì)話的藝術(shù)評(píng)論家吳鴻指出，這個(gè)事件被外界賦予了太多象征意義。
“大家多少都還是把學(xué)術(shù)和在野文化、把體制和‘現(xiàn)代’在認(rèn)識(shí)上有絕對(duì)化的態(tài)度……覺(jué)得我在美國(guó)生活了18年，回來(lái)能給中國(guó)帶來(lái)一些前沿思想。事實(shí)卻是，紐約對(duì)我已經(jīng)沒(méi)有太多新思想的啟示性，而中國(guó)存在的實(shí)驗(yàn)性、可能性，比較西方好像微不足道，但其實(shí)是有巨大的可能?！毙毂硎?。
他曾說(shuō)，當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展叢生不定的突變性與嚴(yán)密的傳統(tǒng)藝術(shù)教育體系的錯(cuò)位，導(dǎo)致了當(dāng)代藝術(shù)理論與教育思維的被動(dòng)。身為被寄予厚望的藝術(shù)學(xué)府管理者，他未嘗不希望招生制度有所變革。但這是個(gè)系統(tǒng)工程，非一人可撼。以徐冰的作風(fēng)，不如從微處著手，點(diǎn)滴浸潤(rùn)。
2009年，徐冰 圖/本刊記者 大食
2014年，實(shí)驗(yàn)藝術(shù)專業(yè)被教育部公布為2013年唯一的新增藝術(shù)專業(yè)。央美實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的12個(gè)工作室里，主持者有呂勝中、宋冬、邱志杰、賈樟柯等，徐冰主持的是當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作工作室。
課程方式與其他專業(yè)迥然不同。比如在“視覺(jué)方式”課上，要求每個(gè)學(xué)生自選一個(gè)對(duì)象，制作12種不同的圖像，工具材料不限；或者，每人選擇一塊直徑不超過(guò)10毫米的小石子，對(duì)它進(jìn)行放大觀察的造型練習(xí)；再或者，對(duì)《歷代帝王圖》進(jìn)行“解剖觀察”，理性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)禺嫵龅弁鮽兩眢w的內(nèi)部構(gòu)造，又不能篡改原作的外部形態(tài)……
歸國(guó)十年，徐冰將注意力投向當(dāng)下中國(guó)無(wú)窮盡的社會(huì)創(chuàng)意。他帶的碩士博士常聚在央美附近徐冰的工作室里，從下午一直泡到深夜。他會(huì)跟學(xué)生討論時(shí)下熱門的抖音，參與NGO組織的考察活動(dòng)，內(nèi)容涉及保姆培訓(xùn)、小額貸款、食品安全等，這些都是他看重的“藝術(shù)之外的創(chuàng)造力”。
我們聊起徐騰，那個(gè)調(diào)侃奶奶廟等民間建筑奇葩現(xiàn)象的清華博士。大家以為徐騰說(shuō)的是審美問(wèn)題，但他說(shuō)自己說(shuō)的是創(chuàng)造力和背后的故事?！捌┤纭?cái)神’雕像、‘可以牽線，還可以和好’的月老、緊握汽車方向盤的‘車神’，凡此種種低技術(shù)、低廉的手法，把人的智慧調(diào)動(dòng)得極其充分。它在它的方法上，和表達(dá)的這種可能性，對(duì)我們做藝術(shù)一定是有啟發(fā)的?！毙毂f(shuō)。
他覺(jué)得思想與心靈之間的交流很有意思：有時(shí)候需要刺激它，有時(shí)候需要指鹿為馬，有時(shí)侯需要把它逼到死角再說(shuō)，有時(shí)候要用《天書》的方法，用拒絕溝通來(lái)溝通，有時(shí)候需要像愛護(hù)蝸牛的觸角一樣，千萬(wàn)不要傷害它，縮回去也許就再也出不來(lái)了?？粗鴮W(xué)生各自的性格與藝術(shù)糾纏的過(guò)程和結(jié)果，讓他欣慰，也可以幫他校正對(duì)許多問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。
韓國(guó)研究生李野葉曾問(wèn)起徐冰，“有的藝術(shù)家，有了個(gè)人藝術(shù)館以后，就不做了。沒(méi)有靈感的時(shí)候怎么辦？”徐冰回答說(shuō)，問(wèn)題就是創(chuàng)造力，有問(wèn)題就有藝術(shù)。李野葉一下子覺(jué)得自己有點(diǎn)丟人?！拔覒?yīng)該更努力生活，追求問(wèn)題的答案。”
高振鵬第一次約徐冰看自己的作品，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等老師開口。徐冰說(shuō)，“其實(shí)你會(huì)成為一個(gè)什么樣的人，或者什么樣的藝術(shù)家，這都是命?！?/p>
“命？!”高振鵬想了一天一夜，第二天給徐冰發(fā)了一條三百多字的短信，描述了對(duì)他話語(yǔ)的理解，徐冰只回了一句“雁渡寒潭不留影”。
“我當(dāng)時(shí)想是不是他不想收我的婉轉(zhuǎn)表述，心里很沒(méi)底。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常會(huì)說(shuō)：都是命。我現(xiàn)在的理解是，在有愿望的時(shí)候，不需要強(qiáng)求什么，只要把一件一件事情認(rèn)真做好就可以。”時(shí)過(guò)境遷，高振鵬了悟到，徐冰口中的那三個(gè)字是沒(méi)有褒貶的，他覺(jué)得每個(gè)學(xué)生身上都帶著寶藏，那些寶藏?zé)o可取代。
學(xué)生們都說(shuō)，徐冰上課的時(shí)候，對(duì)學(xué)生的創(chuàng)作比較小心謹(jǐn)慎，不太說(shuō)他個(gè)人具體的想法。但他本人創(chuàng)作時(shí)，則有小孩似的單純。制作威尼斯版《鳳凰》趕上了據(jù)說(shuō)60年來(lái)最冷的一個(gè)冬天?！暗胶竺骐A段，他自己拿噴壺，到凰的前胸下部噴水，因?yàn)樾枰羞m度的銹跡?？炝畾q的人，冬天穿著軍大衣爬到那些鋼材下面，氣喘吁吁的。爬出來(lái)以后有點(diǎn)小得意地問(wèn)我，你看，怎么樣？很可愛?！?/p>
“得意”的基礎(chǔ)是精益求精。
這版《鳳凰》共使用尖鍬928把，高振鵬參與了全部的擺放?！俺岚蛏系蔫F鍬擺好了又拆，最少不下三次。后來(lái)徐冰要求一塊一塊單獨(dú)調(diào)整。調(diào)整尺度有時(shí)竟然精確到毫米，對(duì)于總長(zhǎng)30米的鳳凰來(lái)說(shuō)，這種追求令人震驚?！?/p>
徐冰說(shuō)他學(xué)版畫出身?？赡苡^者不知道為什么（作品）這么感動(dòng)人，但實(shí)際都是由每一個(gè)細(xì)節(jié)精心安排獲得的，“一定是這樣的。”
《木林森》
在給鳳凰的飄帶鋁架包裹布面的時(shí)候，徐冰要求一點(diǎn)褶皺都不可以有，布紋的斜度變化要盡可能小，難度極大。后來(lái)他用小夾子一點(diǎn)一點(diǎn)地包，終于實(shí)現(xiàn)了想要的效果。“順暢的布更有飄逸的感覺(jué)，布紋的斜度會(huì)影響整體的勢(shì)，這個(gè)勢(shì)很重要！”
裝船前三天，因?yàn)闅鉁剡^(guò)低，鐵鍬的底漆全部泛白。團(tuán)隊(duì)都傻了眼。剛從美國(guó)回來(lái)的徐冰雖然也著急工期，但并不慌亂。他要求大家有的用酒精擦，有的用熱風(fēng)槍烤，錯(cuò)開處理。
詩(shī)人翟永明說(shuō)，幾次鳳凰的艱難出爐，讓她漸漸體會(huì)到了徐冰的人生哲學(xué)：順勢(shì)而為。她眼中的徐冰在生活方面并不現(xiàn)代，反而有些保守。“生活中他更接近于傳統(tǒng)文人。徐冰內(nèi)心中一直保存著一種理想主義的單純和東方式的禪意。”
但他又時(shí)常偏離所謂“正常的邏輯”?！靶毂鶓?yīng)該屬于天才型的人，卻又不是人們普遍所理解的那種天才。在柏林我們一起去看展覽，他常常掉在大家后面，結(jié)果他是對(duì)路上那些不起眼的標(biāo)識(shí)感冒。哪怕在與大家一起談話，他也會(huì)一眼就看到路邊某個(gè)奇怪的標(biāo)識(shí)而放棄談話，跑去拍照。這也算是一種本事吧……他有暫時(shí)的困擾，而沒(méi)有長(zhǎng)久的苦惱。這或許和他長(zhǎng)年以來(lái)處于忙碌的工作狀態(tài)有關(guān)。但他對(duì)藝術(shù)的思考是完整的，所以他的每一件作品都是對(duì)其他作品的不斷補(bǔ)充。”
記憶會(huì)變得模糊，人的氣息卻是有溫度的。學(xué)生孔希時(shí)常想起，一次上課在老師家里，晚上的客廳很空曠。徐冰一人坐在沙發(fā)上望向窗外，背影像個(gè)剪影。“老師后來(lái)說(shuō)，我學(xué)到了如何去‘思維’。其實(shí)這個(gè)畫面像一個(gè)感受的坐標(biāo)，傳奇了全部。關(guān)于‘學(xué)’，在人與人的接觸中就什么都有了。這也是我思維啟動(dòng)的地方?！?/p>
?
核心
當(dāng)代藝術(shù)最后變得越來(lái)越復(fù)雜，問(wèn)題越來(lái)越多，負(fù)擔(dān)越來(lái)越重，人們看作品也得通過(guò)解釋，這其實(shí)都是問(wèn)題……對(duì)我來(lái)說(shuō)，藝術(shù)的核心就在于必須通過(guò)你的作品把你對(duì)時(shí)代的敏感，你身上所攜帶的有價(jià)值的、優(yōu)質(zhì)的文化基因在你作品中體現(xiàn)。
???????????????????????????????????????????????????????????????????——徐冰
?
5月中的一天，西柵景區(qū)的游客三三兩兩。不再像一兩個(gè)月前，熙熙攘攘的游客里，相當(dāng)數(shù)量是慕烏鎮(zhèn)藝術(shù)展之名而來(lái)。
望津里的地上，有規(guī)律地分布著幾排如蓮葉般圓乎的銀色金屬物，每片下頭都有四根小支架。我蹲在路邊休息的十來(lái)分鐘里，路過(guò)的游客10個(gè)有8個(gè)都會(huì)下意識(shí)地問(wèn)旁邊站著的年輕保安小王（化名）：“這是干什么的？”
“這是烏鎮(zhèn)藝術(shù)展的參展藝術(shù)品?！?/p>
藝術(shù)家妹島和世創(chuàng)作的這件《另一水面》，小王說(shuō)不上個(gè)子丑寅卯，只是好脾氣地一遍一遍地回答路人的提問(wèn)。
“哦，藝術(shù)品?！币苍S是因?yàn)橛幸坏绹鷻?，觀眾都有些不敢造次，獲得答案便匆匆離去。一位大姐笑著回了句，“還以為是凳子呢，想坐坐?！?/p>
而在西柵景區(qū)露天影院的《雙?！愤@個(gè)作品前，幾乎沒(méi)人問(wèn)，游客們直接就開始拍攝或者自拍了?；蛟S因?yàn)闆](méi)有拒人于作品之外的圍欄，或許因?yàn)榫薮蟮陌纪圭R面太過(guò)打眼，天然成為絕佳的拍照背景板——沒(méi)人管它究竟是不是藝術(shù)。
所以，藝術(shù)之所以成為藝術(shù)，在于什么？當(dāng)一個(gè)物品或項(xiàng)目“因藝術(shù)之名”和公眾拉開距離，它究竟帶來(lái)了什么？我問(wèn)在烏鎮(zhèn)與公眾見面交流的徐冰。
“人類幾千年來(lái)一直在探討‘藝術(shù)是什么’，到今天卻進(jìn)入了對(duì)藝術(shù)最不清楚的時(shí)代。藝術(shù)體系的亂象，就像這個(gè)世界的混亂一樣不清楚?！彼櫚櫭?。“人們又習(xí)慣把藝術(shù)當(dāng)作一種文化來(lái)對(duì)待。以前藝術(shù)就是一門手藝，但現(xiàn)在藝術(shù)是至高無(wú)上的文化，神圣化了，家長(zhǎng)帶著孩子去看藝術(shù)，其實(shí)很多當(dāng)代藝術(shù)什么都沒(méi)有。現(xiàn)在有些人過(guò)一段時(shí)間就要去接受視覺(jué)受虐。呵呵?！彼中α似饋?lái)，接著解釋“受虐”之意：“有的人覺(jué)得，看看不懂的東西就比那些看看得懂的東西的人要高級(jí)。他看不懂，受到挑戰(zhàn)、受到調(diào)動(dòng)，通過(guò)這種方式，他的思維也會(huì)獲得一種提升或者是新的視角，不管怎么樣他獲得一種滿足?！?/p>
從《天書》、《鬼打墻》，到《英文方塊字》和持續(xù)產(chǎn)出的《地書》，徐冰在不斷打破人們思維當(dāng)中的藩籬，讓觀者跳脫出固有的思維局限，反思自身的存在?！安町惛兴鶐?lái)的對(duì)思維的沖擊本身（包括看不懂），已經(jīng)讓藝術(shù)完成了其意義?！?/p>
《蜻蜓之眼》的映后交流環(huán)節(jié)，一位學(xué)古典繪畫的女生問(wèn)徐冰：“古典和當(dāng)代藝術(shù)是完全不在一個(gè)系統(tǒng)內(nèi)嗎？或者說(shuō)，怎么能讓我的作品里也帶有當(dāng)代藝術(shù)的感覺(jué)？”
徐冰有些啞然，這樣的問(wèn)題并非頭次遇到。在他看來(lái)，所謂古典藝術(shù)只是一個(gè)知識(shí)分類。提問(wèn)者這么強(qiáng)調(diào)類型，實(shí)則把自己放在了一個(gè)很難出來(lái)的關(guān)系中?！捌鋵?shí)古典和當(dāng)代是一個(gè)事兒，你中有我，我中有你，都是相互轉(zhuǎn)換的。比如天人合一、敬畏自然，200年前是極其反動(dòng)的思想，那時(shí)候人類處在工業(yè)文明的興盛期，都是在改造自然。但到今天，它就成了先進(jìn)思想。并不存在形式和內(nèi)容的古典與當(dāng)代?！?/p>
一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，無(wú)論是最開始受美國(guó)威斯康星大學(xué)麥迪遜分校和埃爾維斯姆藝術(shù)博物館館長(zhǎng)的青睞，還是此后若干年辦展的經(jīng)歷，徐冰一直頗受大學(xué)美術(shù)館的關(guān)注和重視。
“是否因?yàn)槟愕淖髌防镉泻芏嗟恼軐W(xué)意味？能不能說(shuō)，公立美術(shù)館比較傾向于政治正確，畫廊比較商業(yè)，大學(xué)美術(shù)館相對(duì)比較客觀、更追求文化？”我問(wèn)他。
“其實(shí)在今天，商業(yè)在全面左右和引導(dǎo)著藝術(shù)的走向。比如說(shuō)公共美術(shù)館，它背后的董事會(huì)都是有錢人，都是大藏家，他們決定展什么東西和不展什么東西，都是和他們的利益相關(guān)的。但好的畫廊老板對(duì)藝術(shù)史走向，和下一個(gè)階段藝術(shù)的可能性，是最有判斷力的。藝術(shù)家能達(dá)到的重視程度和知名度，和他商業(yè)上的增長(zhǎng)性，其實(shí)他都會(huì)綜合考慮。而大學(xué)美術(shù)館，相對(duì)來(lái)說(shuō)更學(xué)術(shù)，很多都是圍繞當(dāng)前的理論、學(xué)術(shù)界討論比較焦點(diǎn)的課題，希望自己的展覽和這些學(xué)術(shù)探討發(fā)生更多的關(guān)系。為什么后來(lái)我在西方相對(duì)被重視？是因?yàn)槲业淖髌返膬A向，其實(shí)是參與了上世紀(jì)末西方當(dāng)代哲學(xué)討論的比較核心的問(wèn)題，譬如德里達(dá)的解構(gòu)主義，雖然我也不太懂他的東西?！彼州p笑了一聲?！斑€有我們的思維和表述之間的距離。另外，大的背景就是多元文化，就涉及到語(yǔ)言?！?/p>
2018年底和德國(guó)總統(tǒng)施泰因邁爾在徐冰北京工作室? 圖/徐冰工作室提供
母語(yǔ)與傳統(tǒng)教育是他的根系所在，后期經(jīng)歷則雜糅在這些根系當(dāng)中，盤纏交錯(cuò)。徐冰逐漸明晰，生活在全球最有實(shí)驗(yàn)性、也最有能量的國(guó)家，這些東西都是別的地方?jīng)]有的資源。他認(rèn)為，國(guó)際上對(duì)其作品的關(guān)注和重視絕不僅僅是因?yàn)槭褂昧四硞€(gè)符號(hào)——與傳統(tǒng)的連接不是現(xiàn)象的連接，更不是符號(hào)的連接，而是文脈的連接。無(wú)論文字抑或廢棄的材料，都只是他向文化、文明的概念發(fā)問(wèn)的一個(gè)切口而已。
采訪過(guò)程里，烏鎮(zhèn)國(guó)際藝術(shù)展的策劃方和我交流對(duì)這屆作品的觀感?！坝袔孜挥跋袼囆g(shù)家的東西很不錯(cuò)，值得好好看。但也有些人一看就沒(méi)用心，隨便鼓搗了就過(guò)來(lái)參展。”近20年來(lái)，中國(guó)新潮美術(shù)剛剛從西方策展人的意志中逃脫出，很快又陷入市場(chǎng)的迷魂陣中，考驗(yàn)著藝術(shù)家的辨別力與底線。主策展人馮博一好些年前就表示過(guò)，展館空間更加高大上了，質(zhì)量高的作品卻并未見得同步涌現(xiàn)。
當(dāng)眾人都在抱怨一些人、道德敗壞、惟利是圖，徐冰卻屢屢表達(dá)對(duì)這個(gè)時(shí)代乃至未來(lái)技術(shù)文明的信心。“時(shí)代的新鮮度不應(yīng)該被僵化的學(xué)術(shù)所蒙蔽，應(yīng)該看到真正鮮活的東西。而且無(wú)論你有沒(méi)有信心，技術(shù)文明的進(jìn)步都是個(gè)必然。就像文字的演進(jìn)不在于文化情感的寄托，簡(jiǎn)體字一定會(huì)超過(guò)繁體字，emoji和標(biāo)識(shí)語(yǔ)言的演進(jìn)也一樣。有些人覺(jué)得，太不對(duì)了，連文字都沒(méi)了。其實(shí)它只要是有效有用的，一定會(huì)發(fā)展起來(lái)?！?/p>
這也正像他在回憶自己那代人的共同經(jīng)歷時(shí)所說(shuō)的：我們被折磨后就跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，或回頭調(diào)侃一番，都于事無(wú)補(bǔ)。今天要做的事情是，在批判與反思中，找到有價(jià)值的內(nèi)容。
?
（參考資料：《我的真文字》，《徐冰造》，高振鵬漫畫《與鳳凰有關(guān)的日子》。感謝徐冰助理吳月和房超，烏鎮(zhèn)藝術(shù)展策展人馮博一、策劃人王曉松及烏鎮(zhèn)景區(qū)，青年策展人段少鋒，學(xué)生高振鵬、李野葉、徐小鼎等人對(duì)本文的大力幫助）
