頭圖：蔡瀾在他的越南粉店前，香港中環(huán)
?
我的工作內(nèi)容從來沒有變過?
人物周刊：電影吸引你的是什么？
蔡瀾：它充滿了幻想力。我去日本，也是因為我看了當年放映的日本電影，銀座整條街都燈光燦爛，那時候新加坡還沒有這么亮。我很喜歡大都市。
人物周刊：大都市都沒什么閑情。
蔡瀾：大隱隱于市。
人物周刊：你那個時候就在想大隱隱于市的事情？
蔡瀾：30歲左右，我已經(jīng)開始可以掌握自己的生活節(jié)奏。
人物周刊：當時你在日本學電影，同學之間談得多的是誰的電影？
蔡瀾：談得多的是小津咯，談黑澤咯，談溝口咯。
人物周刊：實際上你喜歡他們的電影嗎？
蔡瀾：我喜歡的。小津有很天真的一面。他有一部戲叫作《我出生了，但……》，這部戲很好笑，從小孩子的眼睛來看大人。拍得非常之好，比較少人注意到。他所有的作品里，我最喜歡這一部，多過喜歡他講母子情、講老人的。
人物周刊：當時如果沒有邵氏的邀請，你會做什么？
蔡瀾：應該還是電影這一行。我們說“這一行”，其實是“這幾百行”，因為里面很多細節(jié)。如果你看一部外國電影，片尾字幕出現(xiàn)的人是幾千上萬個。每一個部門，每一個單位都是一種學問。要做得好的話不容易的。
人物周刊：但是監(jiān)制不像導演，我們可能會覺得電影是一個導演的作品，很少說它是一個監(jiān)制的作品。
蔡瀾：你能享受到樂趣的時候，也就不介意這些，也不介意是什么人的作品。而且我們知道，不可能是什么人的作品。一部電影要幾百幾千萬資金和成千上萬人來支持，怎么可能是一個人的作品？這不公平的嘛。
人物周刊：你想當導演的時候，想成為哪一種導演？
蔡瀾：當然比較想成為好萊塢式電影的一種導演咯，什么題材都可以。
人物周刊：你有沒有比較中意的題材？
蔡瀾：我會比較喜歡輕松一點的，不會太嚴肅，因為我個性并不嚴肅。
人物周刊：你之前提過特別喜歡《2001太空漫游》。
蔡瀾：那是非常特殊的電影，不是一般人能夠做到的。這才是一個人的作品，沒有多少人做得到。很多好萊塢的大導演都說這個是媽媽，是母親。這是一部很完美的電影，第一次看不一定看得懂，越看越多東西出來。這不容易。
人物周刊：學電影的時候，你會跟周圍的同學一樣，也想成為黑澤明、溝口這樣的導演？
蔡瀾：一閃而過，也就沒有了。
人物周刊：但還是想過要拍片？
蔡瀾：也沒有特別強的欲望。
人物周刊：對監(jiān)制有強烈的欲望？
蔡瀾：監(jiān)制可以令你不斷地接觸各類工匠，不斷地玩。
人物周刊：你去嘉禾的時候，鄒老先生已經(jīng)引入了好萊塢的監(jiān)制制度了，監(jiān)制的話語權(quán)更大，涉及的范圍更廣了，對你來說會不會有一些新的要學習的部分？
蔡瀾：精神上還是一樣的，還是要拍賣錢的戲啊。我的工作內(nèi)容從來沒有變過。所以要轉(zhuǎn)移興趣。我媽媽說你一定要培養(yǎng)一些其他的專長，她說，干很多不同事情的快樂多過干一樣東西。要求生，要變，不要固執(zhí)地總做一樣東西。這對我影響很大。
人物周刊：那你當時拍的電影都賺錢嗎？
蔡瀾：差不多。
人物周刊：但這可能并不因為你是監(jiān)制，而是因為整個市場就是賺錢的。你會不會很沒有成就感？
蔡瀾：嗯……成就感發(fā)生在別的地方，在我的著作上、書法上，在我的篆刻上。
?
認識的東西少，就是俗氣
人物周刊：你是在哪一年開始學書法的？
蔡瀾：我在邵氏那時候就開始對書法發(fā)生興趣了。我一直不停地把我的生活寫成信給爸爸，我寄到家里的信都可以疊成一堵高墻。我爸爸認為我的字像鬼畫符。我從小看到父親拿毛筆，一下子寫幾個字，一下子又畫畫，我很羨慕。
人物周刊：所以就開始找馮先生學書法？
蔡瀾：對。其實，我喜歡篆刻，刻圖章。馮先生也以刻圖章聞名。我一個長輩劉作籌先生，他跟我爸爸是好朋友。我跟他表示我想學篆刻，他說香港有第一高手，就把我?guī)?。馮老師說，不行不行，一定要從書法開始。沒有書法底子的話，篆刻刻不好，就沒有筆法的味道。
人物周刊：當時為什么想學篆刻呢？
蔡瀾：我一向喜歡。在一個方寸里面，也可以有像宇宙那樣的變化。
人物周刊：那段時間是你突然有空了？
蔡瀾：不是突然，那時候空余的時間比較多一點。
人物周刊：那是你比較低落的一段時間嗎？
蔡瀾：對。低落，第一，不是你一直喜歡做的事情，第二，做得越來越覺得無聊。
人物周刊：當時你有沒有想過換工作？
蔡瀾：沒有，電影還是我主要的、做了幾十年的事情，還是我最熟悉的事。
人物周刊：學書法后，心態(tài)是不是開始轉(zhuǎn)變了？
蔡瀾：也沒有。一切都是一點一滴慢慢累積下來的。馮先生對我影響很大。他說，我教你書法，不如教你做人吧。他認為我的字不俗氣?！安凰讱狻敝辽俦取八讱狻焙醚健?/p>
人物周刊：你有感覺到自己不俗氣嗎？
蔡瀾：托爸爸的福，我一向不太有俗氣的根。
人物周刊：你覺得俗氣是什么樣子的？
蔡瀾：認識的東西少，自以為是，就是俗氣。
人物周刊：但你好像從來沒有停止過認識世界。
蔡瀾：我一直在不停地學習，所以我應該不會太俗氣。“三日不讀書，便覺面目可憎”，我不會的，因為我在不斷地吸收。
人物周刊：馮先生對你最大的幫助是什么？
蔡瀾：認真做人，寫字也要認真。我覺得自己不夠認真。認真不要從“認”開始，從“真”開始。自己的個性要真，不要騙你自己，不要騙別人。
人物周刊：你沒有騙過人嗎？
蔡瀾：當然有騙人，怎么會沒騙人？但是我騙人并不是太壞的，我是不邪惡的。
?
蔡瀾與金庸
?
那一輩導演把文字化為畫面，
這一輩導演用畫面化為畫面
人物周刊：我看到你說，看《獨臂刀》的時候還是眼前一亮。
蔡瀾：對。當年所有的武俠片都像舞臺表演，張徹的就比較寫實，一刀斬下去就有血，有骨頭撕裂的聲音，這些他都很認真地去重現(xiàn)。他是屬于另外一輩的人，跟現(xiàn)在這一輩完全不同。
人物周刊：那一輩和這一輩是指？
蔡瀾：那一輩是把文字化為畫面，我們這一輩是用畫面化為畫面，我們的畫面永遠是第二手畫面，不新，中間沒有經(jīng)過創(chuàng)作，沒有經(jīng)過從文字形象化為畫面的過程?，F(xiàn)在的形象化是別人給了你一個形象，你再去用多一次，是老化的形象?，F(xiàn)在的導演都有這種毛病，是最大的毛病，大家都不承認而且看不出自己的毛病在什么地方。現(xiàn)在很多年輕人都沒有經(jīng)過文字，都不讀書，問題出在不讀書。
人物周刊：那一輩的導演是讀書的？
蔡瀾：張徹啊，李翰祥啊，那一輩人都是讀書的。
人物周刊：從圖像到圖像大概是什么時候開始的？
蔡瀾：圖像到圖像是從漫畫開始，從漫畫流行起來開始。從七八十年代開始吧。
人物周刊：七八十年代，那就是香港新浪潮差不多開始的時候。
蔡瀾：對。所謂的新浪潮就是把法國人的名字借鑒過來。香港的新浪潮并不太新，就是多一點導演從外國學了回來。以前很少留學的導演。
人物周刊：他們不算是真正意義上的新浪潮？
蔡瀾：不算是。因為法國的新浪潮能夠打破常規(guī)，香港所謂的新浪潮都沒有那么大膽，都是非常之傳統(tǒng)。
人物周刊：所以現(xiàn)在的電影跟以前比，基本功沒有那么扎實？
蔡瀾：經(jīng)過那個黃金時代以后，這些新的導演都不扎實，香港電影整體就沒落了。之前像洪金寶他們都很會講故事，很會用鏡頭和剪接來講故事。鏡頭和剪接用得最成熟的是楚原。我們一個大片場里面有幾個攝影棚搭了多個布景，他都可以跑去拍，這邊拍一場，那邊把衣服換了又拍另一場。整個劇本在他的腦海通通組織好，很厲害。我們的拍攝方法一向是歐洲的拍攝方法。歐洲的拍攝方法就是說，我拍你，就從我這邊的遠景一直拍過去。兩人講話時，拍你是“一、三、五、七”，拍我時鏡頭調(diào)回來是“二、四、六、八”，中間可以不拍的就不拍。美國的導演，一場戲通通把它拍下來了，再補一些特寫。
王家衛(wèi)也很會講故事，《重慶森林》講故事講得很好的。但他有時候故意講不好，《東邪西毒》就是，太做作了，我不喜歡這個?！兑淮趲煛匪闶枪适轮v得好的，我喜歡的。
李安永遠把故事講得很好，是高手。像《飲食男女》。大家都會有親情，有愛情，有故事，你會同情、投入到角色里，這都是本領(lǐng)，不容易做得到。一個鏡頭一個鏡頭組織起來就有一個故事，聽得你入迷，這非要有很深的功力才行，這個不容易。
但《臥虎藏龍》的境界不如山田洋次的武士三部曲，那是武俠片的巔峰。山田洋次描寫高手過招，高手一出招對方就倒下去了，很厲害，那是武俠片的最高境界；他的大部分片子是松竹映畫的氣氛，很溫馨、很家庭，從小津一脈相承下來，平凡中出故事，也很厲害，高手。
現(xiàn)在也有會講故事的人?！独C春刀》拍得很好，第一部拍到后面就亂掉了。第二部從頭到尾都還可以。?
?
我們壞得很?
人物周刊：你為什么不多創(chuàng)作一些小說？
蔡瀾：我這個人性子很急，講故事需要耐性，而且需要很強的信念。像亦舒，她坐下來就可以寫了。我不行，我要喝茶，我要走來走去。而且我認為，一直集中精神花幾個月時間來寫一個題材的東西太悶了。
人物周刊：跟亦舒有交流過嗎，關(guān)于寫小說和耐心？
蔡瀾：她是當成工作了嘛，說一天一定要寫多少字，一天要什么時候坐下來，很刻板的，好像印刷機。
人物周刊：但是她的小說，我們不會覺得是工業(yè)流程的產(chǎn)品。
蔡瀾：因為她有靈氣嘛，寫東西需要靈氣的。
人物周刊：那你寫散文，不也是每天有定量嗎？
蔡瀾：也沒有，我沒有規(guī)定什么時候?qū)?，而且定量的時候已經(jīng)過去了。以前寫得多的時候，每個禮拜最少要寫兩家報紙的專欄，7篇加7篇，14篇了。還要寫周刊，寫幾個周刊，加起來也至少也有14篇到20篇。
人物周刊：痛苦嗎？
蔡瀾：我不痛苦。那時候我產(chǎn)量大嘛。我吸收的東西多，看的東西多，我到處旅行就有幾十篇可以寫。
人物周刊：你什么時候開始看金庸先生的小說？
蔡瀾：我在新加坡，很小了，十幾歲。從《書劍（恩仇錄）》看起。后來到多產(chǎn)的時候，查生會同時寫兩部小說，一張報紙，這版一部小說，那版一部小說。報紙來的時候，派到家里，我跟姐姐一人撕一半，她看一半，我看一半，都等不及的。可以吸引人到這種程度。
人物周刊：那你最喜歡哪一部？
蔡瀾：我比較喜歡人物多一點的?！短忑埌瞬俊啡宋锒嘁稽c?，F(xiàn)在看起來，就《書劍》最不好看?？偸且淮蠖讶耍@邊一大堆，那邊一大堆，煩死了。
圖/本刊記者 大食
人物周刊：《天龍八部》最好的就是人間百態(tài)？
蔡瀾：都有。他為什么不再寫呢，他已經(jīng)寫完了嘛。只要你回想自己認識、能夠想象出的人，都可以從小說里找出一個跟那個人很相像的出來。
認識金庸先生，是因為我在邵氏時要拍他的小說改編的片子，要跟他講版權(quán)，那時候沒有開會式的談判，只到餐廳去吃一頓飯就搞定。
人物周刊：你最喜歡金庸小說里哪位女性角色？
蔡瀾：我喜歡何鐵手。她很干脆，她喜歡就喜歡了，沒有說一定要跟他結(jié)婚，就一直對他好。我不喜歡阿紫，她壞，心也壞。人要善良。
人物周刊：善良怎么去判定？
蔡瀾：不要滿臉的想害人的樣子就是善良。
人物周刊：有一種說法是，真正的壞人你是看不出來的。
蔡瀾：聊久了就看得出來。但不是說壞人就不喜歡，人就分壞人和好人，有些壞人你很喜歡的。
人物周刊：哪種壞人是你喜歡的？
蔡瀾：（笑）你要講起來都是壞人啊。倪匡啊，我啊，我們壞得很的。
人物周刊：你壞在哪里？
蔡瀾：不講給你們聽的嘛，壞人哪有自己講自己怎么壞人的？都不講給你們聽。（笑）?
?
我替年輕人可憐?
人物周刊：你之前說火鍋是應該被剔除的一個菜？
蔡瀾：我后面還有話。因為我去四川，一些老師傅跟我訴苦，說再這樣下去，大家吃火鍋，我們這些川菜沒有人傳承下去。我一聽到，就很有感觸了。所以在電視節(jié)目中一問我，要消滅什么？我就說消滅火鍋。因為大家去吃了，最好的美食卻忘記，去吃這種最基本的什么東西都不必加、放進去燙好就可以吃的東西。這是最無聊的事情嘛。什么精力都不必花的，連廚藝都可以不要的，那我們不是回到原始人去了嗎？
人物周刊：這算返璞歸真嗎？
蔡瀾：不算，至少要保留一些老祖宗那兒的好東西。開水白菜呀，肝膏呀，這些現(xiàn)在已經(jīng)很少人會做了。大家都吃辣火鍋。我很想可以叫一桌不辣的川菜，要吃一桌不辣的川菜現(xiàn)在已經(jīng)很難。
人物周刊：像我們平時在廣州，廣州的川菜館現(xiàn)在基本上就是酸菜魚，加各種干鍋，就這兩種菜。每家店都是這樣。你怎么看待這種現(xiàn)象？
蔡瀾：我就覺得很可憐嘛。我替年輕人可憐。因為這樣下去他們沒有得吃了。?
?
哪里有時間迷惘呢？?
人物周刊：講到年輕人，好像很多年輕人有困惑都愛問你？
蔡瀾：對?！段覀兊膸煾浮芬彩?，這四個年輕人來問我的事情也是一樣。后來我想我怎么辦呢？想了很多種不同版本的答案。
人物周刊：你最近為什么去參加這個節(jié)目？
蔡瀾：他們來邀請嘛，而且我喜歡年輕人，我也喜歡跟他們溝通。
人物周刊：你喜歡年輕人什么地方？
蔡瀾：他們的想法還是有些能夠啟發(fā)到我。節(jié)目里他們還教我怎么玩抖音。我馬上學習玩抖音去了。
人物周刊：他們問你什么？
蔡瀾：迷惘啊。我說有什么迷惘，你如果很刻苦耐勞，拼命地學習，你哪里有時間迷惘呢？我們那時候念書，拼了老命在念，還有每天在拼了老命工作的時候，你哪里還有什么迷惘?。浚ㄐΓ?/p>
人物周刊：但是你的那些回答大家都聽，覺得好像是對的。
蔡瀾：好像是對的，似是而非，就是完全沒有用的。（笑）
人物周刊：你也覺得完全沒用?。?/p>
蔡瀾：我覺得沒有用。我覺得他們聽，不會聽得進去，但是也要問。永遠都是你講了他們不會接受。就像我年輕的時候，你講給我聽，我都不會接受。倪匡先生講過，這個世界會進步，就是從年輕人不肯聽老人的話開始。
人物周刊：為什么大家的問題總是一樣的？
蔡瀾：因為大家不肯用功。要用功——雖然很老套，但這是很切實的、很好的忠告。你拼命工作的時候，哪里有時間去想這些東西？沒有的。你不停在進步的時候，哪里有時間？你一停下來就看書，一停下來就寫作，一停下來就計劃以后怎么樣，一停下來就拼命去玩、拼命去喝酒，哪里有時間去煩惱呢？
人物周刊：拼命做一件事情的時候，做得越多，反而疑惑會越多。
蔡瀾：這種疑惑不是迷茫和煩惱。年輕人講什么都會說“但是”怎么樣、“但是”怎么樣。所以我說你們不是年輕人，你們是“但是”人。（笑）
?
本性可移?
人物周刊：你說一個人不能影響另一個人，但其實你和你的朋友們相互影響似乎挺大的？
蔡瀾：那我另一句你們還沒有聽下去。我說一個人不能夠影響另外一個人，這個人可以把另一個人身上原有的東西拉出來，我本身喜歡文科的，我才會喜歡，才會被影響，你本身沒有的話影響不到的。我跟豐子愷先生的想法一樣，我就受他影響；和李叔同的思想一樣，我就受他影響。我就喜歡這些人，因為我本身就是這一類人。
人物周刊：你年輕的時候也是悲觀的？
蔡瀾：哎，是后來改過來的。年輕的時候總是需要經(jīng)過這個階段，就是憂郁啊，好像很時尚。
人物周刊：后來是怎么覺得變得樂觀？
蔡瀾：我覺得周圍的人都會受我影響，不好。后來我才知道我媽媽爸爸都覺得我這個性很扭扭捏捏。我知道不好，就盡量改過來，拼命看那種笑話書啊，拼命往那種快樂的方向去走，漸漸地就把我的個性扭轉(zhuǎn)過來。
人物周刊：但不是本性難移嗎？
蔡瀾：不會啊，本性可移啊。我的想法，我做生意也好，做什么也好，我都是跳出這個方塊去思考。我也時常告訴我的同事，我說做生意不要死守傳統(tǒng)，不要咸就是咸，甜就是甜，咸和甜的東西可以加在一起的，魚和羊可以加在一起的?？傊隹蚩?，我說你往這方面去想，你就會產(chǎn)生很多新產(chǎn)品出來。
人物周刊：你也感知到這個世界有些東西在下行，但剛剛說你比較樂觀，這種樂觀是指什么？
蔡瀾：樂觀就是，你不管別人去想些什么嘛，你自己好就是了。有些東西爛就爛，不關(guān)我的事。
人物周刊：但人總會受到環(huán)境的影響。
蔡瀾：短短幾十年一下子就過了，我也已經(jīng)過了很大部分，那么我也不去想這么多。
人物周刊：那你會有不安和擔憂嗎？
蔡瀾：不不，現(xiàn)在不會了。
人物周刊：什么時候開始不會有的？
蔡瀾：在我還很健康的時候，在我經(jīng)濟條件很好的時候，我就不會有擔憂了。我現(xiàn)在健康不算是第一流的，但在我一個78歲的老頭來講，還算可以。
人物周刊：你78歲了，很多老友都離開了，你會覺得無聊嗎？
蔡瀾：總要去的嘛，活到一百歲、兩百歲也很無聊。你看到很多老人家到那個階段，就知道不如早一點走吧。你身體上很多功能都已經(jīng)一點一點地喪失的話，就沒有什么情趣了。
人物周刊：那你會追憶你們在一起的日子嗎？
蔡瀾：有！有，有，當然有。這些都是美好時間，當然會。有時候想想。
