新世界
上世紀(jì)80年代，北外畢業(yè)的英語系學(xué)生錢鎖橋（本名錢?。┖蜕磉叺耐g人都在跳迪斯科、留長發(fā)，“從黑格爾到海德格爾，從薩特到福柯，個個談?wù)軐W(xué)，個個都是詩人。”
等他到深圳大學(xué)外語系教書并兼擔(dān)任外事秘書時，問起一位美國外教，現(xiàn)今西方最牛的大哲是不是叫?？拢克窃趺椿厥?？外教借給他一本《?？隆浇Y(jié)構(gòu)主義與詮釋學(xué)》。一頭扎進(jìn)去看的錢鎖橋，由此發(fā)現(xiàn)了一個新世界。
?？绿接懙氖俏鞣降默F(xiàn)代性問題，方法和視角新穎，批評尖銳深刻，在彼時的國內(nèi)當(dāng)時西方世界備受推崇。錢鎖橋索性將這本書翻譯成了中文。
在書店，他偶然還碰到一本叫《中國人》（《吾國吾民》）的書，是一個中國作家英文著述的漢譯，“作者的名字叫林語堂，此前從未聽說過。書中對中國、中國人的話語完全是一套新的說法，但當(dāng)時還不知道如何消化。”
幾年之后，他去了美國加州伯克利大學(xué)讀書，在圖書館發(fā)現(xiàn)了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧终Z堂英文作品，他立馬讀了個遍?！爸形牡臅|亞圖書館看了，這才算是我第一次真正在文本中接觸林語堂?！?/p>
他逐漸從那個時代對西方理論的集體癡迷潮流中抽離出來，繼而追拷問，我是誰？所謂的新的中國從哪里來？中國文化如何融入現(xiàn)代？“這就涉及到五四新文化一代人的東西，我后來發(fā)現(xiàn)，整個一套強(qiáng)加給我們的敘述，是有問題的?！?/p>
1994年錢鎖橋回國了一趟，有意識地搜遍了當(dāng)時國內(nèi)有關(guān)林語堂的所有論述和文章。盡管類似1930年代“買辦資產(chǎn)階級文人、幫閑文人”這樣的字眼已經(jīng)很少，但結(jié)果依然讓他大跌眼鏡，。“批評者完全沒有讀過林語堂英文的著述，關(guān)于中文作品也集中在散文分析和左翼對林語堂的批判。字里行間更多地反映了改革開放時期本身的話語，他們小心翼翼地想為他正名，但又不知如何言說地緊張。”
在美國求學(xué)、任教，繼而赴香港城市大學(xué)和英國紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)任教，錢鎖橋與在西方生活30年的林語堂有著類似的跨文化經(jīng)歷。但有關(guān)1936年林語堂移居美國后的寫作、生活，向西方介紹中國的成果與分析，海內(nèi)外學(xué)界一直鮮極少有人涉及。
這份空白里，有知識結(jié)構(gòu)（語言壁壘）的局限、信息缺失的天然因素，也有對于學(xué)術(shù)界定和涉及意識形態(tài)的認(rèn)知鴻溝?！爸袊骷覍懙挠⒄Z文學(xué)，到底該不該列不列入現(xiàn)代文學(xué)史呢？包括美國，民間視他為暢銷書作者、介紹東方的‘生活哲學(xué)家’，但知識界特別是左翼，也對他或反對，或避之唯恐不及?！?/p>
20198年初，錢鎖橋耗多年之力寫就的《林語堂傳：中國文化重生之道》繁簡體版本幾乎幾近同時出版。在今春回國做講座、沙龍的過程里，不斷有讀者表達(dá)對林氏《蘇東坡傳》的喜愛，很多人說，因為看電視連續(xù)劇《京華煙云》才了解到林語堂。而像漢學(xué)家顧彬這樣的評論圈內(nèi)人士，也連連問他：林語堂英語怎么那么好？
“他英語的確好，這都要?dú)w功于他在圣約翰大學(xué)念書的教會教育背景。但這不是林語堂最大的價值所在。”錢鎖橋微蹙眉頭?！昂痛蟛糠治骰芍R分子不同的是，林語堂一輩子都關(guān)注中國文化的問題。也就是說，他的西學(xué)背景資源主要是為中國文化之轉(zhuǎn)型和而重生而服務(wù)的。我希望大家能認(rèn)識到他critic（批評家）的這個身份?！?/p>
從右至左：魯迅、林語堂、伊羅生、蔡元培、宋慶齡、蕭伯納、史沫特萊于上海，1933年。改革開放前，國內(nèi)出版界刊登該照時林語堂和伊羅生的影像被抹去
?
批評家
以倡導(dǎo)“閑適”和“近情”出名的林語堂，天性里有冒險、反抗不公的因子。1920年代中，他和北京的學(xué)生一起上街抗議北洋政府，向警察扔石塊。此后到廈門大學(xué)任人文學(xué)院院長科主任，后來素性奔赴國民革命中心：武漢。
他滿腔熱忱地投入了1927 年的國民革命，結(jié)果革命卻以不同黨派合作破裂結(jié)束，林語堂對此相當(dāng)失望。
“到30年代他不要革命，這和左翼的一整套政治理念是不一樣的。但他并不反對革國民政府的命，是要堅持一個知識分子能夠批評的底線，即使（他的批評）經(jīng)常遭到國民黨的抵制?！卞X鎖橋提到林語堂在1930年初給寰球中國學(xué)生會做的演講《論現(xiàn)代批評的職務(wù)》?！傲终Z堂引用19世紀(jì)著名英國文評家馬修·阿諾德的名言——批評是認(rèn)清對象的真相。這是打開林語堂思想的一把鑰匙?！?/p>
求學(xué)德國后，林語堂一回國便融入了以周氏兄弟為首的“語絲”派文人陣營，迅速進(jìn)入接受現(xiàn)代文壇性。1930年代在上海，他創(chuàng)辦了《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》系列文學(xué)刊物，擔(dān)任英文《中國評論》周報“小評論”專欄主筆，每兩周一次。
錢鎖橋特別指出，《中國評論周報》周報的出現(xiàn)在現(xiàn)代中國知識思想史上是一個很重要的事件，“創(chuàng)辦者都是留洋歸國、在某專業(yè)學(xué)有所長的人士，比如密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院畢業(yè)的陳欽仁、律師桂中樞、經(jīng)濟(jì)學(xué)家劉大鈞等。只有林語堂是比較文學(xué)、語言學(xué)出身。和林語堂關(guān)系較緊密的是全增嘏、潘光旦、林幽，后來都是論語社的主干成員。也就是說，他們不光有自己的專業(yè)，還是‘文化人’，對中西文化有一種知識分子的關(guān)懷。”
閱讀錢版《林語堂傳》的前面幾章，你能看到那些極少在大眾讀本里見到的犀利又趣味橫生的林氏文字。
錢鎖橋 圖/姜曉明
林語堂首先將humor譯為“幽默”一詞。他對幽默的解釋是：“只有一個冷靜超脫的旁觀者才能對人生給予同情和理智的理解，以寬容的態(tài)度笑對人生的悖謬?！钡谀莻€“水深火熱”的年代，這個概念和林語堂倡導(dǎo)的文風(fēng)，都不為左翼所容。今人只熟知他小品文中的自我釋放式幽默，卻不了解那些社會政治批評型的幽默，實(shí)乃其不斷試探國民黨政府底線的作為。
剛剛成立不久的南京國民政府準(zhǔn)備迎接丹麥王儲弗雷德里克正式訪華，在一個雨夜強(qiáng)拆了貧民區(qū)的棚屋。上海的《中國時報》報道此事，遭到政府方面嚴(yán)詞否認(rèn)，《中國時報》不得不發(fā)聲明道歉。直到現(xiàn)場照片發(fā)出，終于真相大白。林語堂在英文《中國評論周報》周刊如此評論：“除非在中國二加二等于五，要么市長辦公室發(fā)言人對外交辭令的理解有點(diǎn)走火入魔，要么《中國時報》記者拍的都是鬼影。我不信鬼神，所以我還是傾向于相信照片不會說謊?！?/p>
1935年，林語堂用英文發(fā)表了兩篇幽默散文。按照當(dāng)時英文媒體《中國評論》的說法，這兩篇文章“真把上海給逗樂了”。
第一篇題為《用洋涇浜英語答復(fù)廣田》。林語堂說，現(xiàn)在中國外交官最大的問題就是他們說的英語太漂亮，出口就是“嚴(yán)重關(guān)切”，或者“為遠(yuǎn)東和平分享責(zé)任”，英語說得太漂亮，就顯得和普通老百姓有隔閡，底氣不足，難怪面對日本人咄咄逼人的要求硬不起來。林語堂建議外交官改說洋涇浜英語，并自撰以下對日本外長廣田的答復(fù)：
我知道你要說什么，廣田生。你們不會入侵察哈爾和內(nèi)蒙，除非你們遭到“無端挑釁”，不得不出兵進(jìn)行“懲罰性”還擊。這樣，你們每次侵占一片中國領(lǐng)土，你們總是對的，中國總是錯的。但我問你，有任何一次日本侵占別人一片土地，日本（是）有錯（的）嗎?（……But I ask you, is there a time when Japan took a slice of other people’s territory and she don’t find herself in the right? ）你們總是有開戰(zhàn)理由，但實(shí)際上你們既沒理，也沒由，你們就是過錯方。
在《論政治病》中，他犀利地指出，中國政客往往托病來說事，這是中國政治一道風(fēng)景線。
更文雅的，如厭世，信佛，思反初服，增進(jìn)學(xué)問，出洋念書，想媽媽等……總之，人間世上可有之病，五官臟腑可反之常，應(yīng)有盡有了。政客食量減少消化欠佳絕不希奇。我相信凡官僚都貪食無厭；他們應(yīng)該用來處理國事的精血，都挪起消化燕窩魚翅肥鴨燜雞了?！铱偛幌嘈?，一位飲食積滯消化欠良的官僚會怎樣熱心辦公救國救民的。
?
浪人
“美得不像話，你們一定要去?！碧岬搅终Z堂臺北陽明山的故居，顧彬嘖嘆。
晚年棲居的這座庭院由林語堂親自設(shè)計。從西式拱門走進(jìn)，穿過回廊，可見透天中庭。藍(lán)色琉璃瓦，配白色粉墻，飾深紫色圓角窗欞，在綠樹掩映下，清新典雅。四合院式的天井，一角是翠竹、奇石、游魚，回廊里是西班牙式螺旋廊柱，中西合璧。
在臺灣定居三年以后，林語堂寫了“來臺后二十四快事”，錢鎖橋最喜歡其中一項：
黃昏時候，工作完，飯罷，既吃西瓜，一人坐在陽臺上獨(dú)自乘涼，口銜煙斗，若吃煙，若不吃煙?？辞吧铰寥胍股碾鼥V里，下面天母燈光閃爍，清風(fēng)徐來，若有所思，若無所思。不亦快哉！
相較于儒家文化，崇尚自然與直覺、宣揚(yáng)保守與平和的道家文化和與林語堂的生命底色更為接近?！斑@個世界太嚴(yán)肅了，必須有一種智慧和歡樂的哲學(xué)以為調(diào)劑。如果世間有東西可以用尼采所謂愉快哲學(xué)（Gay Science）這個名稱的話，中國人生活藝術(shù)的哲學(xué)確實(shí)可以稱為名副其實(shí)了?！?/p>
最能完整表達(dá)林語堂道家思想的《京華煙云》，每卷之前都引用了《莊子》中的話，如“大道，在太極之上而不為高，在六極之下而不為深，先天地生而不為久，長于上古而不為老?！敝魅斯λ及采砩系膶捜?、達(dá)觀，可視為作者本人的映射或心之所向。
林語堂
?
林語堂欣賞陳繼儒的悠然自適，張潮的高士雅趣，引飄逸性靈的袁中郎、狂放不羈的金圣嘆為知己，但他愛到極致的還數(shù)蘇東坡。林語堂認(rèn)為此人具有一個多才多藝的天才的深厚、廣博、詼諧，有高度的智力，和天真爛漫的赤子之心——“正如耶穌所說具有蟒蛇的智慧，兼有鴿子的溫柔敦厚，在蘇東坡這些方面，其他詩人是不能望其項背的?！?/p>
由達(dá)觀而曠懷，以容忍、反諷姿態(tài)面對人生。這是林語堂心目中中國文化的最高理想境界。而在現(xiàn)代社會，這種理想的最佳人格代表應(yīng)該是“浪人”：“面臨這個時代對民主和個人自由的諸多威脅，也許只有浪人和浪人精神才能拯救我們，以免人類都變成編列成碼、循規(guī)守矩、順從馴良、身穿制服、腳步齊整的苦力?！?/p>
有論者世人聲討林語堂以晚明文人的一脈來代表中國傳統(tǒng)文化的精髓，用道家思想麻痹和逃離現(xiàn)實(shí)，而在錢鎖橋看來，林語堂的抒情哲學(xué)絕不只是閑適、風(fēng)雅，其中也包含著反抗和獨(dú)善其身。
“魯迅就像魏晉時期的嵇康，林語堂就是阮籍，胡適可以說是范仲淹吧?！痹谏虾５男聲鴮φ勓杏憰?，歷史學(xué)家許紀(jì)霖發(fā)言。錢鎖橋部分贊同，但他非常不贊同說林語堂是隱士，“林語堂從來沒隱過，他一直是入世的?！?/p>
?
在異國講述中國
以為林語堂“隱”的，或許來自于抗戰(zhàn)時期他在美國成名，和上世紀(jì)六七十年代與國內(nèi)知識分子迥異的“安適”狀態(tài)。
林氏跨文化話語在1930年代的中國備受爭議，甚至遭到批評圍剿，但到美國卻大受歡迎，被奉以“中國哲學(xué)家”的美譽(yù)，暢銷書一本接著一本出版。錢鎖橋表示，林語堂在美的創(chuàng)作大部分都可看作跨文化“翻譯”，如“重寫”中國傳奇和志怪小說、轉(zhuǎn)述中國文藝思想、重釋中國哲理智慧等。
特別是在《生活的藝術(shù)》中，他講個性與集權(quán)、邏輯與常識、成功與休閑，講吃飯穿衣、花鳥樹木、住房裝修，談茶藝、酒令，介紹古代夫婦閨房靜好的趣味生活，講如何談天說地，講文學(xué)與性，講幽默格調(diào)，講現(xiàn)實(shí)與夢想，講自由與尊嚴(yán)，講效率與耐力——講實(shí)實(shí)在在的生活本身?！俺缟欣巳瞬皇请S便說說，背后有整個中國文化哲理支撐?！?/p>
該書出版后登上了1938年美國非小說類暢銷書榜首。紐約《先驅(qū)論壇報》評論稱贊林語堂“用西方人聽得懂的方式把東方介紹給西方，一字千金”；但也有評論質(zhì)疑“膚淺，沒深度”。
林語堂自稱他的長處是“對外國人講中國文化，而對中國人講外國文化”。但錢鎖橋并不認(rèn)為林語堂是刻意地逢迎歐美，“他在中國也講民族主義和世界主義，在西方同樣如此，兩者并不沖突?！?/p>
在研究一度遇到瓶頸后，錢鎖橋意識到，光憑文本是不夠的，“當(dāng)時他在美國是怎么樣來言說的，他遇到什么樣的話語背景，有好多爭論。你再深入進(jìn)去看，哦，這是對中國現(xiàn)代命運(yùn)一個很重要的作用因素?！?/p>
19901997年代末在哥大巴納德學(xué)院做博士后研究時，錢鎖橋見到了研究美國文化的哈佛教授維爾納·索勒斯及其高徒尹曉煌。尹曉煌告訴他，普林斯頓大學(xué)有一批莊臺公司（林語堂大部分作品小說的美國出版商）的檔案，沒人去看過，或許對他有用。
有兩個月，錢鎖橋天天開車從曼哈頓到普大，一盒一盒地從公司流水賬式的文件中理出有用的資料。而當(dāng)中林語堂與莊臺公司老板華爾希、賽珍珠（兩人為夫婦）的來往信件，成了他林語堂研究的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
“這些通信當(dāng)中最大的看點(diǎn)是什么呢？”我問錢鎖橋。
他說，因為推介《吾國吾民》而一炮打響，華賽夫婦和林語堂之間的溝通，總的說來是很順通暢達(dá)的。能看出華爾希熟諳美國市場，對林語堂的包裝和營銷策略很成功。只是，從什么角度來言說中國，在他們的合作當(dāng)中就像一場持久永恒的拔河了。
雖然雙方后來有版權(quán)費(fèi)上的糾紛（一般來說出版社提取10%的版稅，而莊臺公司居然卻提成50%的海外版稅，讓林語堂驚愕又憤怒），但錢鎖橋始終認(rèn)為，逐漸稀釋了他們友誼的，是更深層次的政治傾向歧異。
寫作《枕戈待旦》時，華爾希認(rèn)為林語堂“對國民黨的偏向太明顯了”，很容易落入政府傳聲筒的口實(shí)，但他依然表示“會捍衛(wèi)林語堂寫作動機(jī)的誠信和誠實(shí)”。
林語堂難以控制談?wù)蔚臎_動，在《蘇東坡傳》的寫作中都可見端倪。錢鎖橋通過整理資料發(fā)現(xiàn)，林語堂整本書的寫作策略是把蘇東坡塑造成一個人民之友，而把他的政敵王安石塑造成類似希特勒一樣的人物。原稿在評論蘇東坡與王安石之爭時，夾了一段林語堂關(guān)于美國記者論中國政治的評語。這招來賽珍珠的強(qiáng)烈反應(yīng)。她直言，林語堂在“一堆寶石里嵌了一塊假石”，和傳主蘇東坡的身份也不配。
寫作《美國的智慧》時，林語堂發(fā)現(xiàn)“美國夢”曾經(jīng)是很有活力的愿景，到了現(xiàn)代卻逐漸式微了。華爾希夫婦都認(rèn)為，《美國的智慧》寫得越接近《生活的藝術(shù)》，成功的可能性便越大。他們再次提醒林語堂在文中盡早表明其“中國人”的身份。林語堂婉拒了?！霸谟斡[美國和中國的思想之旅程中，我從來都覺得自己是一個現(xiàn)代人，深明現(xiàn)代人的問題，共享發(fā)現(xiàn)的喜悅。文中但凡說‘我們’，我指的是‘我們現(xiàn)代人’?！?/p>
“但林語堂和華爾希夫婦之間依然是一段可歌可泣的偉大友誼，綿延20年。沒有對方，也就沒有他們彼此?！卞X鎖橋感嘆。
1941年，紐約，林語堂和女兒為美國醫(yī)藥援華會 （ABMAC）和全美助華聯(lián)合總會（ UCR）募集資金
?
走紅與落敗
對林語堂人品的一大詬病在于，國內(nèi)抗戰(zhàn)十?dāng)?shù)年，他卻躺在國外的“安樂窩”里，哪怕中途兩度回國，也是來去匆匆。
整理了大量英文報道和文獻(xiàn)資料后，錢鎖橋為林辯駁：抗戰(zhàn)伊始，林語堂便對抗戰(zhàn)可行性提出自己的論斷：中國民族主義的興起、中國人民的士氣，以及打持久戰(zhàn)中國擁有的遼闊疆土優(yōu)勢。英文小說《京華煙云》完稿后，林語堂曾寫信給郁達(dá)夫，談到寫作此書的目的，是為“紀(jì)念全國在前線為國犧牲之勇男兒，非無所為而作”。
在美國，林語堂被奉為“中國哲學(xué)家”，這頂桂冠的爭議負(fù)面在于，公眾輿論把他塑造成一個“溫良恭遜的東方智者”，卻忽略了他率直敢言的另一面。
珍珠港事件之后，林語堂的批評焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向?qū)φ麄€世界現(xiàn)代性的批評。尤為突出的是針對印度問題的發(fā)言：
我要每一個印度人都有為自己解決自己的問題的自由。解決自己國家的問題的政治自由的機(jī)會都被剝奪了，這是何等的羞辱。如果你們得不到這個權(quán)利，其他權(quán)利對你們來說都是沒意義的。我無條件支持印度的自由，我愿意向全世界宣告我的立場。
——1943年9月，林語堂被選為美國印度聯(lián)盟名譽(yù)主席后，給聯(lián)盟主席莘（J. J. Singh）致信
《吾國與吾民》譯成德文時，德國出版商不得不做適當(dāng)刪節(jié)，因為書中有許多“小評論”，“冒犯德國領(lǐng)導(dǎo)人”。當(dāng)歐洲遭到納粹德國狂轟濫炸之際，林語堂撰文表示：“真正的威脅”不是“炸彈”，也不是希特勒。他指出：由于國與國之間及觀念與觀念之間造成的沖突，歐洲文明的道德缺點(diǎn)日益明顯；西方民主國家在西班牙戰(zhàn)爭及慕尼黑協(xié)議中對法西斯采取縱容態(tài)度，暴露了歐洲的道德破綻，而且將危及民主政治的生存。
盡管《吾國與吾民》和《生活的藝術(shù)》是林語堂最知名和暢銷之作，他自己卻認(rèn)為《啼笑皆非》乃其最重要的作品。蓋因這本書嘗試以東方智慧作為資源，對戰(zhàn)時政治，以及由科學(xué)主義（特別是所謂的“地緣政治學(xué)”）統(tǒng)領(lǐng)的西方文化現(xiàn)代性展開了批評。
但他的批評在美國學(xué)界是否得到了重視呢？中國社科院近代史所副研究員學(xué)者劉文楠在錢鎖橋書里看到的反而是林語堂的某種“尷尬”：“林語堂被英語世界接受，成為中國文化的代言人，是因為他被認(rèn)為比任何政黨、學(xué)派都真切地反映了‘中國文化’和‘中國生活’是什么。但是當(dāng)他希望進(jìn)一步去批評美國人，他身上的光環(huán)就沒有了?！彼m然追求世界性，但是并沒有一個真正的世界性身份給他，“他的走紅和后來的‘?dāng)÷洹际且驗檫@個?！?/p>
錢鎖橋雖然不盡同意，但他流露，自己當(dāng)年做林語堂研究，也有部分原因是受亞美文學(xué)教科書的刺激：因為當(dāng)時流行的一本教科書，一方面將林語堂當(dāng)成“華美文學(xué)作家”先驅(qū)，另一方面又惡毒攻擊，林語堂不符合華美作家應(yīng)該“以美國為歸依”的主旨，且“政治不正確”?！安贿^，華裔作家Frank Chin（趙健秀）有一句話我倒是很欣賞，他對華裔美國人說：你自己的歷史你自己不去梳理，難道主流白人會替你去講嗎？！”
上世紀(jì)60年代末林語堂在臺北陽明山住宅陽臺。臺北林語堂故居藏
有媒體同行向錢鎖橋問及夏志清對林語堂的看法，他說自己當(dāng)然看過那部《中國現(xiàn)代小說史》，但是，“他那本書對我一點(diǎn)影響都沒有，因為他寫林語堂只有一頁?！卞X鎖橋?qū)^之于比大陸留學(xué)生更早赴美的臺灣留學(xué)群體也頗感失望。“當(dāng)時居然就沒一個臺灣留美學(xué)人是關(guān)注林語堂的。他們都是‘漢學(xué)家’、‘中國學(xué)泰斗’費(fèi)正清的弟子，林語堂在他們眼里，好像上不了臺面似的?！钡皆L過普林斯頓大學(xué)周質(zhì)平教授的辦公室，看到墻上貼著林語堂在《紐約時報》發(fā)表的文章，錢鎖橋感到些許驚喜訝：還真有同道關(guān)注那段歷史？
待到及至2004年，經(jīng)曾經(jīng)訪學(xué)香港城市大學(xué)的作家龍應(yīng)臺之邀，錢鎖橋受邀在臺北林語堂故居待了一個多月，把館里的資料梳清理了一遍，直到那時，他都沒想寫林傳，直至去香港，更驚訝地看著西方理論如何被用來“言說中國”，知識界也發(fā)生變化，自己的思路方才清晰。
?
另一種活法
中年時，林語堂在美國發(fā)明“明快中文打字機(jī)”，負(fù)債累累。他想把漢字翻譯成一種能被世界理解和認(rèn)可的文字——用研發(fā)打字機(jī)的科學(xué)方法，來實(shí)踐溝通中西文化的愿景。晚年，他又憑借一己之力編纂《林語堂當(dāng)代漢英詞典》。
林語堂80歲去世后，《紐約時報》用大幅篇幅介紹并評價：“他向西方人士解釋他的同胞和國家的風(fēng)俗、向往、恐懼和思想的成就，沒有人能比得上。”美國前總統(tǒng)老布什曾說：“林語堂講的是數(shù)十年前中國的情形，但他的話今天對于我們每一個美國人都仍受用?！?/p>
在首爾做的畢生最后一次公開演講中，林語堂如此結(jié)尾：“哲學(xué)必須關(guān)注人類生活的問題。假如東方人能夠增強(qiáng)科學(xué)民主的意識，而西方哲學(xué)能夠走下學(xué)術(shù)理論的象牙塔，重新關(guān)注人類社會和生存領(lǐng)域，也許我們可以重建一個比較不錯的社會，人人得以安居樂業(yè)?！?/p>
半個多世紀(jì)以前，林語堂就在小說《遠(yuǎn)景》（又譯《奇島》）中對2004年的世界作了預(yù)測：人類已經(jīng)戰(zhàn)勝了癌癥，壽命延長，同時人口暴增。路修得更多更好，然而車禍死亡率也更高。為了躲避原子彈，人們習(xí)慣于地下生活，造出地下三十幾層的建筑，通風(fēng)水電一應(yīng)俱全。到那時，人們隨手帶只“口袋電話”就可以隨時和世界上任何人通話。
采訪時正逢國內(nèi)有關(guān)加班文化的討論，錢鎖橋笑道：“林語堂曾經(jīng)說過美國三大罪惡是：效率、準(zhǔn)時、成功欲望。美國人整天想成功發(fā)達(dá)，結(jié)果弄得神經(jīng)緊張，生活也沒樂趣。你看林語堂的生活哲學(xué)，包括那些批評，何曾過時？”
好幾位林傳讀者和與錢鎖橋交流的國內(nèi)學(xué)者告訴我，他們感覺作者對于傳主過度偏愛，書中有太過強(qiáng)烈的情感傾向。
“呵呵，情感傾向，多少有一點(diǎn)吧，情難自已。但也是由于之前遮蔽得太嚴(yán)重了啊?！卞X鎖橋說，林語堂是一顆在他自己成長過程中，被主流話語埋沒的棋子?！巴ㄟ^挖掘他，我來梳理我自己的歷史，來發(fā)現(xiàn)我自己，現(xiàn)在和未來可不可以有另一種活法。我堅信，林語堂屬于21世紀(jì)。”
?
（參考資料：《林語堂傳：中國文化重生之道》、，《林語堂雙語文集》，燕舞對錢鎖橋的訪談。感謝《林語堂傳》策劃編輯張彥武、廣西師大出版社新民說團(tuán)隊對本文的大力幫助）
