在雜志寫了好些歷史稿了，主要人物依然在世的，翻譯家、蕭乾遺孀文潔若是頭一個(gè)。
“早就聽(tīng)說(shuō)她家亂，但還是出乎我的意料，加之一屋子人，簡(jiǎn)直沒(méi)地兒下腳了！”半年前第一次去采訪，攝影師曉明結(jié)束工作后給我發(fā)了條消息。
書籍、資料、窗臺(tái)上廢舊卻沒(méi)被拋棄的雪花膏、灰塵滿布的瓶瓶罐罐，被當(dāng)成抽屜柜來(lái)裝資料的舊冰箱，目之所及，仿佛一片片隨手?jǐn)R置、等待主人認(rèn)領(lǐng)的雜物叢林。
床呢？小廳里堆滿衣服的沙發(fā)，就是了。
蕭乾活著的時(shí)候也這樣嗎？
“他比我強(qiáng)點(diǎn)。那時(shí)我們有三姐還有保姆呀。”文潔若大咧咧地答。
早年她熬粥。把大米、胡蘿ト片、紫菜放在電飯煲里一道煮，分成六份，可以吃兩天。這幾年，就吃來(lái)訪的客人給她捎的東西。面包，水果，她就很滿意。
她的生活質(zhì)量，顯然和一般人的標(biāo)準(zhǔn)無(wú)關(guān)。
采訪文潔若，既容易，又困難。
第一次撥通她家的電話，立馬就聽(tīng)得一聲清脆的“喂——”。
“您好，請(qǐng)找一下文潔若老師。”
“我就是啊。”
以為肯定會(huì)有個(gè)阿姨或者助理幫著接，沒(méi)有。蕭乾走后的20年，她早就習(xí)慣了一個(gè)人。
約采訪時(shí)間也很爽快。出版社的朋友說(shuō)，文老很愛(ài)和人說(shuō)話。但真正到她面前才發(fā)現(xiàn)，話匣子打開，她最愛(ài)說(shuō)的全是那些“陳谷子爛芝麻”。
她身上確有鋼釘似的一面?！拔母铩币潦际捛懿涣舜碳ち硕桃?jiàn)，文潔若告訴他：we must outlive them all!“這話的意思，得活過(guò)他們一切人?！?/p>
這種剛毅，似乎又成了一塊鐵板。
她伏案的書桌上，擺著童年隨父親去日本時(shí)的全家福。不難看出，母親賢淑，父親沉穩(wěn)溫和，富書卷氣。小文潔若的眼神里滿是單純。
青年到中年的她，會(huì)比今天更加活潑、富于同情心一些嗎？
我不知道。
我只能確定，只要說(shuō)起《尤利西斯》、《莫瑞斯》、芥川龍之介、三島由紀(jì)夫，文潔若臉上便光亮了。
提到書里的某個(gè)人物或細(xì)節(jié)，她必給你找來(lái)理?yè)?jù)，《現(xiàn)代日漢大詞典》、《不列顛百科全書》、《新中國(guó)文學(xué)詞典》（她認(rèn)為收入其中的作家就在文壇占據(jù)了一席之地），一本一本翻過(guò)來(lái)，好像那些是她所有譯本和思想的來(lái)源。但其他的文學(xué)作品，在家中沒(méi)有蹤影。她也不關(guān)心。
蕭乾是不同的。他的視野里，有寫作、翻譯、國(guó)家大事，有對(duì)家人的惦念，更有和青年人的交談，有他人的生活與歸宿。
他喜歡聽(tīng)古典樂(lè)和相聲，看老電影。兒子蕭桐每次陪看電視時(shí)，蕭乾都變戲法似的摸出些愛(ài)吃的果脯，悄悄遞過(guò)來(lái)，滿臉滑稽自得的神情。
冬天蕭乾寧愿把通向陽(yáng)臺(tái)的門半開，把羽絨大衣披在肩上，是要通風(fēng)嗎？非也，舒乙說(shuō)，是蕭乾養(yǎng)的小烏龜呆在陽(yáng)臺(tái)上，怕它凍著，開著門給小烏龜一點(diǎn)溫暖。
一位豆瓣讀者說(shuō)，他讀蕭乾，總是莫名地生出陽(yáng)光的感覺(jué)?！懊看蜗氲剿疾皇撬部赖耐旰捅徽握`解，而是他像每一個(gè)積極上進(jìn)的年輕人，抓住機(jī)會(huì)做自己想做的事。他身上有不被人討厭的勵(lì)志感?！?/p>
和我一起見(jiàn)過(guò)文潔若的大學(xué)生會(huì)問(wèn)，除了翻譯，夫婦倆的共同語(yǔ)言在哪里呢？文潔若老同學(xué)的女兒朱華說(shuō)，“共同經(jīng)歷就是他們的共同語(yǔ)言唄。為家里沖鋒陷陣都是文老師，她像蕭乾先生的保護(hù)傘?！?/p>
翻譯家楊苡的女兒趙蘅也說(shuō)，文潔若是個(gè)奇跡?！拔陌⒁痰纳罾餂](méi)有難字。我很難想象地球上還有人這么生活。每次出門，都戴上她并不合身的假發(fā)。她從來(lái)不管別人怎么看，就是直爽，用功，特別不虛偽。”
想起作家葉兆言在文章里寫，“（那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)）并不是在某一天突然開始，也不是突然就結(jié)束。它像一段源源不斷的河流，和過(guò)去割不斷，和以后分不開?！?/p>
今天重看這篇已經(jīng)寫了幾個(gè)月的稿子，在字里行間又重走了夫婦倆的一生。這段快被世間淡忘了的文學(xué)伴侶，既有他們各自的天性，也帶著那股河流流經(jīng)他們生命的深重痕跡。我們每個(gè)人亦如此。
