旁觀娛樂丨人真正的初老,從父母老去開始

稿源:南方人物周刊 | 作者: 張艷東 日期: 2019-05-17

我們這代人的祖輩格外可憐,很多人終其一生沒享過福,年輕時經(jīng)歷動蕩窮困,有了子女以后全力解決子女的問題,子女沒問題了,他們解決了自己。

《忘不了餐廳》的用心從某些方面來說,不亦“險惡”乎。

這部綜藝的情節(jié)簡單輕巧,黃渤和五位罹患輕度認知障礙(俗稱老年癡呆)的老年服務生開了一間餐廳,大家招待招待客人、上上菜、算算賬,老人們病情較輕,通常只體現(xiàn)為記性不太好,對工作影響不大。而且,它沒有綜藝節(jié)目強化沖突、布置奇葩任務等慣用伎倆,反而處處克制,如節(jié)目為了照顧老人,餐廳只在中午營業(yè)。

但節(jié)目開播首期,豆瓣評分直接飆到9.4。其中緣由并不復雜,《忘不了餐廳》是純網(wǎng)生(互聯(lián)網(wǎng)平臺原創(chuàng)孵化)內(nèi)容,雖然主角是老年人,但主要觀眾是90后無疑。2019年,第一批90后已邁入而立之年,他們正在面臨一個普遍性問題——父母進入了老去的倒計時。

莫泊桑有句點評子女對父母感情的名言:“我們幾乎是在不知不覺中愛著自己的父母,因為它就像呼吸一樣理所應當,只有在最后分別的時候我們才會意識到感情的根扎得有多深?!?/p>

只是莫泊桑沒有預料到,互聯(lián)網(wǎng)的到來讓情況變得稍有不同。這屆年輕人已經(jīng)習慣了在信息流中提前變禿、變油膩、離婚甚至出家?,F(xiàn)在,我們不必等到最后的分別時刻了,《忘不了餐廳》的“險惡”在于它敲打著觀眾:你們不是寶寶了,需要預習一下父母老去這件事。這種普遍性的哀傷,或許是這檔綜藝大火的國民心理基礎(chǔ)。

節(jié)目中有幾個瞬間,舉重若輕地直戳人心。老人中有一位很少女心的阿姨“公主姐姐”,愛美、喜歡跳秧歌、臥室比很多小女孩還要粉紅得多,觀看過程中我早就忘記了她是認知障礙癥患者。直到一個前一天她還手把手教扭秧歌的小女孩來看她時,“公主姐姐”那一瞬間的恍惚暴露了她早就忘記了這個小女孩是誰。短短幾秒,她的表情變化很復雜,從一開始的困惑到努力去檢索記憶,再到最后只留下了空洞,那雙本來飽含情緒的大眼睛,忽然間就變得仿佛沒有魂兒在里面一樣。

好在,節(jié)目沒把“老年癡呆”這個符號弄得無處不在,只是展現(xiàn)了年邁者的力不從心和“羞恥”的心態(tài)。如果你的家中有老人,如果你肯細心觀察他們,一定會發(fā)現(xiàn),他們對于自己老了這件事,有強烈的羞恥感。

節(jié)目中就不乏這樣的時刻,而且在老年癡呆患者的身上,這種羞恥感格外重?!靶∶魻敔敗痹诘谝惶煺綘I業(yè)時,一直盯著自己負責的客人,搞得對方有些局促,而這僅僅是因為在培訓時,他忘記了讓顧客買單。

營業(yè)第一天,公主姐姐沒有被評上“優(yōu)秀員工”,她認為自己一直教顧客跳秧歌很累,由此心生不快。我很失望地在微博上看到有人諷刺她“矯情”,現(xiàn)在有人連這點共情能力都沒有了?我們需要理解所謂“老小孩”,很多時候他們可能只是因為羞恥感深重,想要爭取點尊嚴。

在日本,老人常被稱為“老害”,因為不創(chuàng)造價值還要消耗大量養(yǎng)老金,被視為社會的拖累。我們可以自我安慰“這不還沒有到那個地步呢嘛”,但事實上我們也許真的有著同樣的文化基因,中國老話說“壽多則辱”、“久病床前無孝子”,不是空穴來風。更何況,上一代人對子女的愛不容置疑,即便你沒有表現(xiàn)出什么,老人都會覺得自己是無用之身。

在我長大的村子里,有不止一次老人自殺、離家出走的例子。鄉(xiāng)親在和我聊到這些時不認為是因為子女不孝,恰恰相反,這些老人大多家庭和睦,只是自己身患重病??赡芤舱驗閻鄣锰?,才會選擇不給子女添麻煩。

我們這代人的祖輩格外可憐,很多人終其一生沒享過福,年輕時經(jīng)歷動蕩窮困,有了子女以后全力解決子女的問題,子女沒問題了,他們解決了自己。

《忘不了餐廳》作為綜藝節(jié)目,拍到現(xiàn)在這個尺度已經(jīng)盡力了,現(xiàn)實肯定更加殘酷和沉重。預習父母老去這件事,我們無論多么慎重對待都不為過。因為總有一天,我們也會老去。

?

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部