圖片故事丨河·岸

稿源:南方人物周刊 | 作者: 姜曉明 日期: 2019-05-10

河這岸,與那岸

正午,陽(yáng)光正烈,電線桿上的風(fēng)速儀飛速地旋轉(zhuǎn)。

我沿著東關(guān)大橋旁的石階下到北運(yùn)河西岸,空中不時(shí)有花雨飄落,白色、粉色的海棠花瓣聚積在階梯的夾角間。

幾個(gè)建筑工人枕著安全帽躺在松樹(shù)下午睡,斑駁的樹(shù)影落在他們疲憊的臉上和沾滿塵垢的工裝上。

正午,睡在草坪上的農(nóng)民工

河岸西側(cè),一幢幢寫(xiě)字樓拔地而起,腳手架內(nèi)的建筑釋放出水泥和鐵銹味。這些樓宇看上去自信、驕傲,它們是通州新城的組成部分。

曬暖的河水波光熠熠,緩緩地向南流去。京杭大運(yùn)河始于北京通州,流經(jīng)天津、河北、山東、江蘇,最后在浙江寧波匯入東海。

一排男人沉默地坐在岸邊,彼此間保持著既定的距離,直勾勾的眼神里,映著水中的魚(yú)漂。在魚(yú)竿起落間,每一天,河岸都在上演誘惑與死亡的游戲。一些咬餌的魚(yú)僥幸脫鉤,不過(guò)是暫逃一劫,它們將在傷痛中慢慢死去,然后發(fā)白變臭的身體浮出水面,任由涌動(dòng)的河水沖刷、分解。

河岸新栽種了垂柳,一副病懨懨的模樣,每一株都由梯形支架固定著,樹(shù)干上插著細(xì)管和藥瓶——它們正在輸營(yíng)養(yǎng)液。一對(duì)白頭翁落在結(jié)穗的柳枝上啾啾地啼鳴,柳絮紛飛的日子即將到來(lái)。

上了年紀(jì)的園丁還在修剪碧桃的枝杈,他們動(dòng)作緩慢而富有節(jié)奏。每年從立春到霜降,他們都像侍候莊稼般照看這些綠植——剪枝、打藥、鋤草、澆灌。園丁的隊(duì)伍中幾乎見(jiàn)不到年輕人。

下游三公里外的運(yùn)通橋下,五個(gè)年輕人吃力地抬著六個(gè)大塑料袋,袋子里裝著他們準(zhǔn)備放生的魚(yú)。這些魚(yú)是他們花一千多塊錢(qián)在附近市場(chǎng)買(mǎi)的。一個(gè)腕纏念珠的小伙子解開(kāi)塑料袋,將擠作一團(tuán)的魚(yú)倒入河中,水花四濺。大部分魚(yú)瞬間潛入水中不見(jiàn)了,有幾條奄奄一息,翻著肚子在河邊漂浮。一位釣魚(yú)的老人手疾眼快,用抄網(wǎng)將兩條瀕死的肥碩鯉魚(yú)撈起。又有幾條魚(yú)在不遠(yuǎn)處的河水中浮起,滲著血的魚(yú)鰓鼓脹著,更多的人加入了捕撈隊(duì)伍……

對(duì)岸的橋下傳來(lái)嘹亮的嗩吶聲和狗的狂吠聲。

一列駛往東北方向的高速列車(chē)從橋上疾馳而過(guò),車(chē)速之快讓車(chē)內(nèi)和車(chē)外的人都看不清彼此的面孔。

松林和灌木濾掉了馬路上的車(chē)流聲,也遮蔽了周?chē)至⒌慕ㄖ?,越向遠(yuǎn)處走越幽靜。

春已過(guò)半,明黃色的棣棠綴滿枝頭,鳶尾叢中燃燒著紫色的燭火,最早開(kāi)放的二月蘭正在凋敝,淡紫色花瓣褪去色澤,漸漸轉(zhuǎn)白。

兩個(gè)小時(shí)后,我來(lái)到運(yùn)河?xùn)|岸的一處灣流,習(xí)慣性地坐在岸邊的一張長(zhǎng)椅上,這里鮮有人來(lái),通常是我散步的終點(diǎn)。

河水在此處張開(kāi)雙臂,環(huán)抱起一座長(zhǎng)約五百米的狹長(zhǎng)小島,它像一艘停泊的航船。島上生長(zhǎng)著十多株老槐樹(shù),繁茂的樹(shù)冠在風(fēng)中搖擺,仿佛綠帆招展。幾年前夏夜的一場(chǎng)罕見(jiàn)大風(fēng),把綠帆撕開(kāi)了一道豁口——三株老朽的槐樹(shù)被攔腰折斷。

身后的蘆葦塘里傳來(lái)響亮的蛙鳴,一浪高過(guò)一浪。數(shù)分鐘后,叫聲戛然而止,除了風(fēng)聲一切歸于寂靜。短暫停歇后,一只蛙弱弱地、試探性地起了個(gè)調(diào),霎時(shí)大合唱再次響起。

閉眼細(xì)細(xì)聆聽(tīng),樂(lè)隊(duì)里成員眾多,演奏形式多樣:斑鳩在咕咕地淺吟哼唱,戴勝發(fā)出低音鼓般的咚咚叫聲,喜鵲粗糲的金屬嗓音里夾雜著白楊樹(shù)葉的沙沙聲,綠頭鴨一兩聲尖利而詭異的冷笑聲偶爾加入。

一架飛機(jī)在天上轟鳴掠過(guò),協(xié)奏曲隨之演繹成交響樂(lè)。

黃昏前的陽(yáng)光在樹(shù)隙間跳閃,河水打磨著岸灘上的卵石。一個(gè)男人走向水邊,彎身尋找,他挑了一枚薄薄的卵石,然后用力將卵石貼著河面甩出,一、二、三……那枚卵石在水面上輕盈地跳出七個(gè)水花后,沉入了河心。

早春的河水自冰層下涌出,自由而歡快,玻璃般的薄冰相互撞擊,發(fā)出清脆悅耳的風(fēng)鈴聲

通濟(jì)橋上的黃昏,燃燈古塔與新建的寫(xiě)字樓隔河相

垂釣的男人,想著心事

冬至,初雪和最后的柳葉一同落下

?秋日的孤島,島上常有白鷺、綠頭鴨、??等水鳥(niǎo)棲息

一只從冬眠中醒來(lái)的蟾蜍,迫不及待地奔向溫暖的河流
?

冬岸,一個(gè)男人用一枚卵石,回到童年

夕陽(yáng),殘雪,舊碼頭前的一對(duì)男女

夏日,一個(gè)赤腳拎著皮鞋的小伙子,沿著河岸找尋什么

迎春花開(kāi)的時(shí)節(jié),一位老人站在河岸,凝望正在建設(shè)中的通州新城

?

?

網(wǎng)友評(píng)論

用戶(hù)名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部