這個(gè)名字已經(jīng)被過(guò)度談?wù)摿?，但其?shí)大多數(shù)人又對(duì)他知之甚少——列奧納多·達(dá)·芬奇，在他死了五百年后，我們依然欠他一份了解。
1519年5月2日，達(dá)·芬奇過(guò)完自己的67歲生日不久，劈面遇見(jiàn)了自己的死亡，據(jù)推斷死于心力衰竭。對(duì)于一個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期的人來(lái)說(shuō)，他不算短壽，但他的隕落還是引起了巨大的悲慟。
“隨即病情突然惡化，這是死亡的前兆，”距離達(dá)·芬奇時(shí)代最近的畫(huà)家和傳記作者瓦薩里寫(xiě)道，“國(guó)王站起身，抬起列奧納多的頭，想要扶助他，給予他最后的恩寵，希望這能減輕他的痛苦。靈性非凡的列奧納多意識(shí)到，能在國(guó)王的懷抱里停止呼吸將是莫大的榮耀?！?/p>
這是典型的瓦薩里式抒情，帶著勢(shì)利的氣味。事實(shí)上，達(dá)·芬奇死在國(guó)王懷中可能只是一場(chǎng)溫情脈脈的虛構(gòu)，因?yàn)闅v史學(xué)家發(fā)現(xiàn)，5月3日，國(guó)王在圣日耳曼昂賴頒發(fā)了一份公告，而那里離達(dá)·芬奇居住的地方有兩天的路程，看起來(lái)似乎不可能在前一天跟達(dá)·芬奇在一起。但后世依然愿意采信瓦薩里的敘述，他們希望看到達(dá)·芬奇最終得到了善待。
法國(guó)國(guó)王弗朗西斯一世是達(dá)·芬奇一生中最后一位贊助人，也是最好的一位贊助人。他忠實(shí)地愛(ài)戴著這位聲名卓著的大師——達(dá)·芬奇早在他的青壯年時(shí)代，就已經(jīng)被稱為“列奧納多大師”。雖然他的歷任贊助人對(duì)他的天馬行空和拖延癥都明里暗里嘀咕，但他們不得不承認(rèn)，這家伙確實(shí)是個(gè)天才。
天才也得靠兜售智慧謀生，在遇見(jiàn)弗朗西斯一世之后，達(dá)·芬奇才算遇到了他一生中的知己贊助人。如果他早一點(diǎn)結(jié)識(shí)法國(guó)國(guó)王，他的科學(xué)成就可能會(huì)更大。可惜，他們之間這種惺惺相惜的關(guān)系，只保持了大約一年，那是達(dá)芬奇人生中最后的一年。
弗朗西斯一世是完美的恩主，他無(wú)條件地欣賞達(dá)·芬奇，無(wú)條件地供養(yǎng)達(dá)·芬奇，從不附帶央他作畫(huà)這類條件，他鼓勵(lì)他完成他所喜愛(ài)的一切研究，不管那是排練幻想劇，是建筑具體工程，還是構(gòu)思完美烏托邦。他授予他“國(guó)王的首席畫(huà)家、工程師和建筑師”稱號(hào)。這位年輕的國(guó)王有著極好的教養(yǎng)，多才多藝，求知若渴，他懷有雄心，要在法國(guó)掀起一場(chǎng)不亞于意大利的文藝復(fù)興——他確實(shí)做到了。他對(duì)達(dá)·芬奇極度著迷，乃至在這一年之中，他們兩個(gè)沒(méi)有幾天是分開(kāi)的。兩人常常促膝長(zhǎng)談，國(guó)王向達(dá)·芬奇請(qǐng)教他所感興趣的一切知識(shí)，而達(dá)·芬奇也從這位謙遜而有抱負(fù)的國(guó)王身上獲得滋養(yǎng)。他在筆記里這樣描述他們之間的關(guān)系，“亞歷山大和亞里士多德是彼此的老師?！薄@似乎也是達(dá)芬奇對(duì)自我的期許：一個(gè)偉大的智者，輔佐一位偉大的君王。
國(guó)王給了達(dá)·芬奇最后的家，一座氣派的紅磚城堡，這座名叫“克洛·呂斯城堡”的莊園府邸現(xiàn)在作為列奧納多故居被人紀(jì)念。城堡相當(dāng)氣派，四周有接近三英畝的葡萄園和花園，而且毗鄰弗朗西斯一世的昂布瓦城堡，方便兩個(gè)人像鄰居一樣每天互相走動(dòng)。在達(dá)·芬奇的城堡里甚至有一條五百碼長(zhǎng)的地道，直通國(guó)王的城堡。
。
達(dá)·芬奇的故居克洛·呂斯城堡
在達(dá)·芬奇死亡前一周，他意識(shí)到自己大限將臨，開(kāi)始起草最后的遺囑。他安排后事，詳細(xì)要求死后要在哪個(gè)教堂舉辦三場(chǎng)大彌散，在哪個(gè)教堂舉辦三十場(chǎng)小彌撒……他對(duì)宗教并不虔誠(chéng)，但此刻，他想得到最后的安息和慰藉。
克洛·呂斯城堡，達(dá)·芬奇的臥室城堡
他已備極榮寵，也許歸程讓他想起了來(lái)路，想起他貧寒的生母?？ㄌ惸仁莻€(gè)孤女，15歲就委身于他的父親，沒(méi)有婚約。年輕的公證員大人決計(jì)不可能娶一個(gè)貧賤女子，天知道她是怎么獨(dú)自生下他的，天可憐見(jiàn)，他也想到窮人們的生活，明確提出希望在他的儀式上能有“六十個(gè)貧民秉燭六十支，并給予他們酬金”。
然后他開(kāi)始詳細(xì)地分配自己所擁有的東西，從叔叔那里繼承來(lái)的田莊、房產(chǎn)留給自己同父異母的兄弟，從米蘭公爵那里得來(lái)的葡萄園一分為二，分贈(zèng)薩萊和巴蒂斯塔，他們分別是他壯年和老邁時(shí)的伴侶。弗朗切斯科·梅爾茲是達(dá)·芬奇的養(yǎng)子和繼承人，也是遺囑執(zhí)行人，列奧納多的養(yǎng)老金、大部分的錢財(cái)和衣物、書(shū)籍、著作，包括他實(shí)驗(yàn)用的各種儀器設(shè)備，都?xì)w梅爾茲所有。達(dá)·芬奇詳詳細(xì)細(xì)開(kāi)列物件清單，家具給誰(shuí)，大氅給誰(shuí)，照顧到了每一個(gè)人，包括仆人和廚娘。
小惡魔薩萊總是那么有辦法，達(dá)·芬奇死前跟他疏遠(yuǎn)了，立遺囑的時(shí)候，薩萊已經(jīng)不和他生活在一起，但他還是拿到了他想拿到的東西。五年后，薩萊被弩弓射死。
薩萊死后的財(cái)產(chǎn)清單上顯示，他擁有不少達(dá)·芬奇的作品，大部分是復(fù)制件，但也包含一些原作，其中也許包括《蒙娜麗莎》和《麗達(dá)與天鵝》，這是多年來(lái)達(dá)·芬奇一直帶在身邊、投注了大量心血的作品。沒(méi)人知道他是怎么得到這些東西的，達(dá)·芬奇的遺囑里顯然沒(méi)有留給他這些。薩萊一貫狡詐，這些清單上的作品，到底是之前的獲贈(zèng)，還是順手牽羊，還是壓根就是虛張聲勢(shì)，以復(fù)制品充原作，畢竟有不少作品原本就是達(dá)·芬奇指導(dǎo)弟子共同完成的……現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從知曉。唯一能確定的是，除了丟失的《麗達(dá)與天鵝》，薩萊所擁有的列奧納多作品最終都回到了法國(guó)，現(xiàn)在成了盧浮宮的館藏。很有可能是薩萊把這些東西統(tǒng)統(tǒng)賣給了熱愛(ài)達(dá)·芬奇的法國(guó)國(guó)王，而且，他一定賣了個(gè)好價(jià)錢。
列奧納多·達(dá)·芬奇死了，他留下的所有東西都分配殆盡，自有人去收藏、繼承、變賣?？墒撬菚缡赖牟湃A，尤其是在科學(xué)上的突破和上千項(xiàng)發(fā)明，誰(shuí)來(lái)繼承？他七千兩百多頁(yè)筆記里的大量?jī)?nèi)容，無(wú)人接棒，要待數(shù)百年后才被人發(fā)現(xiàn)和理解，驗(yàn)證或推翻。他的弟子從他那里學(xué)到了高超的繪畫(huà)技巧，他們也畫(huà)得一手好蒙娜麗莎和施洗約翰，但無(wú)一人能成為他在科學(xué)和思想上的傳人。
巨人獨(dú)孤一死，這些散發(fā)著光芒之物，旋即跌進(jìn)黯淡。
?
從芬奇到佛羅倫薩
1452年，4月15日晚上10點(diǎn)左右，列奧納多出生在托斯卡納的芬奇鎮(zhèn)，這個(gè)小山鎮(zhèn)距離佛羅倫薩只有17英里。他父親皮埃羅和他叔叔弗朗切斯科性格仿佛兩極，父親雄心勃勃，一心想要干成一番事業(yè)，叔叔性本愛(ài)丘山，終日無(wú)所事事地閑逛。父親在佛羅倫薩執(zhí)業(yè)，列奧納多則和祖父母以及叔叔生活在芬奇鎮(zhèn)，比他大15歲的叔叔成了他的半個(gè)父親和啟蒙老師。因?yàn)榱袏W納多是私生子，子承父業(yè)無(wú)望，所以家里也沒(méi)送他去拉丁文學(xué)校接受系統(tǒng)教育，他和叔叔常在田野里做伴，叔叔教給他許多關(guān)于自然的知識(shí)，教他認(rèn)字和拼寫(xiě)。列奧納多從小就是好奇寶寶，常常纏著叔叔問(wèn)個(gè)不停。
12歲那年，列奧納多被父親接去了佛羅倫薩，但是他僅有的學(xué)校教育，就是在“算盤(pán)學(xué)校”學(xué)了一點(diǎn)兒商業(yè)算術(shù)。他的幾何成績(jī)很好，但卻未能掌握當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)方程式和基礎(chǔ)代數(shù)。
韋羅基奧與達(dá)·芬奇合作的《 基督受洗》
自學(xué)成才的列奧納多似乎很介意別人說(shuō)他“沒(méi)受過(guò)教育”，有時(shí)他會(huì)故意以此自嘲，并在簽名中寫(xiě)下“列奧納多·達(dá)·芬奇，實(shí)驗(yàn)的信徒”。
他所處的時(shí)代正在冉冉上升。1452年，古登堡印刷廠開(kāi)始用鉛活字印刷造福求職者，意大利有近四十年沒(méi)有城邦戰(zhàn)事，經(jīng)濟(jì)得到充分的發(fā)展，城市商人和銀行家隊(duì)伍日益壯大，法律、會(huì)計(jì)、信貸和保險(xiǎn)業(yè)都開(kāi)始興盛，人們的閱讀能力、計(jì)算能力和審美能力都普遍獲得了飛躍式的進(jìn)步。人們相信，通過(guò)知識(shí)就可以獲取人世間的幸福。加上奧斯曼土耳其人即將攻占君士坦丁堡，一大批學(xué)者逃亡到意大利，在他們隨身攜帶的行李之中，是一捆捆記錄著歐幾里得、托勒密、柏拉圖和亞里士多德智慧的手稿。
列奧納多·達(dá)·芬奇居住時(shí)的佛羅倫薩幾乎是個(gè)完美城市。與意大利其他城邦不同，佛羅倫薩不是由世襲貴族統(tǒng)治的，年輕的列奧納多到達(dá)時(shí)，那里的共和制體制已經(jīng)存在了一百多年。15世紀(jì)的歷史學(xué)家弗朗切斯科·圭恰迪尼寫(xiě)道：“這座富足的城市讓人們衣食無(wú)憂，各行各業(yè)興旺發(fā)達(dá)，能工巧匠安居樂(lè)業(yè)，而且教授文學(xué)、文藝和各門(mén)倡導(dǎo)自由追求真理的學(xué)科也備受歡迎?！?/p>
攻城裝置手稿
1472年的數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)時(shí)佛羅倫薩有木刻工匠84人、絲綢工匠83人、繪畫(huà)師傅30人、鎖匠和珠寶匠44人。佛羅倫薩的四萬(wàn)人口中，至少一百個(gè)家庭可以稱得上豪富，其中一些，比如美第奇這樣的銀行業(yè)家族，幾乎富可敵國(guó)。此外還有五千名行會(huì)會(huì)員、店主和商人組成的興旺的中產(chǎn)階級(jí)和財(cái)富新貴。這里是著名的金融中心，當(dāng)?shù)氐母ヂ辶纸饚乓驗(yàn)榧兌雀?，成為整個(gè)歐洲的標(biāo)準(zhǔn)貨幣。商業(yè)上，獨(dú)特的復(fù)式記賬法帶來(lái)了優(yōu)越性。佛羅倫薩不但是商業(yè)中心，也是多元思想的碰撞匯集之所，人文主義精神已經(jīng)開(kāi)始昂揚(yáng)。有三分之一的佛羅倫薩人識(shí)字，是當(dāng)時(shí)的歐洲之最。
武器設(shè)計(jì)手稿
韋羅基奧師傅不畫(huà)畫(huà)了
韋羅基奧的作坊在佛羅倫薩首屈一指。韋羅基奧是金匠出身，除了繪畫(huà)，也可以承接雕塑訂單。大多數(shù)訂件都是集體創(chuàng)作，作品上沒(méi)有簽名。工匠們同吃同住，他們更像是手工藝匠人而非藝術(shù)家。
但人文主義的光輝正照耀著這些新興階級(jí)，畫(huà)家、雕塑家們?cè)谏鐣?huì)中開(kāi)始承擔(dān)更加多元化的作用，他們應(yīng)需學(xué)習(xí)，很快成為跨界專家。14歲的列奧納多來(lái)到韋羅基奧手下的時(shí)候，作坊里的人忙得不可開(kāi)交：他們正在鑄造一座青銅雕像，同時(shí)還在為美第奇家族建造一座氣派的墳?zāi)?，他們要為慶典設(shè)計(jì)旗幟，同時(shí)還要當(dāng)策展人，策劃古董展覽。
這些互不相干的任務(wù)，讓作坊里彌漫著濃厚的學(xué)習(xí)氣氛，仿佛一座小型的綜合性學(xué)校。數(shù)學(xué)、解剖、文物、音樂(lè)乃至哲學(xué)是作坊里的常見(jiàn)話題，韋羅基奧本人就致力于科學(xué)，特別是幾何學(xué)。
韋羅基奧性情和善，他不是一個(gè)嚴(yán)厲的監(jiān)工，自己也患有拖延癥，這一毛病后來(lái)被徒弟達(dá)·芬奇發(fā)揮到極致?？身f羅基奧在訓(xùn)練學(xué)徒方面有自己的一套，著名的達(dá)·芬奇畫(huà)雞蛋一說(shuō)應(yīng)是杜撰，但韋羅基奧的學(xué)生需要在一種亞麻布上僅靠黑白兩色畫(huà)大量的衣褶練習(xí)，捕捉光線和陰影的細(xì)微變化，讓衣褶最終呈現(xiàn)出天鵝絨般的肌理。這就是文藝復(fù)興時(shí)期廣為使用的“明暗法”。列奧納多很快成為此中翹楚，而且他還摸索出了自己的“暈染法”。
列奧納多在二十歲左右開(kāi)始青出于藍(lán)，當(dāng)時(shí)他有兩幅與韋羅基奧合作的作品為人稱道，一幅是《托比亞斯與天使》、另一幅則是著名的《基督受洗》。在這些畫(huà)面上，達(dá)·芬奇負(fù)責(zé)的都是不重要的局部：蹦蹦跳跳的小狗、托比亞斯手里拎著的魚(yú)、受洗時(shí)站在一邊的小天使。但相比之下，這些局部充滿了靈性，尤其是《基督受洗》里的天使，其照人的光彩甚至蓋過(guò)了基督，相比之下，韋羅基奧的手筆就顯得呆板了。
瓦薩里在傳記里寫(xiě)道，韋羅基奧看到達(dá)·芬奇畫(huà)作之后充滿了敬畏，自嘆不如，“決定再也不碰畫(huà)筆了?！边@也許又是瓦薩里的抒情，但這次起碼他沒(méi)錯(cuò)太多，就在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)之后，確實(shí)找不到任何流傳下來(lái)的韋羅基奧畫(huà)作了。
?
小鎮(zhèn)青年的逆襲
30歲那年，列奧納多·達(dá)·芬奇決定離開(kāi)佛羅倫薩。
這一年，雖然他的才華已經(jīng)有目共睹，但是他卻沒(méi)有什么可以示人的代表作。數(shù)得過(guò)來(lái)的幾幅，大多是跟他人的合作，比如為兩幅韋羅基奧作品貢獻(xiàn)的點(diǎn)睛之筆，都在次要的局部。幾幅作坊里常規(guī)的圣母像訂單。還有幾幅既沒(méi)有完成、也沒(méi)有交付的作品。
而此刻，波提切利已經(jīng)在享受他的春風(fēng)得意，美第奇家族正委托他創(chuàng)作兩幅重要作品——《春》和《帕拉斯和肯陶洛斯》。達(dá)·芬奇似乎有意要跟波提切利一爭(zhēng)高下。當(dāng)時(shí)美第奇家族因?yàn)槁鍌愖舯淮?，委托波提切利?chuàng)作一幅公開(kāi)譴責(zé)暗殺者的作品。一年后，密謀者全部落入法網(wǎng)，列奧納多馬上畫(huà)密謀者被處死的場(chǎng)景，希望能夠得到訂單。但是美第奇家族還是選了別人。不久，教皇召集大批藝術(shù)家到羅馬繪制西斯廷教堂壁畫(huà)，波提切利再次被選中，而達(dá)·芬奇再次落選。
達(dá)·芬奇的驕傲再次受到了挑戰(zhàn)，他一刻也待不下去了。在他1480年左右的筆記中，字里行間充滿了痛苦。
“我們從不缺少計(jì)量這些苦日子的工具，如果這些時(shí)光能讓世人記得我們，哪怕分毫，它們就沒(méi)有虛度?！彼€抄寫(xiě)但丁《神曲·地獄篇》里的句子自我譴責(zé)?！案牡暨@懶散的毛病吧……沒(méi)羞恥的人！坐在羽絨墊子上，躺在毯子下面，如何揚(yáng)名天下？沒(méi)有聲名，人生就是虛度，在世上留下的尾跡，猶如水中之沫、風(fēng)中之霧?！?/p>
佛羅倫薩，米開(kāi)朗基羅杰作《 大衛(wèi)》
每次他試新筆尖，或者打發(fā)時(shí)間，他就在筆記上寫(xiě)下同一個(gè)短句，這些短句不斷重復(fù)，仿佛痛苦的吶喊：“告訴我，我究竟做成過(guò)什么？告訴我……告訴我……告訴我。”
忍無(wú)可忍的達(dá)·芬奇，打包了他所有的財(cái)產(chǎn)和作品，動(dòng)身前往米蘭，從他的行李清單里可以看出，這一走，他就沒(méi)打算回來(lái)。
?
吾亦擅繪
米蘭當(dāng)時(shí)的人口是佛羅倫薩的三倍，統(tǒng)治者盧多維科·斯福爾扎殘忍而野心勃勃，達(dá)·芬奇一心希望他能成為自己的贊助人，到米蘭不久，他就給盧多維科寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的自薦信。
信中的前十段都在羅列自己作為建筑師、軍事發(fā)明家和工程師的技能，他提到自己設(shè)計(jì)了便攜而堅(jiān)固的橋梁，可以在行軍打仗時(shí)使用，而且他能夠建造暗道、云梯，攻陷壕溝和堡壘，并能制造噴射猶如雹暴的大炮，以及艦船、戰(zhàn)船和裝甲戰(zhàn)車，在和平時(shí)期，他還能建造城邦，創(chuàng)作雕塑和規(guī)劃城市引流水道。
在詳細(xì)介紹了自己的這些技能之后，他才在最后輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句：吾亦擅繪，“不遜于任何人，無(wú)論他是誰(shuí)?！?/p>
列奧納多沒(méi)有在自薦信里提及自己的任何畫(huà)作，也沒(méi)有提及他在設(shè)計(jì)和演奏樂(lè)器上的才能，他相信對(duì)于以武力取得政權(quán)的斯福爾扎王朝來(lái)說(shuō)，軍事和統(tǒng)治上的需求才是第一位的。
達(dá)·芬奇設(shè)計(jì)過(guò)許多腦洞大開(kāi)的軍事武器，比如巨弩、龜形坦克、能滾動(dòng)的裝甲攻城裝置……他還設(shè)計(jì)出令人毛骨悚然的刀輪戰(zhàn)車，四個(gè)刀刃的轉(zhuǎn)軸裝置十分駭人，可以把戰(zhàn)馬和敵兵輕而易舉地切成兩半。他設(shè)計(jì)的大炮“阿基米德之雷”是蒸汽炮，以蒸汽壓力驅(qū)動(dòng)，只需少量的水，利用高溫就可以把炮彈發(fā)射到幾百碼之外。
《天使報(bào)喜》
這些武器大部分止于紙上設(shè)計(jì)，也有一些付諸了實(shí)用。他構(gòu)思了一種有很多門(mén)炮的武器，當(dāng)一批炮冷卻和重新裝彈的時(shí)候，其他的可以繼續(xù)發(fā)射，這一發(fā)明成了機(jī)關(guān)槍的前身。他設(shè)計(jì)的簧輪點(diǎn)火裝置用旋轉(zhuǎn)的金屬輪和礦石摩擦，產(chǎn)生的火花足以點(diǎn)燃火藥，這一發(fā)明也使用在槍械之上并很快傳播開(kāi)來(lái)。
幾乎每過(guò)一段時(shí)間，達(dá)·芬奇就會(huì)表現(xiàn)出對(duì)執(zhí)筆作畫(huà)的厭倦。盛行于文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫(huà)作坊，從早到晚都得應(yīng)對(duì)雇主的訂件，這種按部就班的生活顯然不能滿足達(dá)芬奇饕餮一般的好奇心和創(chuàng)造欲望。
這位拖延癥患者可真夠勤勉的，腰間隨時(shí)掛著一本便攜的本子，方便他時(shí)時(shí)刻刻用功。本子上記滿了他給自己定的任務(wù)：“請(qǐng)炮兵軍士吉安尼諾講解費(fèi)拉拉塔墻壁的構(gòu)造”；“找一位水力學(xué)老師告訴你如何用倫巴第人的方式修理船閘、運(yùn)河和磨坊“；“找法國(guó)人喬瓦尼，他答應(yīng)過(guò)給我講解太陽(yáng)的測(cè)量方式”；“觀察鵝掌：如果它總是張開(kāi)和閉攏，鵝是否就無(wú)法游弋了？”“天空為什么是藍(lán)色的？為什么水里的魚(yú)比空中的鳥(niǎo)兒動(dòng)作更加敏捷，難道不應(yīng)該是相反嗎？水可是比空氣要更重、更黏稠??！”“描述啄木鳥(niǎo)的舌頭”；”每周六去公共浴室，你能在那里看到裸體”。
據(jù)信達(dá)·芬奇遺留下來(lái)的七千兩百份手稿，包括《大西洋手稿》、《萊斯特手稿》和《馬德里手稿》，只是他全部手稿的四分之一，這位總是被人詬病做不成事的大師每天都忙得要命。為了節(jié)省出時(shí)間滿足自己瘋狂的研究，他發(fā)明了一種多相睡眠法，即每4個(gè)小時(shí)睡15分鐘，這樣一晝夜花在睡眠上的時(shí)間累計(jì)只有不到一個(gè)半小時(shí)，從而能爭(zhēng)取到更多的工作時(shí)間。他常常利用那些不睡覺(jué)的夜晚偷偷摸摸做尸體解剖，那在當(dāng)時(shí)并不合法。達(dá)·芬奇愛(ài)惜生命，從小就吃素，這在當(dāng)時(shí)極為罕見(jiàn)，他祖父甚至因此覺(jué)得有點(diǎn)不祥。可面對(duì)血淋淋的解剖和設(shè)計(jì)暴力武器，他卻毫不糾結(jié)，狂熱求知已經(jīng)壓倒了一切。
現(xiàn)代科學(xué)家們后來(lái)驗(yàn)證了達(dá)·芬奇的睡眠法，他們對(duì)一位航海運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的類似睡眠試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)確實(shí)有效，受試者的邏輯思維和記憶運(yùn)算等能力均完好無(wú)損。達(dá)·芬奇洞察了睡眠的秘密，他發(fā)明的方法不但能滿足機(jī)體代償功能，而且揭示了人類自身的宏大潛力。達(dá)·芬奇自己，也許就是實(shí)踐和發(fā)揮了這一潛力的“特殊人類”。
?
無(wú)用之用
達(dá)·芬奇一生，除了晚年在羅馬和法國(guó)度過(guò)，青壯年時(shí)代可以大致分為兩次佛羅倫薩時(shí)期和兩次米蘭時(shí)期。
在他初到米蘭的時(shí)候，米蘭的人口在大規(guī)模肆虐的黑死病中消失了三分之一。當(dāng)時(shí)人們還停留在瘟疫是上帝懲罰的宗教層面，列奧納多卻以科學(xué)的頭腦意識(shí)到，瘟疫傳播主要是因?yàn)椴粷嵉沫h(huán)境，尤其是城市用水。
他開(kāi)始為一座烏托邦式的城邦做系列規(guī)劃，希望建造一個(gè)兼顧衛(wèi)生和美觀的“理想城市”，為此他專門(mén)寫(xiě)了很多頁(yè)筆記，深入到城市治理和人口分布的方方面面。
當(dāng)時(shí)他已經(jīng)開(kāi)始研究人體的血液和體液循環(huán)，他用山川河流支流的概念來(lái)理解人體的循環(huán)系統(tǒng)，同理，他又用人體的循環(huán)系統(tǒng)來(lái)理解一個(gè)城市應(yīng)有的新陳代謝和呼吸吐納。他試圖利用米蘭周邊豐富的水資源系統(tǒng)和山川融雪，將城市街道和運(yùn)河整合成統(tǒng)一的循環(huán)系統(tǒng)。這個(gè)理想城市將分為上下兩層，上層是美麗的景觀和行人區(qū)，下層是隱藏起來(lái)的運(yùn)河、商業(yè)設(shè)施、公共衛(wèi)生設(shè)施、倉(cāng)庫(kù)、馬車道路和下水道。
后世專家發(fā)現(xiàn)，列奧納多的建議不但實(shí)用，而且相當(dāng)高明，就算這一規(guī)劃只得到了部分實(shí)施，都可以改變城市屬性，阻止瘟疫肆虐，從而改變歐洲歷史。但是，與他的許多充滿前瞻性的設(shè)計(jì)一樣，達(dá)·芬奇超越了那個(gè)時(shí)代的實(shí)際情況，盧多維科并沒(méi)有采納他的城市規(guī)劃。
令人扼腕的是，達(dá)·芬奇一生的興趣都在探索，他對(duì)于傳播自己的見(jiàn)解并無(wú)執(zhí)念。也許，他是根本騰不出功夫來(lái)做研究之外的事情。他的發(fā)明創(chuàng)造，數(shù)量以百千計(jì)，而且橫跨二十多個(gè)學(xué)科。后世學(xué)者在深入鉆研了他的筆記之后，才發(fā)現(xiàn)科學(xué)史上的很多創(chuàng)見(jiàn)，達(dá)·芬奇才是真正的第一人。如果我們能夠早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)他筆記中的秘密，進(jìn)而展開(kāi)研究，科技的進(jìn)程將大大提前，人類的歷史也將因此改寫(xiě)。
在列奧納多一生那些千奇百怪的發(fā)明設(shè)計(jì)之中，利用率和實(shí)現(xiàn)度最高的，是他為君主們的種種慶典設(shè)計(jì)的舞臺(tái)裝置，他常常扮演類似“晚會(huì)總導(dǎo)演”這樣的角色。他在機(jī)械設(shè)計(jì)上的濃厚興趣，使得他可以炫技一般設(shè)計(jì)出會(huì)舞動(dòng)的獅子、能讓道具從天而降的大型升降機(jī)、機(jī)械鳥(niǎo)——他對(duì)飛行器持久的研究興趣也體現(xiàn)在這些慶典特效上。
宮廷演出博君一笑，劇場(chǎng)造夢(mèng)浮華又轟動(dòng)，但這相對(duì)于達(dá)·芬奇的才能，不得不說(shuō)是一種令人心酸的浪費(fèi)。
他甚至得為盧科維多情人的洗澡水操心，要制定出最合理的溫度：“三份熱水，添加四分涼水?！?/p>
?
摩擦、摩擦，永動(dòng)機(jī)的步伐
達(dá)·芬奇一生都對(duì)運(yùn)動(dòng)著迷，研究動(dòng)態(tài)的習(xí)慣在韋羅基奧的工作室里已經(jīng)奠定。此后，便是長(zhǎng)時(shí)間的系統(tǒng)研究，水流的動(dòng)力、空氣的動(dòng)力、杠桿和齒輪如何彼此配合、無(wú)所不在的螺旋如何勻速釋放動(dòng)能……
他比牛頓早兩百年提出了“物體施加給空氣的力，等于空氣反作用于物體的力”。早于伽利略提出相對(duì)性原理：“物體靜止而空氣流動(dòng)，與物體運(yùn)動(dòng)而空氣靜止的效果一樣?！?/p>
他研究永動(dòng)機(jī)，尤其是水力永動(dòng)機(jī)，他意識(shí)到，“運(yùn)動(dòng)物體想要保持它的運(yùn)動(dòng)軌跡與開(kāi)始時(shí)一致，每一種運(yùn)動(dòng)都試圖保持原有的狀態(tài)……”這也就是后來(lái)牛頓著名的“第一運(yùn)動(dòng)定律”。
在嘗試了許多不同的方法之后，達(dá)·芬奇不得不承認(rèn)，永動(dòng)機(jī)無(wú)一可行。“尋找永動(dòng)機(jī)制，也有人稱為永動(dòng)之輪，是人類的癡心妄想之一，”他在《馬德里手稿I》的引言中寫(xiě)道，“那些醉心于永動(dòng)機(jī)的人們，你們?cè)谧穼ぶ袆?chuàng)造了多少徒然妄想！”
但他并未止步于這一挫敗，他意識(shí)到阻礙永動(dòng)的原因是摩擦，轉(zhuǎn)而開(kāi)始研究摩擦力，成為最早發(fā)現(xiàn)摩擦力定律的人之一，比之后的法國(guó)科學(xué)家早了兩百年！他甚至是第一個(gè)記錄了最佳減摩合金的人，并提供了有效的減摩合金配方，比通常認(rèn)為的第一位發(fā)明減摩合金的美國(guó)科學(xué)家早了約三百年！
對(duì)機(jī)械、運(yùn)動(dòng)和力的研究，讓達(dá)·芬奇獲得了一種全新的看待世界的眼光。他對(duì)占星家、煉金術(shù)士和篤信因果的人統(tǒng)統(tǒng)嗤之以鼻，也不相信牧師說(shuō)教的宗教奇跡。這使他看起來(lái)完全像一個(gè)異教徒。他認(rèn)識(shí)到，宇宙中所有的運(yùn)動(dòng)——人類四肢、機(jī)器齒輪、血管中的血液和河流之水——都遵循同樣的規(guī)律，這些規(guī)律可以互相類比。人是一臺(tái)機(jī)器，鳥(niǎo)是一臺(tái)機(jī)器，整個(gè)宇宙，也仿佛一臺(tái)機(jī)器。這是列奧納多和他的同道們所帶來(lái)的科學(xué)之光，它將在基督教的上空如閃電劈過(guò)，并給整個(gè)歐洲昭示出一個(gè)新的科學(xué)時(shí)代。
?
米開(kāi)朗基羅是一袋核桃！
正當(dāng)達(dá)·芬奇埋頭在他的光學(xué)、數(shù)學(xué)、力學(xué)、幾何、解剖學(xué)、醫(yī)學(xué)、城市規(guī)劃學(xué)、建筑學(xué)、植物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、化石及鳥(niǎo)類研究等多個(gè)學(xué)科之間不亦樂(lè)乎的時(shí)候，他的藝術(shù)同行們爬在腳手架上，畫(huà)遍了歐洲所有恢弘的教堂，贏得了寵幸和盛名。
其中有一位，對(duì)達(dá)·芬奇相當(dāng)不忿，他叫米開(kāi)朗基羅。
當(dāng)時(shí)列奧納多已經(jīng)48歲，因?yàn)樾郧橛H切慷慨，身邊圍繞著朋友和年輕的弟子。而米開(kāi)朗基羅只有25歲，已經(jīng)聲名赫赫，對(duì)作為前輩的達(dá)·芬奇“各種不服?！?/p>
米開(kāi)朗基羅形容邋遢，駝背，性情陰郁，常常挑起爭(zhēng)端。達(dá)·芬奇則恰恰相反，他以高大英俊和風(fēng)度翩翩著稱，談吐充滿魅力，同時(shí)代的記錄者都稱，米開(kāi)朗基羅嫉妒和憎恨這位勁敵。
當(dāng)時(shí)米開(kāi)朗基羅接受了一份重要委托，那就是后來(lái)藝術(shù)史上大名鼎鼎的《大衛(wèi)》，這確是一尊杰作。而在此之前，佛羅倫薩最著名的《大衛(wèi)》是韋羅基奧以列奧納多為模特制作的青銅雕像。
佛羅倫薩的執(zhí)政者為在何處安放米開(kāi)朗基羅這座巨型雕像展開(kāi)激烈辯論，甚至成立了一個(gè)專門(mén)的委員會(huì)來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題，委員會(huì)的名單至今看來(lái)依然光輝璀璨：佩里皮諾·利皮、佩魯吉諾、波提切利和達(dá)·芬奇都在名單上。
一派的意見(jiàn)是把雕像放在相對(duì)重要的領(lǐng)主宮廣場(chǎng)，而另一派的意見(jiàn)是把雕像放在廣場(chǎng)一角的涼廊中，達(dá)·芬奇選擇支持后一派，而且他提議應(yīng)該給大衛(wèi)的裸體遮上一件得體的裝飾。
米開(kāi)朗基羅贏了，他的《大衛(wèi)》最終占據(jù)了領(lǐng)主宮廣場(chǎng)的重要入口，但達(dá)·芬奇的意見(jiàn)也得到了采納，28片黃銅葉子的鍍金花環(huán)系在了大衛(wèi)身上，遮住了敏感部位。這個(gè)花環(huán)至少在大衛(wèi)身上掛了40年。
列奧納多對(duì)待裸體并不保守，他自己畫(huà)起裸男來(lái)更加肆無(wú)忌憚，他只是不喜歡米開(kāi)朗基羅式的唐突肌肉男，這種不適感在米開(kāi)朗基羅的《卡希納之戰(zhàn)》面世時(shí)達(dá)到了頂峰。
卡希納之戰(zhàn)是佛羅倫薩的一次軍事勝利，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)佛羅倫薩的執(zhí)政團(tuán)有意鼓動(dòng)這兩位同時(shí)代最偉大的藝術(shù)家展開(kāi)較量，特意為他們創(chuàng)造了同臺(tái)競(jìng)技的機(jī)會(huì)。他們把大議會(huì)廳壁畫(huà)的任務(wù)分別委托了達(dá)·芬奇和米開(kāi)朗基羅，兩個(gè)人在競(jìng)爭(zhēng)中拿起了各自的畫(huà)筆。
同樣是畫(huà)戰(zhàn)爭(zhēng)，達(dá)·芬奇選擇了搶奪軍旗的戰(zhàn)斗高潮場(chǎng)面，而米開(kāi)朗基羅獨(dú)辟蹊徑，選擇了一個(gè)有點(diǎn)怪異的場(chǎng)景：他畫(huà)的是佛羅倫薩士兵在亞諾河洗澡，警報(bào)響起，敵人來(lái)攻，十幾個(gè)濕漉漉的裸男趕緊爬上岸，抓起衣服準(zhǔn)備奔赴戰(zhàn)斗。
用大型洗澡場(chǎng)面表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)罕見(jiàn)，可這是米開(kāi)朗基羅最拿手的，他從未目睹過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)男性身體卻非常癡迷。
兩位大師的作品最終都未完成（畫(huà)家和達(dá)·芬奇的傳記作家瓦薩里最后接手翻新了這個(gè)議會(huì)廳，覆蓋掉了兩人的作品），但從流傳下來(lái)的摹本來(lái)看，達(dá)·芬奇和米開(kāi)朗基羅在畫(huà)法上的分歧是很明顯的，達(dá)·芬奇一貫使用的是他自創(chuàng)的暈染法，多層薄顏料罩染，讓輪廓模糊似有似無(wú)，而米開(kāi)朗基羅使用的則是線條法，輪廓銳利清晰，充滿張力。這也恰是文藝復(fù)興時(shí)期佛羅倫薩藝術(shù)的兩條明顯分支。
列奧納多很少批評(píng)別的畫(huà)家，但看了米開(kāi)朗基羅的沐浴裸男圖，忍不住了，不點(diǎn)名地抨擊某些“解剖學(xué)畫(huà)家“，“畫(huà)的裸體就像木頭，全無(wú)優(yōu)雅可言，以至于你覺(jué)得自己看的不是人體，而是一袋核桃，或者是一捆蘿卜。“達(dá)·芬奇對(duì)“核桃”這個(gè)比喻十分得意，不惜反復(fù)使用，“你不應(yīng)該讓身體所有的肌肉都過(guò)于明顯……否則你畫(huà)出來(lái)的不是人體，而是一袋核桃！”
?
還是不比了吧
兩個(gè)人中斷了擂臺(tái)賽各有原因。列奧納多生性不喜競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)于這場(chǎng)比賽興味索然，加上困擾了他良久的材料問(wèn)題——當(dāng)時(shí)的畫(huà)家都是自行調(diào)制顏料，每個(gè)人都有自己的配方，列奧納多希望用油性顏料給墻壁上色，但他獨(dú)創(chuàng)的黏合劑沒(méi)能經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，還沒(méi)畫(huà)完就開(kāi)裂、剝落。
米開(kāi)朗基羅則是被教皇召喚了兩次（第一次跟教皇交惡，第二次又跪地請(qǐng)求教皇寬?。几傲_馬繪制西斯廷教堂的天頂畫(huà)，也許他也從跟達(dá)·芬奇的競(jìng)技中獲得了挫敗感。比起畫(huà)筆，他更擅長(zhǎng)鑿子。在畫(huà)西斯廷教堂的時(shí)候，他寫(xiě)道，“我不屬于這里，我不是一名畫(huà)家?！?/p>
這兩幅未完成的壁畫(huà)后來(lái)都進(jìn)入了美術(shù)史，成為史上最有影響力的遺失之作?？稍?512年之前，它們一直在佛羅倫薩展出，年輕的畫(huà)家排著隊(duì)來(lái)參觀，甚至連兩位大師制作的草圖都被張掛起來(lái)示人。為了一睹這兩幅畫(huà)的真容，拉斐爾專程來(lái)到佛羅倫薩，還作了臨摹。
年輕的拉斐爾站在哪一邊呢？答案是一目了然的。他也是暈染法的忠誠(chéng)實(shí)踐者，而且，在他創(chuàng)作的那幅赫赫有名的《雅典學(xué)院》中，畫(huà)面正中兩位代表極致智慧的主人公——柏拉圖和亞里士多德，柏拉圖的樣貌就是依照達(dá)·芬奇畫(huà)的。米開(kāi)朗基羅被畫(huà)成了階下一個(gè)冥思苦想的駝子，據(jù)說(shuō)那是哲學(xué)家赫拉克利特，他的至理名言是“人不能兩次踏入同一條河流”。
?
那只手指向何方？
達(dá)·芬奇的畫(huà)作留下了眾多謎團(tuán)，幾乎他的每一幅畫(huà)，都可以寫(xiě)成一本專著，引發(fā)無(wú)數(shù)人熱烈分析和爭(zhēng)論，《蒙娜麗莎》、《最后的晚餐》、《維特魯威人》……在文明史上都是ICON一般的存在，歷來(lái)解讀最多，就不一一贅述。
在達(dá)·芬奇中后期的畫(huà)作里，有一個(gè)象征意味的圖示反復(fù)出現(xiàn)，那是一只話里有話的手。
“對(duì)于列奧納多來(lái)說(shuō)，神秘是一抹陰影、一個(gè)微笑和一根指向黑暗的手指?！彼囆g(shù)史專家肯尼斯·克拉克寫(xiě)道。
早在15世紀(jì)80年代，為無(wú)玷受孕協(xié)會(huì)畫(huà)《巖間圣母》的時(shí)候，他就讓天使的手指出人意料地指向施洗者約翰，臉上露出神秘莫測(cè)的微笑，這讓約翰取代了童年耶穌成為畫(huà)面的中心人物?！稁r間圣母》在很多方面都與教義不符，引起雇主反感，陷入曠日持久的合同糾紛。15年后，達(dá)·芬奇不得不重新畫(huà)了這幅畫(huà)，去掉了那個(gè)令人不悅的手勢(shì)，并由他人收尾畫(huà)完，才最終拿回了工錢。
在1506年到1516年的十年間，列奧納多往來(lái)米蘭和羅馬，投奔于不同的贊助人，已經(jīng)很少專門(mén)作畫(huà)，只有兩幅《施洗約翰》和一幅現(xiàn)已遺失的《天使報(bào)喜》是這個(gè)階段的作品。這三幅畫(huà)的主人公都被畫(huà)成容貌甜美、雌雄同體的半裸模樣，而且無(wú)一例外地都伸出了那根神秘的手指。
雖然是宗教題材，但這三幅畫(huà)中人物流露出離經(jīng)叛道的挑逗和魅惑，“令人不悅，因它無(wú)法激起虔敬之心?！?625年法國(guó)皇室收藏編目員就這樣抱怨?？夏崴埂た死藢?xiě)道，“我們的禮儀規(guī)范被徹底冒犯了，‘圣約翰的形象’幾乎是褻瀆地背離了福音書(shū)中激昂的禁欲主義?！?/p>
可能基于這一原因，被法國(guó)楓丹白露皇室收藏的一幅大尺寸《施洗約翰》在17世紀(jì)被人修改了，出于宗教或性忌諱，他們把圣約翰改成了羅馬酒神巴克斯。全身赤裸的圣約翰蓋上了豹紋遮羞布，頭上戴上了花冠，手里的十字架手杖也改成了酒神杖。
?
《施洗者圣約翰》
《天使報(bào)喜》已經(jīng)遺失，只能從摹本中一窺究竟，另有一幅充滿爭(zhēng)議的草圖留了下來(lái)，那是達(dá)·芬奇在1513年左右畫(huà)的，天使被徹底畫(huà)成了一位赤裸的跨性別者，既是男人，也是女人，既代表了靈性，也代表了肉身，天使依然舉起一根手指，指向天空，露出意味深長(zhǎng)的邪魅笑容。
后世的收藏者急壞了，他們不忍心毀掉大師的作品，但又不能忍受這種赤裸裸的恣意，畫(huà)面局部被人使勁擦過(guò)，他們?cè)噲D擦掉天使那個(gè)沖動(dòng)的生殖器官。與這幅畫(huà)相對(duì)應(yīng)的另有一幅女子的全身像，她衣著端莊，容貌姣好，看不出有什么邪惡之處，她也伸出一個(gè)手指，似乎在為我們指示方向。
達(dá)·芬奇在他生命的最后十年似乎被這個(gè)手勢(shì)迷住了，考慮到此時(shí)大師已臻成熟，他在畫(huà)中反復(fù)呈現(xiàn)同一信息，并且用各種視覺(jué)手段強(qiáng)化這一信息，絕對(duì)不是一種偶然。這仿佛一個(gè)信號(hào)，關(guān)于那些永恒的奧秘，又或者他在精心炮制一個(gè)啞謎。他到底發(fā)現(xiàn)了什么？又想告訴我們什么呢？
?
（本文的寫(xiě)作過(guò)程中參考了以下書(shū)目：《達(dá)·芬奇筆記》、《達(dá)·芬奇?zhèn)鳌?、《達(dá)·芬奇的童年回憶》、《從凡人到天才的創(chuàng)造力密碼——列昂納多·達(dá)·芬奇?zhèn)鳌贰段乃噺?fù)興時(shí)期的女性與女性肖像傳統(tǒng)——達(dá)·芬奇筆下的她》。一并表示感謝）
