1944年元旦，我和陳國(guó)璋從陽(yáng)春調(diào)回陽(yáng)江，由他主持陽(yáng)江地下黨的工作。我是大著肚子回去的，幾天后，就在雅韶合浦村生下了陳立班，那是1944年1月10日。
1945年初，“廣東人民抗日解放軍”在鶴山縣正式成立，陽(yáng)春、陽(yáng)江兩縣的抗日隊(duì)伍還在緊張地組織發(fā)動(dòng)中。陽(yáng)江組織隊(duì)伍的地方，一個(gè)是東邊的大八區(qū)，另一個(gè)是西邊的織篢區(qū)。元旦假日，大八區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)林昌鏗回城向陳國(guó)璋匯報(bào)工作，二人談至深夜，林昌鏗帶著許多宣傳組織抗日隊(duì)伍的文件資料，在回家路上被捕了，我們夫婦奉命馬上離家撤走。
這個(gè)家，有我父母、我夫婦和孩子共五個(gè)人，立班還是吃奶的嬰兒，體弱多病，家里靠微薄的工資度日。當(dāng)時(shí)我們只想著工作需要，并沒有考慮家庭的問題，但是我母親要考慮，她知道困難很多，在我要離家別子的時(shí)候，她悲傷得很，痛哭不止。
1945年3月中旬，兩陽(yáng)人民抗日武裝隊(duì)伍成立了，工作開展得很好，隊(duì)伍擴(kuò)大了，到處受到群眾的歡迎。七八月間，陽(yáng)江地下黨交通員關(guān)永特地找到我，告訴我說：“你到部隊(duì)后，陽(yáng)江縣政府把你家父母和你的小兒子都捉去了，逼迫要人，要不到人就交錢。你家窮榨不出錢，就下令撤了你父親的職務(wù)并通令全縣所有單位都不準(zhǔn)任用你父親。從此，你父親長(zhǎng)期失業(yè)，靠撿野菜、爛菜葉為生。那小兒子又餓又病，怕活不成了。”我一聽，想著我可憐的班兒，心如刀割，當(dāng)著許多戰(zhàn)士的面嚎啕大哭起來。
新中國(guó)成立以后，我回到了家，我的孩子阿班沒有死去，活了下來。立班讀書讀得很好，高中畢業(yè)被保送上中國(guó)科技大學(xué)；在學(xué)校又被評(píng)為優(yōu)秀學(xué)生；畢業(yè)正逢改革開放之初，被中國(guó)科學(xué)院送出國(guó)留學(xué)，是第一批獲得博士學(xué)位回國(guó)的青年。
立班選擇了重要又復(fù)雜的課題進(jìn)行研究，在國(guó)內(nèi)外發(fā)表了一百多篇論文，帶出了二十幾個(gè)博士、碩士學(xué)生。除了吃飯睡覺以外，他大部分時(shí)間都待在研究室，不分節(jié)假日。他的研究成果獲得了國(guó)家專利，還被評(píng)為“先進(jìn)科技工作者”和省勞動(dòng)模范，領(lǐng)受國(guó)家津貼。
他本想再挑重大的任務(wù)，可是已積勞成疾，力不從心。他病了，而且越來越重，直至無醫(yī)能治，無藥可救。其實(shí)，立班已經(jīng)病了幾年，為了不讓母親擔(dān)心，一直瞞著我。今年，到他臨危之前，才由三女兒帶我到醫(yī)院去看他。他老瘦得像個(gè)老頭子，木然坐在椅子上。一下子，我無法接受那個(gè)情景，好想撲上去抱著他大哭一場(chǎng)。但是我又看見他對(duì)著我一臉笑容，我知道他的心意。我不敢用我的哭聲去回應(yīng)他的笑臉。我上前鼓勵(lì)他，贊揚(yáng)他，他也用寬容的微笑回答我。因?yàn)樗木癫缓?，我不能久留?/p>
過了兩天，是立班75歲生日，我再次去看他，送他一個(gè)5000元的利是作為生日禮物。他躺在病床上，已說不出多少話了。我遞給他一張紙條，攤開給他看，上面寫著：你是我的好兒子，黨的好黨員，你為國(guó)家做了很多貢獻(xiàn)，你的生命很有價(jià)值。我問他：“你看到了嗎？”他向我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示他看到了，接受了。
兩天后，1月12日，我的兒子陳立班，慢慢地停止了呼吸，結(jié)束了他的生命。
